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Souvenirs d’un voyage en Écosse 
en l’an 18031




Première partie


William et moi quittâmes Mary2 dimanche après-midi, le 14 août 1803 ; et W., Coleridge et moi partîmes de Keswick lundi matin, le 15, à onze heures vingt. Il faisait très chaud ce jour-là ; nous montions les collines à pied, et marchions quand la route était rocailleuse, si bien que nous effectuâmes à pied la moitié du voyage de la journée. Passâmes au pied du Carrock, une montagne couverte de pierres dans sa partie inférieure ; au-dessus, elle est très rocheuse, mais des moutons y paissent ; nous en vîmes quelques-uns là où il semblait ne point y avoir d’herbe pour les tenter. Passâmes près de l’entrée de Grisdale et de Mosedale, deux vallées pastorales, étroites, et se terminant rapidement dans les montagnes – verdoyantes, avec des arbres et des maisons isolées et, chacune, un beau cours d’eau. À Grisdale, notre cheval recula sur un bord escarpé à un endroit de la route où il n’y avait pas de barrière, juste au-dessus d’un joli moulin situé à l’entrée de la vallée ; et nous échappâmes de peu à une nouvelle catastrophe en traversant un pont étroit entre les deux vallons ; mais ce n’était la faute ni de l’homme ni du cheval. Passâmes la nuit à l’hostellerie de Mr Younghusband, à Hesket Market. Dans la soirée, nous rendîmes à pied aux chutes de Caldeck, un endroit délicieux pour souffler un jour d’été – roches calcaires, arbres suspendus, bassins, rapides – grottes et marmites que l’on a honorées de noms féeriques, et qui retentissent certainement encore, dans l’imaginaire local, de réjouissances féeriques.


Mardi 16 août


Passâmes près du château de Rose, situé sur la Caldew, un antique édifice en pierre rouge, avec des jardins en pente, une entrée festonnée de lierre, des pelouses de velours, de vieux murs ceignant le jardin, de coquettes plates-bandes de luxuriantes et majestueuses fleurs. Nous marchâmes jusqu’à la maison et restâmes quelques minutes à regarder les hirondelles qui voletaient en tous sens et projetaient leur ombre sur les murs baignés de soleil de l’ancien édifice ; les ombres étincelaient et scintillaient, se croisaient et échangeaient leurs places, s’agrandissaient et diminuaient, apparaissaient et disparaissaient à tout instant ; comme je le fis remarquer à W. et à Coleridge, elles ressemblaient plus à des créatures douées de vie que les oiseaux eux-mêmes. Dînâmes à Carlisle ; la ville tout agitée à cause des assises ; tant de visages étrangers connus autrefois et reconnus, qu’il semblait presque que j’aurais dû tous les connaître, et, avec en outre le bruit, les belles dames, etc., ils jetèrent le trouble dans mon esprit. C’est ce jour-là que Hatfield3 fut condamné. Je restai à la porte de la maison d’arrêt où il était ; W. y entra, et Coleridge vit Hatfield. Je me mis à parler avec un débiteur, qui me dit sèchement qu’il était « bien trop éduqué » et un autre homme fit remarquer à W. que le destin de Hatfield nous apprendrait peut-être « à ne pas jouer avec l’encre et la plume ». Nous donnâmes un shilling à mon compagnon, qui se révéla être un ami de la famille, un marin ayant navigué avec mon frère John4, sur le navire de capitaine Wordsworth. Fîmes le tour des remparts, qui sont brisés par endroits et tombent en ruine, et sont fort répugnants de saleté. La ville et les environs de Carlisle m’ont déçue ; les berges de la rivière sont plutôt plates et, bien que les bords soient riches, ce vallon n’est pas d’une grande beauté à cause du manque d’arbres – du moins aux yeux d’une personne venant d’Angleterre et, je ne sais trop pourquoi, les bords ne me paraissaient pas naturels ; il y avait quelque chose d’urbain dans leur apparence, quelque chose de terne dans leur vert profond et intense. Jusqu’à Longtown – pas très intéressant, à part les vues dégagées sur la plate campagne ; route rocailleuse, la plupart du temps récemment remise en état. Arrivâmes à Longtown après le coucher du soleil, une ville constituée de maisons en brique appartenant principalement à la famille Graham. La ville ayant la forme d’une croix et n’étant pas longue, elle aurait plutôt dû s’appeler Crosstown5. Il y a plusieurs boutiques et la ville n’est pas très petite, mais je ne pus trouver de dé à coudre en argent, et j’en achetai un en cuivre à un demi-penny. Passâmes la nuit aux Armes de Graham, une grande auberge. Ici, comme partout ailleurs, les gens ne semblaient absolument pas conscients de l’énormité des crimes de Hatfield ; le palefrenier dit à William que Hatfield était un véritable gentilhomme, qu’il payait chacun très convenablement, etc., etc. Un jour, Hatfield et Mary s’étaient tous les deux rendus à pied à Gretna Green ; une pluie drue s’était mise à tomber alors qu’ils étaient là-bas ; un cabriolet que l’on avait renvoyé était passé par hasard, et le conducteur les aurait volontiers fait monter ; mais il avait fallu faire chercher la voiture de Mr Hope ! Il avait préféré ne pas accepter l’offre du conducteur du cabriolet.


Mercredi 17 août


Quittâmes Longtown après le petit déjeuner. À environ un demi-mille de la ville, un poteau indicateur et deux routes, en direction d’Édimbourg et de Glasgow ; nous prîmes la route de gauche, en direction de Glasgow. Là, eûmes un aperçu de ce que peut être la luxuriance de la bruyère en Écosse ; elle poussait dans des plantations encloses (peut-être protégée par elles). Ces plantations ne semblaient pas bien développées pour leur âge ; les arbres étaient rabougris. Ensuite la route, sans un arbre, traversait un terrain communal recouvert de sphaigne – le Solway Moss ; çà et là, une cabane en terre avec son tas de tourbe, une maigre haie de jeunes saules entourant le potager, la vache paissant peut-être non loin, une demoiselle la gardant, l’étendue désolée égayée par le chant incessant des alouettes.


Nous entrâmes en Écosse en traversant la rivière Sark ; du côté écossais du pont, le terrain est constitué de pâturage non clôturé ; c’était un terrain très verdoyant, et parsemé de cette plante à fleurs jaunes que l’on nomme séneçon ; les collines s’enflent et se soulèvent assez joliment ; bétail paissant ; quelques champs de blé près de la rivière. Au sommet de la colline opposée se trouve Springfield, un joli village construit par Sir William Maxwell – ennuyeuse uniformité des maisons, comme il est habituel lorsqu’elles sont toutes construites au même moment ou qu’elles appartiennent à un seul individu, chacune juste assez grande pour deux personnes, mais où des familles, grandes ou petites selon les cas, s’entassent. C’est là qu’ont lieu les mariages. Plus loin, quoique presque contigu, se trouve Gretna Green, sur une colline, au milieu des arbres – cela semble agréable, mais c’est un endroit désolé ; maisons en pierre, sales et en piteux état, aux fenêtres cassées. On a une vue agréable, depuis le cimetière, par-delà le Firth of Solway jusqu’aux montagnes du Cumberland. Dînâmes à Annan. Sur notre gauche, tandis que nous poursuivions notre chemin, se trouvaient le Firth of Solway et les montagnes au-delà ; mais proche campagne désolée. Les maisons au bord de la route qui sont construites en pierre sont inconfortables et sales ; mais nous jetâmes un coup d’œil dans une construction en terre qui était fort « astucieuse », et qui doit sans doute être aussi douillette qu’un nid d’hirondelle l’hiver. La ville d’Annan me rappela la France et l’Allemagne ; la plupart des maisons sont grandes et lugubres, leur taille dépassant leur confort. Une chose, qui était comme en Allemagne, me plut : les commerçants indiquent leur profession par un emblème ou un dessin ; les boulangers ont des biscuits, des miches de pain ou des gâteaux peints sur leurs volets ; les forgerons, des fers à cheval, des outils en fer, etc., etc. ; et ainsi de suite avec les autres métiers.


Arrivâmes à Dumfries vers neuf heures – jour de marché ; croisâmes une foule de gens sur la route, et tous eurent un sourire pour nous et notre voiture. L’auberge était une grande maison, et passablement confortable ; M. Rogers6 et sa sœur, que nous avions vus dans notre propre cottage à Grasmere quelques jours plus tôt, étaient arrivés là l’après-midi même, en route vers les Highlands ; mais nous ne les vîmes pas avant le lendemain matin, et seulement pour environ un quart d’heure.


Jeudi 18 août


Nous rendîmes au cimetière où Burns7 est enterré, un libraire nous accompagnait. Il nous montra l’extérieur de la maison de Burns, où il vécut les trois dernières années de sa vie et où il mourut. Elle est d’apparence misérable, située à l’écart et blanchie à la chaux – sale près des portes comme presque toutes les maisons en Écosse – plantes fleuries aux fenêtres.


Nous rendîmes ensuite sur sa tombe. Il repose dans un coin du cimetière, et Francis Wallace, son second fils, repose près de lui ; il n’y a pas de pierre pour signaler l’endroit, mais on a collecté cent guinées qui doivent servir à la construction d’une sorte de monument. « Ici, dit le libraire, montrant du doigt un monument pompeux, ici gît M. Un Tel (j’ai oublié son nom), un homme d’une intelligence remarquable ; il était avocat, et n’a quasiment jamais perdu aucune des causes qu’il a soutenues. Burns a écrit maints pamphlets contre lui, et là ils reposent, comme vous voyez. » Nous regardâmes la tombe, pleins de douloureuses et mélancoliques pensées, nous récitant les uns aux autres les vers qu’il avait lui-même écrits :




S’il est un homme dont le jugement clair


Enseigne aux autres la course à mener,


Mais qui pourtant poursuit lui-même la folle carrière de la vie,


Démonté comme les flots,


Qu’ici il s’arrête et, à travers ses larmes,


Contemple cette tombe.


 


Le pauvre Habitant là-dessous


Était prompt à apprendre, et sage dans son savoir,


Et était vivement touché par l’ardeur amicale


Et la flamme plus douce ;


Mais des folies insensées l’ont mis à terre,


Et ont entaché son nom8.





Le cimetière est rempli de pierres tombales et de coûteux monuments aux formes fantastiques de toutes sortes – forme d’obélisque, de pilier, etc. En parlant de Gretna Green, j’ai oublié de dire que nous avons visité le cimetière. L’église ressemble à une immense maison ; comme toutes les églises en fait, avec un clocher, non une tour carrée ou une flèche, mais une sorte de chose ressemblant plus à la cheminée d’une verrerie qu’aux clochers de l’Église d’Angleterre ; pierres tombales en abondance, peu d’épitaphes en vers, mais quand même quelques-unes – pas de textes. Sur les tombes des femmes mariées, le nom de jeune fille au lieu de celui du mari, épouse au lieu de femme, le domicile précédé de à au lieu de de. Après le départ de notre guide, retournâmes à la maison de Burns. Mrs Burns était partie passer quelque temps au bord de la mer avec ses enfants. Nous parlâmes avec la servante sur le pas de la porte, qui nous invita à entrer, et nous nous assîmes dans le parloir. Les murs étaient badigeonnés de bleu ; d’un côté de la cheminée se trouvait un bureau en acajou, en face de la fenêtre une horloge, et au-dessus du bureau, une gravure tirée du Samedi soir dans les chaumières, que Burns, dans une de ses lettres, dit avoir reçue en cadeau. L’intérieur de la maison était impeccable, l’escalier en pierre, blanc à force d’être frotté, la cuisine à droite du couloir, le parloir à gauche. C’est dans la pièce au-dessus du parloir que le poète mourut, et son fils, après lui, dans la même pièce. La servante nous dit qu’elle vivait depuis cinq ans avec Mrs Burns, qui était maintenant profondément affligée par la mort de « Wallace ». Elle ajouta que le plus jeune fils de Mrs B. était à Christ’s Hospital.


Nous étions contents de quitter Dumfries, qui n’est en rien agréable pour ceux qui n’aiment pas l’agitation d’une ville qui semble en voie d’accéder à la fortune. Nous ne pouvions guère penser à autre chose qu’à ce pauvre Burns, et à la vie qu’il mena sur cette « terre non poétique ». En allant à Brownhill, l’étape suivante, nous passâmes devant Ellisland – pas très loin sur la droite –, sa ferme. À cet endroit, si nous en avions été plus proches, peut-être aurions-nous eu plus de plaisir à regarder autour de nous ; mais il ne reste nulle pensée relative à la vie quotidienne de Burns qui ne fende le cœur. Parcourûmes le val de la Nith, bien peu un val à cet endroit, tant il est large, avec d’irrégulières collines de chaque côté, semblables par leur forme aux lambrequins d’un lit d’autrefois. Il y a beaucoup de terre arable – blé mûr –, arbres çà et là, plantations, boqueteaux, taillis, et, en toutes choses, une impression de nouveauté. Tellement d’ajoncs et de genêts déracinés que l’on se demande pourquoi ils n’ont pas entièrement disparu, et pourtant, il semble y avoir autant d’ajoncs et de genêts que de blé ; ils poussent les uns au milieu des autres, on ne sait trop comment. Traversâmes la Nith ; le val devient étroit, et fort agréable ; champs de blé, vertes collines, cottages en terre ; lit de la rivière rocailleux, avec des rives boisées. Environ un demi-mille après avoir quitté la Nith, arrivâmes à Brownhill, une auberge solitaire, où nous passâmes la nuit. La vue depuis les fenêtres était plaisante, même si certains voyageurs auraient pu trouver à y redire en raison de sa nudité générale ; et pourtant, il y a du blé en abondance. C’est un paysage ouvert – ouvert, mais entièrement constitué de collines. Non loin, il y avait de nombreux cottages au milieu des arbres, qui semblaient très jolis. Brownhill est à six ou sept milles d’Ellisland. Je m’imaginais, tandis que j’étais assise dans le parloir, que Burns pouvait y avoir fait ribote, car il est fort probable que ses tournées le menaient aussi loin, et cette pensée donnait un intérêt mélancolique aux murs enfumés. La pièce était aussi jolie que peut l’être une pièce complètement sale ; un parloir peint en vert, mais tellement recouvert de fumée et de crasse qu’il ne semblait guère différent d’un vert vu à travers de la gaze noire – il y avait trois fenêtres orientées dans trois directions différentes, un buffet orné de tasses à thé ; un admirable miroir, plutôt grand, dont les ornements dorés s’élançaient de toutes parts, la glace tachée de crasse, quelques tableaux typiques des tavernes, et au-dessus de la cheminée, une gravure d’un style bien meilleur (faite, comme W. le devina, d’après un tableau de Sir Joshua Reynolds), représentant quelque dame de qualité sous les traits d’Euphrosyne9. « Ouais, dit la servante en voyant que nous regardions cette gravure, y a bon nombre de voyageurs qui donneraient beaucoup pour l’avoir, c’est celle qu’on admire le plus dans la maison. » Nous ne pûmes nous empêcher de sourire, car tout le reste aurait eu sa place dans la hotte du premier colporteur d’images ou de tableaux italiens venu.


William et moi sortîmes nous promener après le repas ; Coleridge n’était pas bien, et dormit sur les coussins de la carriole. En allant aux cottages, nous passâmes au milieu des petites collines et des petits bouquets d’arbres, et vîmes alors que l’on pourrait rendre cette région d’Écosse vraiment ravissante en y plantant des arbres forestiers. Partout, le terrain s’enfle et se soulève pareil à une mer ; mais, pendant des milles, il n’y a ni arbres ni haies, seulement des tertres faisant office de barrière ou se retrouvant sur de grandes étendues, ou des bandes de blé, de pommes de terre ou de trèfle – entrecoupées de foin et de terres stériles ; près des cottages en revanche, de nombreuses collines ou buttes couvertes de bois. Nous passâmes devant de beaux arbres, et nous arrêtâmes à l’ombre de l’un d’eux, près d’un vieux manoir qui semblait, d’après son état négligé, habité par des paysans. (Mais je dois dire que la plupart des demeures de gentilshommes devant lesquelles nous sommes passés en Écosse ont l’air négligé, voire désolé.) C’était un hêtre, dans toute la splendeur d’une complète et parfaite croissance, immense, avec un unique tronc épais qui montait à une hauteur considérable et se divisait en quatre cuisses, pour reprendre le nom que leur donna Coleridge par la suite, chacune de la taille d’un bel arbre. Passâmes devant un autre manoir, maintenant occupé par un instituteur ; de nombreux garçons jouant sur la pelouse. Je ne peux pas prendre congé de la région que nous avons traversée aujourd’hui sans mentionner que nous vîmes les montagnes du Cumberland à moins d’un demi-mille d’Ellisland, la maison de Burns, la dernière vue que nous en eussions eue. Drayton a joliment décrit le lien qui existe entre cette région et la nôtre lorsqu’il fait dire au Skiddaw :




Le Scurfell depuis le ciel,


Qui couronne Anandale, avec un œil très amoureux,


Me salue tous les jours,


Ou d’un air mécontent regarde ma fierté,


Souvent me menaçant avec des nuages,


Comme moi-même souvent je le menace10.





Ces vers revinrent à la mémoire de W., et nous parlâmes de Burns, et de la perspective qu’il devait avoir, peut-être depuis le pas de sa porte, sur le Skiddaw et ses compagnons, nous laissant aller à imaginer que nous aurions fort bien pu nous connaître personnellement, et qu’il aurait regardé ces objets avec plus de plaisir par égard pour nous. Nous parlâmes aussi des enfants et de la famille de Coleridge, alors au pied du Skiddaw, et de John, notre nouveau-né, quelques milles derrière lui – tandis que la tombe du fils de Burns, que nous venions de voir à côté de celle de son père, et certaines histoires que nous avions entendues à Dumfries concernant les dangers auxquels ses fils encore vivants étaient exposés, nous emplissaient de mélancoliques inquiétudes, qui, d’une certaine manière, nous concernaient également. C’est en souvenir de cela que, longtemps après, William écrivit l’Apostrophe suivante aux Fils de l’infortuné poète11 :




Haletants vous grimpez maintenant le coteau de la vie,


C’est l’aube naissante du bon et du mauvais,


Et d’une force et d’un talent exceptionnels,


Vous devrez faire preuve,


Si vous souhaitez donner à la meilleure volonté


Sa légitime emprise.


 


Si, vigoureux, vous supportez


L’intempérance avec moins de dommage, prenez garde,


Mais si vous partagez la vivacité d’esprit de votre Père,


Alors, alors vraiment,


Fils de Burns, une vigilante attention


Sera nécessaire.


 


Car d’honnêtes hommes prendront grand plaisir


À vous faire des faveurs par égard pour lui,


Vous flatteront, et Fous et Roués


Vos pas suivront,


Et du nom de votre père feront


Un piège pour vous.


 


Ne laissez point de vil espoir asservir votre âme,


Soyez indépendants, généreux et braves ;


Votre Père donnait un tel exemple,


Et un tel exemple il révérait,


Mais soyez mis en garde par sa tombe,


Et pensez et craignez.





Vendredi 19 août


Paysage ouvert sur une distance considérable. Traversâmes le village de Thornhill, construit par le duc de Queensberry ; maisons jumelles si petites qu’elles pourraient fort bien avoir été construites pour marquer d’un caractère d’insolente fierté son immense manoir, qui se dresse ostensiblement de l’autre côté de la Nith. Ce manoir est vraiment très grand ; mais à nos yeux, il ne semblait être qu’un assemblage de petites choses – le toit est divisé en une centaine de morceaux, coupoles, etc., en forme de saupoudroir, boules de cristal, coupes et autres objets de la sorte. La situation aurait une certaine noblesse si on avait conservé les bois ; mais ils ont été abattus il y a peu de temps, et les collines au-dessus et en dessous de la maison sont plutôt dénudées. À environ un mille et demi de Drumlanrigg se trouve une barrière de péage au sommet d’une colline. Nous confiâmes notre carriole au gardien, et nous entrâmes dans un champ sur le côté, d’où nous avions une vue plongeante sur la Nith, qui coule beaucoup plus bas, dans un lit profond et rocailleux ; rives boisées. La vue était agréable en aval, vers Thornhill, un paysage ouvert – champs de blé, pâturages, et arbres isolés. Revînmes au péage, un endroit froid au milieu d’un terrain communal, vaches broutant près de la porte. La route nous amena en bas de la colline, au bord de la Nith, et nous longeâmes ses rives pendant quelques milles ; là, on trouvait des cottages en terre, tous les demi ou quarts de mille peut-être, le lit du cours d’eau hérissé de pierres ; rives irrégulières, tantôt boisées, tantôt dénudées ; ici, une parcelle de genêt, là, de blé, là encore, de pâturage ; et collines au-dessus, verdoyantes ou couvertes de lande. Nous avions prévu de donner à boire et à manger à notre cheval dans une hostellerie, dans l’un des hameaux que nous traversions, mais nous manquâmes la maison car, comme c’est souvent le cas en Écosse, elle n’avait pas d’enseigne. Poursuivîmes notre chemin, toujours le long de la Nith, jusqu’à un péage, situé assez haut sur le flanc de la colline, et depuis la porte, pûmes profiter d’une vue dégagée en amont et en aval de la rivière. Air frisquet, vent fort.


Nous demandâmes au gardien du péage de nous donner à boire et à manger ; il n’avait rien à manger, mais heureusement il nous restait une partie de la portion de blé que nous avions apportée de Keswick, et il se procura du foin dans une maison voisine. En attendant, j’entrai dans la maison, où un vieil homme, un plaid gris sur les épaules, lisait un journal. Sur une étagère se trouvaient un tome de la Scotch Encyclopedia, une Histoire d’Angleterre, et d’autres livres. Le vieil homme, soit dit en passant, était conducteur. L’homme de la maison revint et nous commençâmes à bavarder – il était fort intelligent ; avait voyagé partout en Angleterre, en Écosse et en Irlande en tant que serviteur d’un gentilhomme, et vivait désormais seul dans cet endroit solitaire. Il dit qu’il était las de son commerce car il craignait d’y perdre de l’argent ; son travail était en effet pénible car des charrettes à charbon passaient nombreuses et les charretiers semblaient faire tout leur possible pour le tromper. Il y a toujours quelque chose de particulier dans la maison d’un homme qui vit seul. Celle-ci n’était qu’à moitié meublée et pourtant, rien ne semblait manquer à son confort, alors qu’une femme qui aurait moitié moins voyagé que lui aurait eu besoin de cinquante autres choses. Il n’avait, dans la maison, rien d’autre à boire et à manger que du pain d’avoine et du fromage (on avait ajouté des graines au fromage lors de sa fabrication), et du lait écrémé. Il nous donna une partie de son pain et de son fromage, ainsi que du lait (qui se révéla aigre).


Nous avions encore dix ou onze milles à parcourir, et pas la moindre nourriture. W. était allongé en plein vent dans un champ de blé en contrebas de la maison, ne se sentant pas assez bien pour prendre du pain et du lait. C. donna un pamphlet à notre hôte, La Crise des colonies sucrières12 ; celui-ci connaissait bien les poèmes de Burns. Il y avait, dans les manières de cet homme, une politesse et une liberté virile, qui me plurent beaucoup. Il nous dit qu’il avait été au service d’un gentilhomme, un capitaine de l’armée – il ne savait pas vraiment qui était cet homme, car aucun membre de sa famille n’était jamais venu le voir, mais il recevait beaucoup de lettres ; il avait vécu près de Dumfries jusqu’à ce qu’on l’empêchât de rester plus longtemps, tant il causait de ravages parmi le gibier – son seul plaisir, du matin au soir, et toute l’année durant, résidait dans la chasse ; il était sur pied même les jours les pires de l’hiver, et poursuivait son gibier dans de la neige qui lui arrivait à mi-hauteur. S’il avait de la compagnie, il souffrait les affres jusqu’à son départ ; il enlevait alors son manteau et enfilait un vieux veston qui ne valait pas une demi-couronne ; il buvait sa bouteille de vin tous les jours et il en buvait deux quand la chasse était meilleure que d’ordinaire. Des dames venaient parfois passer du temps avec sa femme, et il les promenait souvent dans sa carriole irlandaise et, si elles l’importunaient, il choisissait les routes les plus sales possible et gâtait leurs vêtements, les piétinant en montant et en descendant de la carriole. « Mais, malgré tout (c’était là sa conclusion), c’était un brave homme, et un homme intelligent, et il l’aimait bien. » Il avait en général une dizaine ou une douzaine de lièvres dans son cellier, il subvenait à presque tous les besoins de sa famille avec du gibier, et lui-même mangeait ses prises de bon appétit, ce qui est peu commun chez les vrais fervents de la chasse.


L’homme nous parla de sa ferme, où il avait vécu, et qui était tellement agréable et dénuée de prétentions que nous pensions que nous aurions aimé la posséder nous-mêmes. Peu après avoir quitté le péage, nous prîmes une route qui montait sur la droite ; route très abrupte sur une petite distance, collines dénudées, avec des moutons. Après avoir monté pendant un petit moment, nous entendîmes le murmure d’un cours d’eau bien en dessous de nous, puis nous le vîmes descendre sur notre gauche, vers la Nith, et suivre, devant nous, au milieu de vertes collines abruptes, une vallée sinueuse. La simplicité de ce paysage nous impressionna beaucoup. Il y avait un unique cottage au bord du ruisseau ; le vallon n’était pas couvert de lande, mais il était impossible de ne pas penser à la jeune fille des Highlands de Peter Bell13.


Nous sentions maintenant que nous étions vraiment en Écosse ; il y avait quelque chose de naturellement distinctif dans cet endroit. Dans les scènes de la Nith, ce n’avait pas été pareil à l’Angleterre, mais ce n’avait pourtant pas non plus été l’Écosse à l’état brut, dans toute sa simplicité. La route nous amena en bas de la colline, et désormais il n’y avait plus de place dans le val que pour la route et la rivière ; le cours d’eau était tantôt sur notre droite, tantôt sur notre gauche. Les collines étaient pastorales, mais nous ne vîmes guère de moutons ; verte pelouse régulière à gauche, pas de fougère. À droite, la bruyère poussait en abondance, de la couleur la plus exquise ; elle recouvrait un flanc entier de la colline, où il y en avait des bandes ou des parcelles. Nous parcourûmes le val sans avoir l’impression de monter pendant plusieurs milles ; les portions étaient toutes belles, leurs proportions exquises, les collines paraissant très élevées en raison de leur très grande proximité. On aurait pu penser que c’était une vallée que la nature avait gardée pour elle, la réservant pour de pensives réflexions et de tendres sentiments, si à chaque tournant de la route, les charrettes à charbon qui venaient vers nous ne nous avaient rappelé qu’il existait autre chose au-delà. Si ces charrettes troublaient la tranquillité de la gorge14, elles contribuaient cependant fortement à l’effet pittoresque des différentes vues auxquelles, en vérité, rien ne manquait, en dépit de leur total dénuement et de l’absence d’arbres et de maisons.


Au bout d’un moment, la route se mit à monter vers l’extrémité de la vallée. Les pentes abruptes étaient maintenant entièrement couvertes de lande. Nous commencions à grimper la colline lorsque nous vîmes trois garçons qui descendaient par la brèche d’un sommet sur notre gauche ; l’un d’entre eux portait une canne à pêche, et ils avaient tous des chapeaux ornés de branches de chèvrefeuille ; ils couraient les uns après les autres, aussi capricieux que le vent. Je ne parviens pas à exprimer la beauté que conférèrent à ce lieu ces quelques branches de chèvrefeuille qui ornaient les chapeaux des trois garçons : de quel berceau de verdure pouvaient-elles donc bien venir ? Nous montâmes la colline à pied, croisâmes deux voyageurs bien habillés, la femme pieds nus. Nos petits gars, avant d’être rendus bien loin, furent rejoints par une demi-douzaine de leurs camarades, tous sans bas ni chaussures. Ils nous dirent, désignant le sommet de la colline, qu’ils vivaient à Wanlockhead, le village au-dessus ; ils allaient à l’école et apprenaient le latin (Virgile), et pour quelques-uns le grec (Homère), mais quand Coleridge commença à poser des questions plus précises, ils s’enfuirent, les pauvres ! craignant sans doute de subir un examen.


Une fois au sommet de la colline au terme d’une rude montée, nous vîmes un village à environ un demi-mille devant nous, sur le flanc d’une colline, qui s’élevait au-dessus de l’endroit où nous étions après une descente, une sorte de vallée ou de creux. Rien ne poussait sur ce terrain, ou sur les collines au-dessus et en dessous, à part de la bruyère, mais tout autour du village (qui était constitué d’un grand nombre de cabanes, toutes semblables, et toutes au toit de chaume, au milieu desquelles se trouvaient quelques maisons plus grandes, au toit d’ardoise, ainsi qu’un unique bâtiment de construction moderne, qui était de taille considérable), il y avait des centaines de parcelles de terre cultivée – pommes de terre, avoine, foin et herbe. Nous fûmes frappés de voir des meules de foin fixées par des tabliers, des draps ou des morceaux de grosse toile (sans doute pour empêcher le vent de les faire s’envoler). Nous avons découvert par la suite que cette pratique était très courante en Écosse. Chaque cottage semblait avoir son petit lopin, entouré d’un talus de terre ; chaque lopin contenait deux ou trois sections différentes, chou frisé, pommes de terre, avoine, foin ; les maisons toutes alignées, ou jamais bien distantes les unes des autres ; le terrain cultivé était aussi d’un seul tenant, et avait une apparence très étrange avec ses nombreuses nuances de vert au milieu des collines brun foncé, où ni arbre ni arbuste ne poussait ; cependant, l’herbe et les pommes de terre semblaient plus vertes ici qu’ailleurs, à cause du dénuement des collines environnantes ; c’était vraiment un endroit singulier et sauvage, et, pour utiliser une image typiquement féminine, comme un assemblage de tissu bigarré, fait de pièces coupées au hasard par le confectionneur de mantes, et seulement assez égalisées pour s’ajuster les unes aux autres, les différentes sortes de produits poussant dans une telle multitude de lopins, si petits et de forme si irrégulière. Ajoutez à l’étrangeté du village lui-même que nous avions grimpé, certes gentiment, pendant plusieurs milles, qu’il y avait une rude montée durant le dernier mille et demi, et que nous ne soupçonnions pas l’existence du moindre village avant de voir les garçons qui étaient sortis s’amuser. L’air était très froid, et l’on ne pouvait s’empêcher de penser à ce que cela devait être en hiver, quand ces collines (maintenant rouge brun) devaient être recouvertes d’un manteau neigeux de trois mois.


Le village, comme nous l’avions deviné, est habité par des mineurs ; les mines appartiennent au duc de Queensberry. La route qui menait au village, par où les gars avaient détalé, était droit devant nous. Je dois mentionner que nous rencontrâmes, juste après nous être séparés de ces gens, un autre petit garçon, d’environ six ans, qui portait un ballot à l’épaule ; il semblait pauvre et à moitié mort de faim, et il se grattait les doigts, qui étaient couverts de gale. Il était fils de mineur, et vivait à Wanlockhead ; n’allait pas à l’école, mais sans doute en raison de son jeune âge. Je le cite parce qu’il semblait prouver l’existence de la pauvreté et de la misère parmi ces gens, bien que nous n’en eussions vu aucun autre signe ; et ensuite, nous rencontrâmes des dizaines d’habitants de ce même village. Notre route tourna à droite, et nous vîmes, à moins d’un mille, un bâtiment en pierre grise, haut et droit, sur le toit duquel se tenaient plusieurs hommes, comme s’ils regardaient par-dessus des remparts. Il était situé au-delà du village, sur un terrain plus élevé, comme s’il y présidait – une sorte de château d’enchanteur, qu’il aurait fort bien pu être, un endroit qui aurait réjoui Don Quichotte. En nous approchant, nous vîmes, émergeant du côté du bâtiment, une machine ou un levier de grande taille, ressemblant en apparence à un immense marteau de forgeron, qui servait, comme nous le supposâmes, à retirer l’eau des mines. Il mettait trente secondes à se relever, dans un mouvement lent, et semblait s’arrêter au fond pour reprendre son souffle ; un son, entre gémissement et crissement, accompagnait son mouvement. Cet objet aurait eu quelque chose de frappant en tout lieu, car il était impossible de ne pas doter la machine d’une forme de faculté intellectuelle ; elle semblait avoir fait le premier pas sur le chemin qui va de la matière brute à la vie et à l’intention, et elle montrait ses progrès avec grande puissance. William fit une remarque à ce propos et Coleridge observa qu’elle était comme un géant avec une idée fixe. En tout cas, cet objet produisait un effet frappant à cet endroit précis, où tout était en harmonie avec lui, notamment le bâtiment lui-même, qui avait la forme d’une tour et qui, avec les silhouettes sur le toit, ressemblait beaucoup à l’une des forteresses dans les gravures sur bois de La Guerre sainte de Bunyan15.


Après avoir monté sur une distance considérable, nous commençâmes à redescendre ; nous rencontrâmes alors un attelage de chevaux tirant un arbre immense jusqu’aux mines de plomb (pour réparer le bâtiment ou l’agrandir) et, juste après, nous tombâmes sur une charrette, avec un autre grand arbre et un seul cheval attelé, en plein milieu de la route. Nous fûmes quelque peu agacés à l’idée de devoir attendre que l’attelage revînt. Il y avait des hommes et des garçons très nombreux qui tous nous dévisageaient ; après une brève délibération, ils placèrent leurs épaules contre la charrette et, en poussant fort tous d’un coup, ils la déplacèrent, et nous pûmes continuer notre chemin. Ces gens étaient décemment habillés, et ils avaient des manières décentes ; il n’y eut ni huées ni éclats de rire impudents. C’était à Leadhills, un autre village minier, que nous avions prévu de passer la nuit, et peu après avoir passé la charrette, nous l’aperçûmes. Ce village appartient, tout comme les mines, à Lord Hopetoun ; il comporte plus de maisons en pierre que Wanlockhead, un grand manoir ancien, et un nombre considérable de vieux arbres – des hêtres, je crois. Les arbres témoignaient de la froideur du climat ; ils étaient plus bruns que verts – beaucoup plus bruns que l’herbe mûre des petits carrés de foin. Ici, comme à Wanlockhead, il y avait des gerbiers, des meules de foin, des carrés de pommes de terre et des potagers, de toutes les variétés de formes possibles, mais (sans doute en raison de l’irrégularité du sol) l’ensemble paraissait beaucoup moins artificiel – je pense vraiment qu’un peintre aurait pu faire plusieurs beaux tableaux dans ce village. Il s’étend des deux côtés d’une vallée montagneuse. Comme je l’ai déjà dit, il y a un grand manoir ; il y a aussi un grand bâtiment en pierre qui ressemble à une école et les maisons sont soit isolées, soit regroupées, soit encore alignées.


Nous passâmes devant une auberge qui semblait convenable, Aux Armes de Hopetoun, mais on nous avait très chaudement recommandé la maison d’une veuve, Mrs Otto. Nous ne comprenions alors pas encore les auberges écossaises et ne fûmes d’abord guère satisfaits de nos chambres, mais les choses s’arrangèrent progressivement ; nous fîmes allumer un feu dans notre parloir crasseux, le dîner arriva après un délai raisonnable ; et les reflets dorés du feu, avec la douce aide du crépuscule, donnèrent un aspect riant et confortable à la pièce. C. était las ; mais W. et moi sortîmes nous promener après le dîner. Nous parlâmes avec l’un des mineurs, qui nous apprit que le bâtiment que nous pensions être une école était en fait une bibliothèque appartenant au village. Il nous dit qu’ils avaient acquis un livre quelques semaines plus tôt, qui avait coûté trente livres sterling, et qu’ils avaient toutes sortes de livres. « Vraiment ! Avez-vous Shakespeare ? — Oui, nous avons cela », et nous découvrîmes, en demandant plus de renseignements, qu’ils avaient une grande bibliothèque, de longue date, que Lord Hopetoun y avait libéralement souscrit, et que les gentilshommes qui y venaient avec lui avaient l’habitude de faire des donations plus ou moins importantes. Tous ceux qui en profitaient payaient une somme modique tous les mois (environ 4 pence, je crois).


L’homme avec qui nous bavardâmes parla beaucoup du confort et de la tranquillité de la vie qu’ils menaient les uns avec les autres ; il employa une expression remarquable, disant qu’ils étaient « très paisibles pour des gens qui menaient une vie si souterraine » ; les salaires étaient d’environ trente livres sterling par an ; ils avaient du terrain pour les pommes de terre, des maisons où il faisait bon, beaucoup de charbon, et seulement six heures de travail par jour, ce qui leur laissait du temps libre pour lire s’ils le souhaitaient ; il dit que l’endroit était salubre, que les habitants y vivaient très vieux ; et effectivement, nous ne vîmes aucun signe de mauvaise santé sur leur visage ; mais il n’est pas fréquent que les gens qui travaillent dans les mines de plomb soient en bonne santé ; et j’ai entendu dire depuis que c’était loin d’être un endroit salubre. Quoi qu’il en soit, ils sont peu disposés à le reconnaître, car, lorsque le lendemain matin je dis à notre hôtesse : « Vous avez un climat froid », elle me répondit : « Oui, mais trê sin. » Nous nous informâmes du grand manoir auprès de cet homme ; il nous répondit qu’il était construit, comme nous pourrions le voir, en forme de H, qu’il appartenait aux Hopetoun qui en tiraient leur titre, et qu’on en utilisait une partie comme chapelle. Nous nous en approchâmes, et fûmes amusés de voir le bâtiment lui-même qui se dressait en totale contradiction avec l’histoire que sans doute chaque habitant de Leadhills raconte, et à laquelle tous croient, selon laquelle il a la forme d’un H. Ce n’est que la moitié d’un H, et encore faut-il être très conciliant pour reconnaître ne fût-ce que cela, car les jambes sont bien trop courtes. Voici la forme de ce bâtiment [image: img] .


Nous visitâmes le cimetière, une parcelle de terrain pas très petite, pleine de tombes et de pierres tombales dressées, dominant le village et le vallon. Le soir descendait. Des femmes et des enfants rentraient le linge pour la nuit, qui séchait au bord du ruisseau. Les tombes étaient envahies par de l’herbe, semblable à celle que, par une culture laborieuse, on avait fait pousser près des maisons ; mais il y avait des bouquets de bruyère çà et là et, avec les jacinthes des bois qui poussaient au milieu de l’herbe, la petite parcelle de terrain était d’apparence belle et sauvage.


William me quitta, et j’allai acheter du fil dans une boutique ; la femme n’avait rien qui me convenait ; mais elle allait envoyer un « petiot » à l’autre boutique. Je restai en attendant avec la mère, et fus ravie de son comportement et de sa conversation. Elle avait un excellent feu et son cottage, quoique très petit, semblait propre et confortable ; mais n’oubliez pas que je ne le vis qu’à la lueur du feu. Elle confirma ce que l’homme nous avait dit de la tranquillité de leur vie ; effectivement, sa maison et son coin de feu semblaient n’avoir besoin de rien d’autre, pour être un endroit gai et riant, que de la santé et de la bonne humeur. Il y avait dans le langage de cette femme quelque chose de livresque, une certaine formalité, qui était très remarquable. Elle avait le teint foncé, les yeux noirs et elle portait une coiffe d’une blancheur extrême, qui lui couvrait une grande partie du visage et lui donnait l’air d’une Française et, en effet, par la suite, les femmes sur la route nous rappelèrent souvent les Françaises, en partie en raison des coiffes extrêmement blanches des vieilles femmes, et peut-être plus encore, en raison d’une certaine gaieté et d’une certaine bigarrure dans leur tenue en général. Les robes blanches sont très courantes, et l’on rencontre rarement une jeune fille avec un chapeau ou une coiffe ; elles remontent leurs cheveux, souvent avec élégance.


Je rentrai à l’auberge, et me rendis dans la cuisine parler avec l’hôtesse ; elle avait énormément hésité quand je lui avais dit que nous voulions trois lits. Finalement, elle avait admis qu’elle avait bien trois lits, et m’avait fait passer dans un parloir qui semblait froid et humide, mais elle m’avait assuré, d’un ton qui montrait qu’elle n’était pas disposée à être questionnée davantage, que, chez elle, tous les lits étaient bien aérés. Je restai un moment assise près du feu de la cuisine avec l’hôtesse, et je commençai à parler avec elle ; mais, malgré les éloges que j’avais entendus d’elle (la commerçante m’avait en effet dit que c’était une femme trê discrète), je ne peux pas dire que ses manières me plurent vraiment ; sa servante compensait cela, car il n’était pas de demoiselle plus agréable et plus enjouée ; à la moindre de nos demandes, elle répondait : « Mais bien sûr », avec un sourire joyeux, et courait presque chercher ce que nous voulions. Elle avait environ seize ans ; elle portait bas et chaussures, et avait les cheveux relevés à l’aide d’un peigne. La servante à Brownhill était, elle, une jeune femme à l’air grossier, pieds et jambes nus. J’examinai attentivement la cuisine ; elle était pleine de meubles, tiroirs, placards, couvercles, images, casseroles et marmites, le tout arrangé sans ordre, si ce n’est que les assiettes étaient posées sur des étagères et les couvercles suspendus en rangs. Tout cela était très propre, mais les sols, les couloirs, l’escalier et tout le reste étaient sales. Il y avait deux lits dans des renfoncements du mur ; au-dessus de l’un d’eux, je remarquai une étagère avec quelques livres ; cela me fit penser au Clerc d’Oxford de Chaucer :


 


Il préférait avoir à la tête de son lit


Vingt livres, reliés en rouge ou en noir16.


 


Elles étaient en train de faire du pain d’avoine, qu’elles coupaient en quatre et faisaient à moitié cuire au-dessus du feu, à moitié griller devant lui. Mrs Otto avait un caractère soupçonneux, presque comme de la méchanceté ; elle était attentive à toute question qui pouvait sembler être faite avec la moindre idée de comparaison entre Leadhills et tout autre endroit, sauf que, bien sûr, Leadhills avait toujours l’avantage. Nous eûmes du bon miel pour le petit déjeuner. Au moment où nous nous apprêtions à partir, nous apprîmes que nous aurions pu voir la bibliothèque, ce à quoi nous n’avions pensé qu’une fois qu’il était trop tard, et nous étions vraiment désolés de nous en aller sans l’avoir vue.


Samedi 20 août


Quittâmes Leadhills à neuf heures, regrettant beaucoup de ne pouvoir rester un jour de plus, ce qui nous aurait permis de nous renseigner plus précisément sur le mode de vie des mineurs et de pouvoir estimer, à partir de notre propre observation, le degré de connaissance, de santé et de confort qui existait parmi eux. L’air était vif et froid ; nous aurions pu nous croire trois mois plus tard dans la saison et deux heures plus tôt dans la journée. L’hôtesse ne nous avait pas allumé de feu ; je fus donc obligée de me faire rôtir dans la cuisine, et au moment du départ, j’enfilai à la fois ma grande cape grise et mon spencer.


La route nous fit descendre vers le fond de la vallée, et nous perdîmes rapidement Leadhills de vue, car la vallée faisait un coude presque immédiatement, et nous pûmes voir à environ deux milles devant nous ; la gorge descendait plutôt rapidement – de la lande, dénudée, nulle cabane ni maison. Passâmes devant un berger qui, assis à même le sol, lisait, son livre sur les genoux, protégé du vent par son plaid, tandis qu’un troupeau de moutons broutait près de lui, au milieu de joncs et d’herbe grossière (car, en descendant, nous nous trouvâmes au milieu de terrains où l’herbe poussait mêlée à la bruyère). Traversâmes plusieurs portions de la gorge, qui ressemblait quelque peu à la vallée de Menock, de l’autre côté de Wanlockhead ; mais elle était loin d’être aussi jolie ; les formes des montagnes ne se fondaient pas aussi d’une manière aussi exquise les unes dans les autres, et il y avait une certaine froideur et, si j’ose dire, un manque de simplicité dans la surface de la terre ; la bruyère était maigre, ne couvrant aucun coteau entièrement ; ne formant ni coulées ni taches luxuriantes marbrées de riche verdure, mais inégale et rabougrie, avec çà et là de l’herbe grossière et des joncs. Mais aperçûmes rapidement un endroit qui nous impressionna fortement. À l’extrémité la plus basse de cette nouvelle portion du val se trouvait un arbre pourri, près d’un cottage délabré, le val se déployant en une étendue plane qui formait un unique grand champ, sans clôture ni séparation, de couleur jaune terne. Le val semblait prendre part à la désolation du cottage, et contribuer à son délabrement ; et pourtant l’endroit était par nature si morne que l’on était plus susceptible de se demander par quel hasard il avait jamais pu être habité par l’homme, que de déplorer qu’il fût laissé en friche, et à sa solitude. Pourtant, les collines qui le ceignaient avaient des formes si exquises qu’il aurait été impossible de concevoir quelque chose de plus charmant que ce lieu, si la vallée et les coteaux avaient été parsemés d’arbres, de cottages, de haies et de champs verdoyants ; mais tout était désolé ; l’unique grand champ qui occupait toute la vallée paraissait, comme je l’ai dit, à l’abandon et semblait garder le souvenir de ses liens avec l’homme de façon analogue au bâtiment en ruine ; car il s’agissait autant d’un champ que l’aurait été la meilleure pâture de Mr King une fois envahie par son bétail le plus gras.


Nous poursuivîmes notre chemin, regardant devant nous, le lieu ne perdant rien de son emprise sur nos esprits, lorsque nous découvrîmes une femme assise au beau milieu du champ, seule, emmitouflée dans une cape ou un plaid gris. Elle demeura immobile aussi longtemps que nous la regardâmes, c’est-à-dire sans doute près d’une demi-heure. Nous ne pouvions concevoir pourquoi elle restait assise là, car il n’y avait ni mouton ni vache dans le champ ; elle était d’apparence fort mélancolique. Pendant ce temps, la route nous rapprochait du cottage, même si nous passions sur la colline à gauche et laissions la vallée en contrebas, et nous perçûmes qu’une partie du bâtiment était habitée, et que ce que nous avions pris pour un seul arbre en décomposition était en fait huit arbres, dont quatre étaient entièrement en décomposition, les autres en partie seulement, et tout autour de cet endroit, il y avait un petit potager avec des pommes de terre et des choux, délimité par de la terre. Sans doute la femme devait-elle habiter ce cottage ; quoi qu’il en fût, il y avait tant d’obscurité et d’incertitude à son égard, et sa figure s’accordait si bien à la désolation de l’endroit, que nous devons au hasard de sa présence quelques-uns des sentiments les plus intéressants jamais suscités en nous par des objets naturels liés à un être humain dans une morne solitude.


On nous avait conseillé d’emprunter la nouvelle route, qui nous aurait fait descendre dans le val ; mais nous rencontrâmes des voyageurs qui nous recommandèrent de gravir la colline, et de passer par le village de Crawfordjohn, car c’était bien plus court. Nous eûmes une longue montée et, une fois le sommet atteint, des routes escarpées et en mauvais état ; nous dûmes donc continuer à marcher sur une distance considérable. L’air était froid et clair, le ciel bleu ; nous marchions gaiement au soleil, chacun de notre côté ; seulement W. était responsable du cheval et de la carriole, et il montait parfois à cheval, ce qui était une bien piètre récompense pour la peine qu’il se donnait à conduire. Dans mes voyages, je n’ai jamais été d’humeur aussi gaie que ce jour-là ; notre route longeait une lande élevée. Je peux toujours marcher dans la lande d’un pas léger ; j’ai l’impression d’être attirée plus près de la nature dans de tels endroits que nulle part ailleurs ; ou plutôt, je ressens plus fortement le pouvoir de la nature sur moi, et suis plus fière de ma capacité à trouver du plaisir dans ce qui, malheureusement, pour de nombreuses personnes, est soit lugubre, soit fade. Cette lande présentait toutefois un intérêt plus qu’ordinaire : nous avions une vue dégagée et, tout autour de nous, il y avait des étendues plus ou moins grandes de terre cultivée. Il y avait de vastes exploitations (mais, au milieu de terres désolées aussi grandes, elles ne pouvaient que sembler petites) avec des fermes, des granges, etc., et il y en avait d’autres (comme de petits cottages) avec juste assez pour nourrir une vache et fournir les légumes à la famille. En regardant ces exploitations, nous avions toujours le même sentiment. Pourquoi la charrue s’était-elle arrêtée à cet endroit ? Pourquoi n’auraient-ils pas pu tout aussi bien la mener deux fois plus loin ? Il n’y avait aucune haie près des exploitations, et très peu d’arbres. En passant, nous vîmes un vieil homme, le premier que nous ayons vu à porter le béret typique des Highlands, marchant très lentement avec une canne le long d’un des champs de blé de la lande ; il portait un plaid gris, et avait un chien à ses côtés. Il y avait une solennité scripturale dans la figure de cet homme, une sobre simplicité qui était des plus impressionnantes. L’Écosse, plus que tous les autres pays que j’ai visités, est celui où un homme à l’imagination fertile peut le mieux façonner ses propres plaisirs ; il y a tant de solitudes habitées, et les occupations des gens sont si immédiatement liées aux endroits où on les trouve, et leurs tenues sont si simples, si fort semblables, admettant pourtant, grâce au jeu des plis, une infinie variété, et tombant souvent avec beaucoup d’élégance.


Au bout d’un moment, nous descendîmes vers un large val, passâmes près d’une ferme abritée par des pins, avec un ruisseau tout près d’elle ; enfants jouant, linge séchant. Le val était constitué de pâturages ouverts et de champs de blé non clôturés, le sol était pauvre. Le village de Crawfordjohn, à flanc de coteau, loin devant nous sur la gauche – demandâmes notre chemin à un homme qui conduisait une charrette ; il nous dit de traverser le village, puis de longer des champs, et nous devrions arriver à une « maison de berger près du ruisseau ». La grand-route était au beau milieu du val, sans barrières ni d’un côté ni de l’autre ; les gens du village, qui faisaient les foins, nous regardaient tous fixement, nous et notre carriole. Nous demandâmes notre chemin à un homme d’âge moyen, vêtu d’un manteau noir élimé, qui travaillait dans un des champs de foin ; il semblait être le pasteur du lieu et, à l’entendre, nous fûmes certains que c’était bien le cas, car il n’était pas avare de mots sévères, utilisés cependant à fort bon escient, et il parlait comme quelqu’un qui a pris l’habitude de commander. La roue de notre carriole avait besoin d’être réparée, et nous lui demandâmes s’il y avait un forgeron dans le village. « Oui », répondit-il, mais quand nous lui montrâmes la roue, il dit à W. qu’il pourrait la réparer lui-même, sans l’aide d’un forgeron, grâce aux indications qu’il lui donnerait ; il alla donc chercher clous et marteau et donna ses ordres, auxquels W. obéit, et il répara entièrement les dégâts à sa grande satisfaction et à celle du prêtre, qui n’avait pas proposé de prêter lui-même assistance ; non pas comme s’il ne l’eût fait volontiers en cas de nécessité, mais comme s’il lui était plus naturel de commander, et parce qu’il jugeait qu’il était plus approprié que ce fût W. qui le fît lui-même. Il insista longuement, avec une forme d’ostentation et comme pour se flatter lui-même, sur le fait qu’il était juste que tout homme prêtât aux voyageurs toute l’assistance qui était en son pouvoir. À cet endroit je remarquai, pour la première fois en Écosse, un chèvrefeuille et des fleurs dans un jardin. C’est un joli village à l’air gai, mais il doit y faire très froid l’hiver, vu qu’il est sur un coteau (et le val lui-même est situé sur un terrain élevé) et n’est pas abrité par des arbres.


Laissâmes le village derrière nous, et notre route passa, sur une distance considérable, au milieu de terres arables, où poussaient de très belles récoltes de blé et des pommes de terre. Notre ami nous accompagna pour nous montrer le chemin, et C. et lui eurent une discussion scientifique sur les propriétés et les usages de la chaux et d’autres engrais. Cet homme, qui avait apparemment de bonnes connaissances, semblait quelque peu pédant dans ses manières ; mais peut-être n’était-ce dû qu’à la différence entre l’anglais et l’écossais.


Peu après qu’il nous eût quittés, nous arrivâmes sur une route pierreuse et rocailleuse qui traversait une lande noire ; et bientôt à la « maison de berger près du ruisseau » ; nous eûmes du mal à franchir à pied sec le ruisseau, que traversait la seule route qui menait au cottage. En Angleterre, il y aurait eu des pierres de gué ou un pont, mais les Écossais ne sauraient avoir peur de mouiller leurs pieds nus. La cabane avait son petit potager délimité par de la terre ; il n’y avait pas d’autre enclos ; le terrain communal, fait de lande et d’herbe grossière. Longeâmes le terrain communal sur plusieurs milles avant de rejoindre la grand-route qui relie Longtown à Glasgow – vîmes sur les coteaux dénudés au loin, parfois une ferme solitaire, de temps à autre une plantation, et aussi une très grande forêt avec, au-dessus, un terrain apparemment plus riche ; mais il était tellement élevé que cela ne nous semblait pas possible. Ayant descendu considérablement, le terrain communal n’avait alors plus la couleur brune d’une lande faite de sphaigne, mais c’était de l’herbe mêlée de joncs qui en était la production principale ; il y avait parfois une cabane solitaire (pas d’enclos à part le potager), et des moutons paissant en troupeaux, avec de jeunes bergers pour les garder. Je me souviens d’un garçon en particulier ; il ne portait pas de chapeau, et avait seulement un plaid gris enroulé autour de lui – ce n’est rien quand on le décrit, mais au milieu d’une lande dénudée, seul avec ses moutons, dans le calme et le silence complet où il se trouvait, son apparence avait quelque chose de singulièrement impressionnant, une solennité qui nous rappela le vieil homme dans le champ de blé. Nous passâmes devant de nombreuses personnes qui fauchaient ou râtelaient l’herbe du terrain communal ; elle ne valait guère mieux que des joncs ; mais ils ne fauchaient pas en ligne droite, seulement çà et là, où elle était la meilleure ; dans un tel endroit, les meules de foin nous semblèrent avoir une apparence singulière.


Après une longue descente, nous arrivâmes à des plantations situées non loin du Moulin de Douglas. Depuis un moment, la campagne devenait de plus en plus cultivée, et c’était maintenant un large val avec de grandes parcelles de blé ; bouquets d’arbres, pas de haies, ce qui donne toujours un air déplaisant et dénudé à une région. Personnellement, j’appréciais plus les endroits déserts que nous avions laissés derrière nous, bien que les habitants d’ici dussent sans doute penser que c’était un « trê joli endroit », vu que les Écossais sont toujours satisfaits de leur domicile quel qu’il soit ; et par la suite, à Édimbourg, tandis que nous parlions de nos voyages avec un libraire, il fit remarquer que c’était « une très belle région, autour du Moulin de Douglas ». Le Moulin de Douglas est une maison solitaire ; c’est une grande auberge, car c’est une des étapes régulières entre Longtown et Glasgow et, par conséquent, un bon exemple de ce que sont les meilleures auberges de campagne en Écosse. À peine notre carriole arrêtée à la porte, nous sentîmes la différence ; dans une auberge anglaise de cette taille, un servant, ou le maître ou la maîtresse de maison, serait immédiatement sorti, mais là, nous attendîmes un moment avant que quelqu’un vînt ; puis une demoiselle, pieds nus, fit son apparition, mais elle se contenta de nous regarder et repartit. La maîtresse de maison, une femme d’une beauté remarquable, nous fit entrer dans un grand parloir ; nous commandâmes des côtelettes de mouton, et je finis ma lettre à Mary, écrivant sur le rebord de la fenêtre où W. m’avait écrit deux ans plus tôt17.


Après le repas, W. et moi nous allâmes nous asseoir près d’un petit bief de moulin dans le jardin. Nous avions laissé Leadhills et Wanlockhead bien au-dessus de nous, et avions maintenant rejoint un climat plus chaud ; mais il n’y avait aucune richesse dans l’aspect de la région. Les arbustes semblaient pauvres et froids, et pourtant il y avait de très beaux arbres à proximité du Moulin de Douglas ; par conséquent, si les quelques arbustes et les quelques arbres peu élevés qui poussaient dans les jardins semblaient être si peu luxuriants, c’était peut-être parce que, en l’absence de haies, la campagne dans son ensemble paraissait nue, et je ne pouvais m’empêcher de voir cette même froideur là où elle n’existait peut-être pas en elle-même à un degré important, car les récoltes de blé sont abondantes, et le sol, me semble-t-il, n’est pas mauvais. Pendant que nous étions assis près de la porte, deux des enfants de l’hôtesse sortirent ; le plus âgé, un garçon d’environ six ans, fuyait son petit frère, en culottes courtes ; le palefrenier l’interpella : « Sandy, prends ton p’tiot frère avec ta » ; une autre voix, depuis la fenêtre : « Fiston, n’laisse pas ton p’tiot frère » ; la mère arriva alors : « Alexander, donne la main à ton petit frère » ; Alexander obéit, et ils s’en allèrent en paix tous les deux. Nous dûmes payer huit pence pour le foin à cette auberge, autre signe que nous étions en Écosse. Quittâmes le Moulin de Douglas à trois heures environ ; traversâmes une région de champs de blé ouverts, parcelles de blé de grande taille et sans clôtures. Nous passâmes de nombreuses fois devant des femmes ou des enfants qui gardaient une unique vache, tandis qu’elle broutait sur des bandes d’herbe entre les champs de blé. William s’adressa à une forte femme d’environ trente ans, qui semblait être à la tête d’une famille (sans doute mu, de la voir ainsi occupée, par quelque sentiment de compassion à son égard), lui demandant si la vache mangerait le blé si on la laissait seule – elle sourit de sa simplicité. C’était effectivement triste de voir une adulte attendre de cette manière, dévouée, pour ainsi dire, corps et âme à la pauvre bête ; et pourtant, même cela, c’est mieux que de passer toute la journée à travailler dans une manufacture.


Arrivâmes à une parcelle faite principalement de brande ; vîmes devant nous les collines du Loch Lomond, le Ben Lomond et une autre, chacune bien distincte. Non loin de la route, il y avait quelques bancs alignés au milieu d’un grand champ, ainsi qu’une sorte d’abri couvert semblable à une guérite, mais bien plus semblable encore à l’une de ces baraques que les marionnettistes italiens utilisent à Londres. Nous devinâmes qu’il s’agissait d’une chaire ou d’une tente servant à des prêches, et l’on nous dit qu’une secte s’y réunissait parfois, qui considérait la tolérance comme contraire aux Écritures, et voulait que toutes les religions, sauf la sienne, fussent exterminées. J’ai oublié le nom que l’homme donna à cette secte ; nous ne pûmes trouver d’autre point qui la différenciât de l’Église d’Écosse. Longeâmes pendant quelques milles le paysage ouvert, qui ne comportait aucune haie, et qui était tantôt arable, tantôt fait de brande, et souvent couvert, par parcelles entières, de séneçon. Il y avait un champ, en particulier, où l’on aurait pu croire que l’on avait semé du séneçon, tant il en était couvert de façon régulière – un grand champ carré sur une pente, dont la limite à nos yeux n’était marquée que par la fin du jaune lumineux ; d’autres champs de la même taille et de la même forme le jouxtaient, l’un de trèfle, l’autre de pommes de terre, et ces cultures poussaient toutes aussi régulièrement. La bizarrerie de cette scène – le séneçon était singulièrement luxuriant et le champ jaune comme l’or – fit rire W. Quant à C., il en devint mélancolique, faisant remarquer qu’il y avait assez de terrain perdu pour élever un enfant bien portant.


Nous laissâmes derrière nous, nettement sur la droite, une haute montagne isolée (j’ai oublié son nom) ; nous l’avions eue pendant longtemps dans notre champ de vision. Vîmes la rivière Clyde devant nous, son cours formant un angle droit avec notre route, qui fit alors un coude et se retrouva parallèle à la rivière ; la ville de Lanerk visible bien avant d’y arriver. Je fus quelque peu déçue par cette première vue de la Clyde ; les rives, bien que vallonnées et variées, avaient un air de pauvreté, principalement en raison de l’absence de bois et de haies. Franchîmes la rivière pour monter vers Lanerk, qui est située sur une colline. À environ un mille de la ville, W. nous quitta, C. et moi, pour aller voir les fameuses cascades. C. n’essaya pas de conduire le cheval ; mais marcha à ses côtés tout le long du chemin. Nous cherchâmes à savoir quelle était la meilleure auberge, et l’on nous dit que c’était la Nouvelle Auberge ; mais qu’ils avaient des « appartements très convenables » au Taureau Noir, où les prix étaient moins élevés, et le Taureau Noir était à l’entrée de la ville ; nous décidâmes donc d’y descendre, car le cheval était têtu et las. Mais, lorsque nous arrivâmes au Taureau Noir, nous n’eûmes nulle envie d’entrer dans les appartements ; car le bâtiment, qui était pourtant grand, semblait être la demeure de la saleté et de la pauvreté. La ville présentait une sorte de visage français, et c’eût été plus frappant encore sans une touche proprement britannique : la fumée de charbon, portes et fenêtres sales, boutiques ternes, femmes semblant elles aussi très sales dans leurs tenues. La ville elle-même n’est pas laide ; les maisons sont en pierre grise, les rues pas très étroites, et la place du marché convenable. La Nouvelle Auberge est un ancien bâtiment en pierre élégant, autrefois une gentilhommière. On nous fit passer au parloir, où des gens avaient bu ; les tables n’étaient pas essuyées, les chaises en désordre, le sol sale, et l’odeur d’alcool vraiment repoussante. Nous étions cependant fatigués, et appréciâmes notre collation.


Le soleil du soir diffusait maintenant une glorieuse lumière dans toute la rue, qui s’étendait d’ouest en est ; les maisons étaient d’un rouge ardent, et le visage des gens qui allaient vers l’ouest ressemblait presque à celui d’un forgeron au travail la nuit. J’étais impatiente de sortir, et de rejoindre W., afin de pouvoir voir les chutes avant que la nuit ne tombe. Le pauvre Coleridge n’était pas bien, et ne pouvait pas venir. Je demandai mon chemin, et une petite fille me dit qu’elle m’accompagnerait jusqu’à la conciergerie, où l’on pourrait me laisser entrer. Je fus peinée d’apprendre que les Chutes de la Clyde étaient enfermées dans le domaine d’un gentilhomme, et seulement visibles au moyen d’une clé et d’un verrou. Toutefois, bien que la pureté du sentiment avec lequel on désirerait visiter de tels endroits fût troublée par une interférence inutile, impertinente, ou même en rien nécessaire, avec la nature, cependant, une fois sur place le lendemain matin, il me sembla que c’était moins désagréable que dans des lieux plus petits et plus délicats, si j’ose ainsi m’exprimer. Mon guide, une petite fille pleine de bon sens, répondait fort joliment à mes questions. Elle avait huit ans, lisait dans le Recueil, un livre dans lequel lisaient tous les enfants que j’ai interrogés en Écosse. Je découvris qu’il s’agissait d’un recueil de cantiques ; elle pouvait en réciter plusieurs du Dr Watts. Nous traversâmes une grande partie de la ville, puis tournâmes pour descendre une colline escarpée, et vîmes alors une longue rangée de filatures de coton, les plus grandes et les plus imposantes que j’avais jamais vues ; grimpâmes à nouveau, notre route nous faisant suivre le sommet de la rive gauche de la rivière ; les deux rives très escarpées et richement boisées. La petite fille me laissa à la conciergerie. À mes questions concernant W., on répondit que personne n’était venu, et que personne ne pouvait entrer autrement que par le portail. La nuit approchait, par conséquent, je ne me risquai pas à entrer, vu que je n’avais aucun espoir de rencontrer W. La promenade que je fis seule à travers le bois fut délicieuse ; le bruit de l’eau était fort solennel, et même les filatures, dans la lumière faiblissante du soir, étaient quelque peu imprégnées de la majesté et de la tranquillité des objets naturels. Il faisait presque nuit lorsque je parvins à l’auberge. J’y trouvai C. assis auprès d’un bon feu, qui, toujours, donne un air confortable aux salles des auberges. Quelques minutes plus tard, W. arriva : on lui avait dit que j’étais venue au portail, et il m’avait suivie aussi vite que possible, criant après moi. Il était pâle et extrêmement fatigué. Après nous avoir quittés, il avait fait fausse route et, tandis qu’il essayait de retrouver son chemin, avait rencontré un petit garçon, nu pieds, qui lui avait dit qu’il allait l’accompagner. Le petit gars l’avait entraîné, par un sentier sauvage, jusqu’à la chute supérieure, la Boniton Linn, et la découvrant de façon inattendue, il fut extrêmement touché par la splendeur solennelle du lieu. Les voyageurs n’admirent ou ne parlent guère de cette chute ; on ne la voit jamais entièrement, de face ; elle ne crée pas de lieu complet, suffisant en lui-même, de demeure qui lui soit propre, comme une cascade parfaite me semble le faire ; mais la rivière, dont on suit le cours à travers une longue perspective de rochers escarpés semblables à des ruines, le grondement de la cascade et les lumières solennelles du soir, devaient sans nul doute être fort impressionnants. Un des rochers, sur la rive de gauche, ressemble parfaitement, même en plein jour comme nous le vîmes le lendemain matin, à la voûte brisée d’une abbaye. Avec les jeux de l’ombre et de la lumière du soir, la ressemblance devait être encore plus frappante.


W. avait pour guide un joli garçon et il en fut extrêmement satisfait. Juste au moment où ils quittaient la cascade, W. l’esprit plein de la majesté de la scène, le petit gars montra du doigt le sommet d’un rocher : « Il y a un beau prunellier là-bas. — Pour sûr, dit W., mais il n’a pas de prunelles », ce qui était bien le cas ; mais je suppose que l’enfant se souvenait des prunelles d’un autre été, bien que, comme il le disait, il n’avait que « la moitié de sept ans », c’est-à-dire six ans et demi. Il conduisit W. à l’autre chute et, tandis qu’ils marchaient sur un sentier étroit, ils tombèrent sur une petite caverne où W. le perdit puis, en cherchant autour de lui, il vit sa jolie figure dans une sorte de niche naturelle qui semblait faite pour une statue, et d’où le garçon sauta en riant, enchanté du succès de son tour. W., assis près du feu, nous parla beaucoup de lui, et du plaisir que lui avait procuré sa promenade, répétant souvent : « J’aurais aimé que vous fussiez avec moi. » Comme il n’avait pas de monnaie, il donna une pièce de six pence au garçon, ce qui devait largement dépasser ses attentes, si tant est qu’il en eût ; mais il la reçut dans la plus grande indifférence, ne manifestant ni surprise ni plaisir ; il est fort probable qu’il ne savait pas combien de demi-pence il pourrait en obtenir, et une pièce de deux pence l’aurait davantage satisfait. Ma petite fille, elle, fut ravie de la pièce de six pence que je lui donnai, et me dit qu’elle achèterait un livre avec lundi matin. Quelle différence entre le mode de vie et l’éducation des garçons et des filles dans les classes inférieures des gens des villes ! Elle n’avait jamais vu les Chutes de la Clyde, et n’était jamais allée plus loin que la conciergerie ; le garçon, lui, devait sans doute connaître les moindres cachettes des moindres rochers accessibles, ainsi que tous les beaux « prunelliers » et les noisetiers.
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