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L’ange










Hugo a tant de charme. Il a les yeux marron, les cheveux marron, des vêtements marron. Il est petit. On lui donne quatorze ans alors qu’il en a dix-sept. Son meilleur ami porte le même prénom et lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


« Je vais bientôt m’acheter une guitare ! On va créer un groupe de rock avec mes amis. Je vais jouer comme un Dieu en remuant mes cheveux, non, ça je ne peux pas le faire ! »


Il le prouve en se décoiffant.


« Non pas assez de cheveux, je ne suis pas une fille comme toi. Viens t’asseoir avec nous ! »


Je m’accroupis. J’observe. Les autres forment un cercle. Ils sont nombreux mais personne ne parle.


— Je te présente machine, une fille de ta classe puis les trucs et les choses !


— Tu as beaucoup d’amis.


— Je suis populaire… Je plaisante !


— Tu les as rencontré où ?


— En soirée. C’est chaleureux de danser avec des gens, ça rapproche. C’est convivial de se retrouver. Nos conversations ne sont pas très profondes ajoute-t-il, gêné.


— Ce n’est pas grave, dis-je.


— Comment écrit-on la pierre d’Alun ? Comme le prénom Alain ? demande un garçon.


— Non on l’écrit « un » comme si on prononçait « la pierre d’Alune. » J’ai une pierre d’Alun chez moi parce que je suis radioactif, répond Hugo.


Le garçon ouvre un paquet de chips. Tout le monde se jette dessus et ça dégénère. Des chips effritées. Des doigts collés. Des habits salés.


« Attention à ma queue… de guitare ! » hurle un garçon.


Une fille se met à pouffer.


— Tu veux une chips ? me propose Hugo.


— Non merci.


— T’es prudente !


— Pourquoi ?


— Ça donne le cancer de l’utérus.


— Hein ?


— Je déconne !


J’aurais voulu que quelqu’un lève une pancarte « rire » comme dans les Looney Tunes.


Je me demande comment les gens font pour ne pas vivre dans leur tête et comment ils font pour vivre dans leur corps. Ils rient aux éclats. Ils parlent fort. Ils se font entendre. Ils se prennent par la taille. Ils dansent. Rien ne les arrête, pas d’obstacles entre eux et les autres. Le monde à travers mes yeux est un monde sensible. Je le vis de l’intérieur. Dans mon corps se trouve un toboggan sur lequel glissent les images, le bruit, les paroles. Ils font des loopings et sautillent, se croisent, se relient. Autour de moi, tout bouge, vit. Je me laisse absorber par les éléments. Je me sens attaquée. Il me faudrait un miroir des sentiments pour m’y retrouver, m’accommoder. Je rêve qu’il est possible de s’adapter aux choses, de les façonner malgré les difficultés. Sommes-nous déterminés ? Je ne saurai y répondre qu’en me frottant à la vie. Mes pages se rempliront d’encre. J’irai chercher. Je gratterai avec ma plume. J’irai chercher le moyen de m’envoler. Mes pieds sont ancrés dans le sol. Mon être s’enfonce jusqu’au noyau de la Terre. Hugo, quant à lui, flotte. Il est plongé dans l’instant présent. Des ailes lui poussent dans le dos. Je regarde tomber du ciel les quelques plumes qu’il perd lorsqu’il s’élance. Je les ramasse et les serre contre moi comme si c’était la chose la plus précieuse de ma vie.


« En sport, on a fait une course de relais », raconte une fille.


Elle nous la mime. Elle se lève. Elle se penche. Elle crie.


« Le sport c’est mieux que la philo. Vous allez voir dans deux ans vous pleurerez. »


J’attrape une tige à mes pieds. Je la fais tourner entre mes doigts. Des sons indistincts sortent de ma bouche. Je murmure. Je divague. Les autres s’agitent. Leurs bouches sont grandes ouvertes. Leurs dents me mordillent. Je me laisse emporter par le vent. Il me fouette le dos. Mon tee-shirt me colle à la peau. Des feuilles tombent sur ma tête. Je me concentre sur Hugo. Je le capture du regard. Je suis au cinéma. Je veux connaître l’histoire. Je contemple un tableau. J’examine tous les détails. Ses yeux. Ils changent de couleur selon l’humeur. Ils sont bruns lorsqu’ils s’endorment, verts quand ils brillent et deviennent noirs dès qu’ils s’inquiètent. Ses haussements de sourcils séducteurs. Ses froncements de sourcils énervés. Ses rires sincères. Ses rires grimaces. Ses fossettes. Ses mimiques. Ses allers-retours. Son hyperactivité. Imperturbable. Ses traits. Familiers. Singuliers. Étranges comme ses yeux. Ils se transforment d’un jour sur l’autre. Hugo peut paraître vif comme vide, pensif comme avide. Parfois j’ai du mal à le reconnaître. Je me suis inventée un jeu « À quoi ressemblera-t-il aujourd’hui ? »


— Ça t’a plu avec mes potes ? demande Hugo.


— Je n’ai pas l’habitude.


— Pourquoi ? Tu n’as pas d’amis ? Pour avoir des amis faut délirer !


— Si, mais des fois je me sens seule… Les bandes ne m’intéressent pas parce que les gens s’oublieront une fois qu’ils auront quitté le lycée.


— Tu t’intéresses à quoi ?


— Aux amitiés durables.


— T’es trop intelligente !


— Pas du tout. J’ai la sensation que peu de gens donnent de l’importance à la vie… Je ne sais pas comment l’expliquer.


J’avais envie de reprendre la discussion avec Hugo. Je lui envoyai un message.


J’aimerais te parler de ma façon de ressentir les choses. J’ai l’impression que tu peux le comprendre. Je trouve que nous avons de la chance d’être nés parce que nous aurions pu ne jamais exister. Il faut en prendre conscience sinon les jours passent comme ça, comme quelque chose qu’on connaît par cœur, qu’on ignore. C’est ça le bonheur, se sentir exister. On se considère et on considère les autres à leur juste valeur. On vibre.


Tu as une grande force.


Merci… Et toi ?


Je ne sais pas, je l’espère… J’aime la vie et j’essaye d’être quelqu’un de bien pour le combat ordinaire comme disent les Fatals Picards !


J’aime vivre intensément, et donner aux autres car l’essentiel de notre vie se compose de relations humaines. Un jour je t’ai dit que si jamais on se perd de vue, même à cinquante ans, si tu as des problèmes, je pourrais t’aider voire te sauver la vie. Tu ne l’as jamais pris au sérieux, mais c’était sincère.


Ne donne jamais autant. Je pensais que tu disais ça comme tout le monde. Je suis touché par tes mots mais je suis un con gonflé d’orgueil… La vie est parfois difficile mais je me dis qu’il ne faut pas y penser et qu’il vaut mieux rigoler le plus possible ! C’est ma conception de la vie. Tu devrais la tester.


Pourquoi ? Parce que je n’étais pas détendue au milieu de tes potes ? Désolée, j’ai du mal à échanger avec ceux qui ne font pas partie de mon univers. Je n’ai pas assez confiance en moi et je suis trop sensible pour aborder naturellement n’importe qui. Au fait, pourquoi tu m’as promis qu’on serait que tous les deux devant mon lycée ? Ce n’était pas le cas alors pourquoi avoir menti ?


Désolé on a l’habitude de venir à plusieurs. Je te verrais volontiers à tête reposée !


Le regard des autres m’avait marquée. Je m’étais sentie nue, découverte, vulnérable. Les paroles qui brûlaient autrefois de haine étaient tombées en cendres et avaient noirci ma peau de tristesse. J’étais méconnaissable. Dans cette course folle contre moi-même tandis que mon âme se disloquait, les morceaux qui voulaient dire quelque chose étaient devenus invisibles à mon champ de vision. Rien ne m’effrayait autant que ce temps-là. Quelquefois je le sentais encore si proche. Il me frôlait, me caressait de ses mains froides. Il rôdait tout près et j’apercevais son ombre ternir l’éclat de mon iris. Pourtant je semblais légère, dans une sorte de bulle, de protection. Je traçais sur mes tableaux noirs les chiffres du temps et je m’amusais à trouver une date clé. Apaisée par quelques enchantements, j’avançais. Ceux qui appuient sur les points sensibles comme Hugo ne m’aident pas. Ils soutiennent ma faiblesse alors qu’un élan violent me propulse à cent à l’heure, à dix milliards de battements de cœur à l’heure, chaque souffle m’emplit de vie.


Au bout de la rue, une tâche sombre. Mon ventre se serre. Le portrait d’une ombre. Mon cœur sursaute. Il me fixe. J’ai une sueur d’effroi. J’ai une lueur d’émoi. Des mouvements flous. Course au ralenti. Une silhouette striée par les autres. Elle me dévore, me tétanise, m’obsède. Hugo tout au bout de la rue. Tout au bout du bout. Hugo bien trop loin avance en apesanteur et fait mine de ne pas me voir alors que l’on va se croiser, et s’entrechoquer. Il palpite. Il fond. Il devient mou. Hugo tente d’étaler son corps, d’étirer la distance mais il est trop tard. Je l’ai reconnu depuis longtemps. J’ai peur de ce qui pourrait arriver parce qu’avec lui on ne sait jamais. Il me procure des frissons de froid, de désarroi, d’indifférence, de chaleur, de sincérité, de sensibilité. Je suis toujours submergée par ce qu’il me renvoie comme s’il entrait en moi et prenait toute la place. Je veux le connaître comme si j’étais lui. Je le veux, entier. Or, il est à mille lieux de là, en mille morceaux. Nous nous retrouvons face à face un quart de seconde. Je le frôle du regard. Un point lumineux me passe sous les yeux, le visage d’Hugo crispé par la panique, sa respiration haletante. C’est fini. Au moins il est parti. Je suis soulagée que le temps ne nous fasse plus languir. Je me retourne pour voir Hugo courir le long de la rue. Je suis suspendue. Sur pause.


Le soir, je lui envoie un message :


Tu veux toujours me voir ?


Alors qu’il m’a fuie comme la peste, mais ça je ne peux pas le croire. Il m’a fuie comme un petit animal apeuré.


Avec grand plaisir !


Hugo joue sur l’évidence. Le point d’exclamation. Flash-back sur son dernier message Je te verrais volontiers à tête reposée ! Il se tait sur l’incident de la journée, nos possibles crises cardiaques. Je suis saoule d’informations contradictoires. Hugo me rassure mais ma tête explose. Je le laisse poireauter deux bonnes heures avant de lui répondre :


OK ! Désolée de répondre que maintenant, je n’avais plus de batterie.


Je rougis de ce mensonge. J’ai honte de moi et de lui. Englués dans des toiles de secrets, à escalader sans pouvoir se raccrocher à quoi que ce soit. Deux marionnettes. Immobiles dans le ciel, se sentant profondément bien et incroyablement mal.


Je ne lis sa réponse qu’au réveil :


Désolée de répondre à ton message que maintenant j’étais à mon cours de judo puis j’ai mangé.


Message banal. Emploi du temps de la soirée pour donner l’impression d’être quelqu’un de normal. Quelle utilité a son message ? Mis à part « Je te réponds » d’un ton sec et narquois puisque dans le fond son message signifie « Je ne te réponds pas. »


Qu’est ce que je vais pouvoir répondre à un message qui n’a pas de sens et comment faire semblant qu’il en a un ? Hugo m’oblige à être sur le même plan que lui. La demande de le voir vient de moi mais c’est lui qui mène la danse du vent.


Je lui écris :


Désolée de répondre que maintenant je m’étais endormie.









La tête à claques










« Il faut se placer face à l’attaquant, lever les bras et sauter pour l’empêcher de marquer ! » crie Hugo.


Nous sommes au collège. En sixième.


« On est à vingt paniers contre cinq ! L’équipe de choc ! »


Hugo court vers les filles :


« Il faut avoir confiance en vous, soutenez-vous ! »


Une envie me démange, celle de lui donner une claque.


Je me rappelle de la tête de ma meilleure amie quand je lui avais confié que je pensais souvent à Hugo. Elle plissait les yeux.


« C’est qui déjà ? »


Je lui répondis, surprise :


— Il était dans ton école primaire !


— Je l’avais oublié celui-là.


Elle riait.


« Il ne m’a pas du tout marqué. Je me souviens seulement qu’il avait été en répartition dans ma classe, il faisait que commander. »


Hugo devant le tableau.


« Je serai un bon délégué parce que j’ai des facilités. Je pourrai expliquer les consignes aux élèves qui ne les comprennent pas. Si vous avez des questions, je suis à votre disposition ! Et puis, comme je dis souvent il n’y a pas que les notes dans la vie, il y a le cœur aussi. »


Hugo assis à côté de moi en mathématiques.


« On pose le livre de maths entre nous comme ça, ça prend moins de place sur la table. »


Je sors mon livre sans lui répondre. Je ne veux pas passer pour une fille antipathique. Je ne lui dis pas que ça me gêne de partager le manuel. Je n’arrive pas à me concentrer sur l’exercice si on est deux, têtes baissées à lire l’énoncé.


Hugo déboule dans la cour de récréation.


« Avis à tous ! Je vends. »


Je lui demande :


— Tu vends quoi ?


— Des épées de Robin des Bois, des couteaux d’Indiana Jones, des toupies, des vaisseaux spatiaux. M’étonnerait que ça t’intéresse. C’est pour les garçons.


— C’est surtout pour les bébés. Tu vends tes jouets ?


— Non ce sont ceux de mon petit frère.


— Le pauvre, il veut sûrement les garder.


Hugo assis à côté de moi en SVT. Il ne me parle pas plus qu’en mathématiques. Il est bon en tout. Je galère avec mes ciseaux. Les traces de colle dépassent sur mon cahier. Elles sont sales.


Éléonore lui demande :


— Je n’arrive pas à retenir le cours de SVT. T’aurais des conseils à me donner pour exercer ma mémoire ? Comment tu fais pour avoir des bonnes notes ?


— Généralement je fais comme si ça me captivait, par exemple je me dis que ce ne sont pas des platanes, des micocouliers ou des citronniers mais que ce sont des tortues Ninja ou Hulk. Fais pareil, pour t’y intéresser t’as qu’à penser aux poupées Barbie.


Hugo dans le rang parle à John.


— Mes parents ont fait une demande pour que je saute une classe.


— Félicitations. On se verra plus ?


— On va faire une fête à la maison si c’est accepté. Je t’inviterai.


Durant les années collège, Hugo est passé de tête en tête. John, au caractère rentré. Un garçon marginal en apparence. Il avait des taches de rousseur en veux-tu en voilà. Il parlait sans cesse de son animal de compagnie. Un furet. Hugo était sa relation privilégiée. Son meilleur ami.


Nathanael, Nadir, Alexis et Joseph. Ils faisaient les quatre cents coups. Ils apportaient du citrate de bétaine au collège en prétendant que c’était de la cocaïne. Ils s’insultaient. Ils s’appelaient « les triso ». Les amitiés typiques masculines faites de rires, de délires, de bêtises.


Laurie, Clara, Justine et Alexia. Ils vivaient ensemble une amitié fusionnelle, brassés par un vent d’amour. Ils s’envoyaient des « je t’aime ». Ils se surnommaient « bébé bellissima » et « bébé bellissimo ». Les amitiés typiques féminines. Sensibles, tactiles, démonstratives. Hugo plaisait aux filles parce qu’il n’était pas n’importe quel garçon. Il prêtait une oreille attentive à leurs peines de cœur. Il encourageait Justine à sortir de sa timidité et Clara à continuer à écrire ses textes de rap auxquels elle tenait tant.


Marion, Xavier, Julia, Florian, Delphine, Guillaume, Maud, Laurent, Camille et Aurélien. Ils faisaient la fête. Ils inscrivaient leur nom dans la rubrique Facebook « membre de la famille ». Ils se prenaient en photo, certains se mettaient en couple…


Hugo est passé de tête en tête.


Une tête coupée. Fondue dans la masse. Perdue dans la foule.


Une forte tête. La bouche pleine de rire. Les poches remplies à craquer de farces et attrapes.


Une tête d’ange. Dégageant une aura. Un nuage de gentillesse.


Je ne fais pas partie du tableau. Les souvenirs appartiennent aux autres. J’ai observé Hugo comme lors d’un voyage en train on dévisagerait un inconnu, à travers une vitre, qui marche l’air de rien, les mains dans les poches, les cheveux dans le vent. J’ai attrapé du regard, sans le vouloir, sa démarche de gangster, son attitude détachée de mec décontracté, ses mains qui claquent l’air, sa danse au milieu des autres, ses rires chantants, sa poésie criée, ses trouvailles comme les « rendez-vous de nos empressements » pour désigner les rencontres dans le métro. Pendant des années je n’ai pas su qui était mon ami. Je connaissais son nom, ses fréquentations mais je m’inventais un personnage de théâtre. Une ombre imaginaire. J’ai foulé ses pas. Je n’ai pas suivi ses traces. Hugo m’a laissé des impressions. Fugitives mais réelles. Je sors dans la rue histoire d’aérer mon esprit. Le problème est que je suis incapable de l’endormir. Mes méninges sont un paquet de serpents. Ils se fourrent partout. Ils sont impitoyables. Mon cerveau s’apitoie. J’ai le cœur gros. Il prend le relais. Je m’élève. Ma marche s’accélère. J’accours. Me voila. Moi. Celle qui redoute la flèche meurtrière parce qu’elle coupe la respiration bien qu’elle emplisse d’effervescence. La flèche des autres. Elle me traverse. Elle ne me pille pas : mon trésor s’amoncelle. Et puis c’est moi aussi. La fille aux pétales dans les mains. Elle cherche le parfum. Puis, elle les jette en l’air. Elle voudrait être une princesse. C’est la même personne, la fille brisée, à l’air triste et renfermée. Elle promène des papiers froissés. Son stylo les caresse. Il trace les sentiments sans honte. Il la fait renaître. Je crois que c’est encore elle ! Et celle-là on la voit bien arriver ! Elle est inconsciente. Elle fonce tête baissée vers l’immensité du monde. Elle ne veut pas jouer à vivre. Elle veut vivre. Je sens mon corps, mon âme. Je me rapproche d’Hugo en même temps que je visite les recoins de mon être. Je lève les yeux. Une maison se dresse devant moi. Un lieu imposant. Hugo y vit. Tout est bien rangé. Beau et propre. Hugo doit être attablé à son bureau occupé à faire ses devoirs. Il est dans son quotidien et moi une furie enfiévrée. Devant sa porte, je lui apporte mon cœur sur un plateau d’argent. Seulement la porte est fermée. Quand il faut, la main tremblante, tourner le loquet et pénétrer dans la vie, dans sa vie, il me vient des peurs inconnues. Et si un vide prenait place après l’explosion ? La porte s’ouvrirait enfin, je n’aurais plus à toquer, à cogner à grands coups. La porte s’ouvrirait et j’entendrais « Pourquoi cet acharnement ? Qu’as-tu à me dire ? » Je serais tétanisée.
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