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À la mémoire de David Collin



Introduction
Christian Garcin : réseaux, rhizomes et dépaysements


Elisa Bricco

Elisa Bricco, professeure de littérature française à l’Università di Genova, a publié plusieurs études sur la littérature française contemporaine (roman, poésie et traduction). Elle est l’autrice de l’ouvrage Le Défi du roman. Narration et engagement oblique à l’ère postmoderne (Berne, Peter Lang, 2015). Elle a dirigé le n° 23 des Cahiers de narratologie (« Le sujet et l’art dans la prose française contemporaine (1990-2012) ») en 2012, ainsi que le collectif Le Bal des arts. Le sujet et l’image : écrire avec l’art (Macerata, Quodlibet, 2015). Elle travaille sur les enjeux de l’intermédialité (roman/peinture, roman/cinéma, photo/texte, roman/bande dessinée). Elle a participé au collectif « La littérature et les arts : paroles d’écrivain·e·s » (Publif@rum, n° 30) en 2019. Elle dirige le groupe de recherche de l’Atelier de recherche génois sur les écritures contemporaines (ARGEC, en ligne [http://argec.hypotheses.org]).



Christian Garcin est l’auteur d’une œuvre très riche et diversifiée où voisinent des genres, des thématiques et des styles différents. Depuis son entrée dans l’écriture en 1993, il n’a cessé de publier des ouvrages plus ou moins longs, des récits et des nouvelles ; de manipuler les grands genres littéraires, le roman et la poésie ; de s’adonner à des formes qui varient, du carnet et du récit de voyage à l’essai et à la traduction. Il s’agit d’un vaste corpus où la fiction et la réflexion, l’autofiction et l’autobiographie se côtoient naturellement.

En parcourant la liste complète des textes garciniens qui comprend désormais plus de cinquante titres (cf. la bibliographie en fin de volume), on pourrait être étonné par l’apparente hétérogénéité de cette œuvre composite. Chemin faisant, le lecteur se rend pourtant compte que ce corpus est traversé de fils qui se tressent et se lient d’un titre à l’autre et d’un genre à l’autre. Garcin a avoué que cette trame tissée dans ses textes, surtout dans les fictions (cf. le schéma qu’il a élaboré et qui est reproduit à la fin de cette introduction), n’était pas pensée au départ, mais qu’il est apparu comme une évidence, a posteriori, que des échos se relayaient d’un roman à l’autre, d’un récit à une nouvelle, etc.1.

La chercheuse pourrait envisager de parcourir cet ensemble textuel par le biais de la réflexion sur l’art, qui occupe une large place dans les livres : en tant que thème, et en tant qu’objet déclencheur de la création et de la recherche de l’écrivain. Dans Vidas apparaissent des portraits d’artistes, Jan Van Eyck, le Caravage, Donatello, à côté de ceux d’écrivains et de personnages célèbres de l’histoire. Garcin publie ensuite, en 1997, L’Encre et la Couleur entièrement consacré aux peintres italiens de la Renaissance Masaccio, Pisanello, Piero della Francesca, et aux peintres chinois (du viiie au xiiie siècle) Ma Yuan, Wu Daozi, Shi Tao. Le récit de certains épisodes de la vie des artistes est prétexte à questionner le sens de la création et à réfléchir sur l’élan vers l’inconnu qu’ils engagent dans leurs œuvres. Et il poursuit encore ce type de recherche dans L’Autre Monde2, par exemple, et dans les essais et les fictions consacrés aux écrivains : Borges, de loin3, ou Une théorie d’écrivains4, pour n’en citer que quelques-uns.

La critique s’est déjà penchée sur cette thématique5. Ce premier volume d’études sur l’intégralité de l’œuvre de Garcin entend au contraire proposer un regard qui la surplombe dans son ensemble et s’attache à la façon dont s’imbriquent différents motifs, créant un tout homogène malgré sa profonde diversité. Les réseaux thématiques qui se tissent d’un texte à l’autre, de même que la progression rhizomique des sujets et des propositions critiques diverses, concourent à la mise en place d’une esthétique du dépaysement. Les études ici rassemblées pourront fournir des pistes de lecture, ainsi que des propositions et des suggestions permettant une plus grande compréhension de cette entreprise scripturale.

On y suivra ainsi la trace de l’écrivain voyageur, passionné par les terres les plus éloignées et les plus sauvages, par les « bouts du monde », comme il l’explique dans l’entretien qui clôt ce volume : de la steppe mongole à la mer Blanche, de la Terre de Feu jusqu’au fin fond du Japon. Les carnets de voyage, mais aussi les narrations romanesques et les livres pour la jeunesse, arpentent des territoires peu connus, étrangers et étranges, où évoluent des personnages insolites, des enquêteurs improbables, des femmes férues de voyance ou de parapsychologie, des ermites vivant dans les grottes et des SDF dans des tunnels citadins. La recherche de l’inconnu concret se double de celle de territoires mentaux secrets : Garcin se montre fasciné par les cultures chamaniques et il explore des continents géographiques et spirituels avec lesquels nous ne sommes pas familiers, mais que nous apprenons à comprendre dans ses livres. L’écrivain-chamane travaille au tressage et à la mise en réseau de toutes les suggestions qu’il emporte de ses expériences et de ses rencontres lointaines. En outre, ainsi qu’un moderne psychopompe, il joue le rôle de médiateur entre ce monde-ci et « l’autre monde » en construisant des réseaux de significations, des réalités multiples où les personnages bougent et entrent en contact avec une dimension de la réalité ordinairement inaccessible. Là, dans ces réalités fictionnelles et étrangères, les esprits vivants communiquent avec les morts et les animaux ; ils voyagent dans d’autres univers et dans des situations où leurs états de conscience sont modifiés. Grâce à sa technique d’écriture – de même que le chamane grâce à sa technique de divination –, l’écrivain se met au service de la communauté des lecteurs pour laquelle il officie dans le but de maîtriser les aléas de la communication et des rencontres et il disparaît dans ses fictions. En fait, il n’est qu’un médiateur – comme ce peintre chinois disparu dans la brume du paysage qu’il venait de peindre, dans L’Encre et la Couleur6 –, selon l’idée borgésienne, auteur de prédilection de Garcin, que « toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur qui est intemporel et anonyme7 ».

Le motif du voyage lui permet aussi d’orchestrer les thèmes de la disparition8, de la fuite et de la quête. Souvent dans ses textes, la nécessité de vivre l’aventure frôle la quête existentielle : les personnages disparaissent parce qu’ils cherchent une existence autre, ils veulent trouver « l’intimité d’un abri de terre ou de mots que l’on s’est creusé soi-même9 », ou bien, tout simplement, « échapper au monde10 », se replier sur eux-mêmes pour se retrouver, mais aussi parce qu’ils veulent se mettre en question, sonder les limites du monde et les leurs en même temps. Rien n’est jamais tout à fait clair ni circonstancié dans les textes de Garcin, chaque situation pouvant être lue et perçue de manière différente selon la personne qui l’approche. Et ce manque de repères, avec la recherche de solutions qu’il entraîne, est l’une des spécificités de ses textes et ce qui les rend si fascinants.

À partir de ces perspectives, les propositions de lecture et les études qui composent ce volume approchent l’œuvre soit dans son ensemble, soit par fragments ; dans tous les cas c’est la densité du tissu, c’est la combinaison des fils composant la trame et la chaîne du texte qui engendre le plaisir du lecteur.

Dans la première partie – Mondes en réseau et dépaysement –, la construction imaginaire des mondes dans l’œuvre de Garcin occupe l’étude de Jean-Raymond Fanlo qui se penche sur les romans, les carnets de voyage et quelques nouvelles pour interroger les effets de dédoublement des personnages et de leurs retours d’un texte à l’autre. En utilisant la métaphore de la toile d’araignée, Fanlo présente un parcours en mettant l’accent sur le penchant mélancolique de cette écriture où tout est dit et esquissé mais rien n’est atteint véritablement, et la quête de l’auteur peut ainsi se poursuivre. Une esthétique du retour des mêmes motifs qui s’accompagne de la construction d’un vaste réseau de significations diverses est au centre de la lecture de Thierry Gillybœuf, qui utilise la métaphore de l’archipel pour en rendre compte : il met en lumière les sujets qui traversent la plupart des œuvres de Garcin tout en restant bien secrets, enfouis dans les intrigues, cachés comme dans les tunnels et les terriers où s’abritent les personnages en quête de calme et d’apaisement. En établissant une géographie où le haut et le bas, voire le très bas, se répondent, il pointe la mobilité des personnages et des motifs dans les textes. Anne-Sophie Donnariex réfléchit sur les réalités multiples et sur les réseaux thématiques parcourant l’œuvre. Elle réalise que les mondes simultanés, qui y sont présents, sont reliés par des passerelles et que, d’un livre à l’autre, les personnages, qui réapparaissent ou sont ré-évoqués, concourent à la création d’un univers fictionnel cohérent et compact. Ces doubles réalités sont liées aux motifs de l’ailleurs et à une forme de mysticisme exotique dépourvu de transcendance qui se nourrit largement de l’imaginaire chamanique.

C’est par l’idée de dépaysement permettant de s’éloigner et de regarder son monde avec un regard renouvelé que Jochen Mecke affronte cet univers fictionnel : il démontre que les déplacements physiques de l’auteur, mais de ses personnages aussi, et les voyages dans des lieux extrêmes y sont doublés par des voyages dans l’irrationnel et dans l’invraisemblable. L’appel de l’ailleurs, que l’on pourrait définir comme un nouvel ou un post-exotisme, permet au sujet de percevoir des réalités autres, exotiques, et ces expériences constituent pour le voyageur non seulement un but mais aussi une source inépuisable de prétextes à écriture.

Noëlle Lévy-Gires, elle, aborde la grande complexité de cet univers romanesque par la question du nom des personnages : les noms et les prénoms, souvent reproposés d’un roman à l’autre, constituent des points de repère et d’ancrage susceptibles d’aider soit les personnages soit les lecteurs à se perdre d’abord pour se (re)trouver ensuite. Le pouvoir ludique, poétique, magique et herméneutique du nom semble être toujours à l’œuvre dans les textes garciniens, puisqu’il s’agit d’une sorte d’élément unitaire et inamovible dans son univers foisonnant et instable, mouvant et hétéroclite. De plus, le nom constitue un repère contre la force centripète des intrigues et l’instabilité intrinsèque des êtres.

Les humains peuplant les textes de Garcin, personnages, narrateurs, doubles et avatars de l’auteur, sont eux aussi difficiles à saisir, ils bougent, ils disparaissent, ils s’enterrent et s’évaporent ailleurs : l’esthétique du dépaysement imprègne la dimension du hic et nunc et projette celle-ci dans un ailleurs métaphysique. C’est la notion du straniamento, c’est-à-dire du sentiment d’être étranger à soi, mais aussi celle de l’éclatement de soi dans le monde, qui sont envisagées dans les articles composant la deuxième partie de ce volume (Éclatement de soi dans le monde). Le moi du sujet locuteur, de celui qui rend compte de ses expériences et qui est mis en scène dans la plupart des textes, mais aussi celui des personnages multiples et démultipliés sont interrogés par Christophe Gence dans son parcours à la recherche de la présence du « je » et de ses incarnations à travers les romans. Le « je » est multiple et se réfracte d’un texte à l’autre : souvent les individualités convergent et se superposent, se correspondent et confluent dans la même expérience physique ou mentale. Depuis le tout premier ouvrage Vidas11 (1993) jusqu’aux Oiseaux morts de l’Amérique12, Gence propose une exploration de cette multiplication du « je » et de son lien possible avec une certaine philosophie orientale de la disparition.

Les mouvements du « je » auctorial sont au centre de l’enquête d’Elisa Bricco sur le développement du discours autobiographique dans les textes non fictionnels, tels que les carnets de voyages, les essais et les récits autobiographiques. L’auteur, qui dans les romans se cache derrière ses personnages et narrateurs, rechigne tout autant à se dévoiler dans les textes factuels. Les quelques bribes d’informations personnelles que l’on peut extraire de ses écrits restent très éparses et il s’avère difficile de deviner une figure de l’auteur. Ce sera seulement par la reconstitution des différents morceaux d’un puzzle identitaire que l’on arrivera à composer son image, mais en creux.

Cette quête de l’auteur, Garcin la poursuit lui-même dans ses ouvrages biographiques, où il se penche sur les écrivains et intellectuels qui ont joué un rôle dans sa formation et cherche en eux l’essence et la source de sa fascination. Ainsi, Chiara Rolla réfléchit sur le recueil d’esquisses biographiques d’Entrer dans des maisons inconnues13, afin d’y repérer la trame composée par le « je » fictionnel et auctorial à travers le récit de la vie de grands auteurs.

C’est la consistance des personnages des romans qui est interrogée par Frédéric Martin-Achard : à partir du constat que « la temporalité des romans de Garcin se caractérise avant tout par les deux régimes, proches mais distincts, de la concordance des temps et de la simultanéité », Martin-Achard se penche sur les textes afin de percevoir la relation avec le temps qu’y entretiennent les personnages. Par le questionnement des notions de simultanéité et de concordance des temps, il en vient à démontrer que leur consistance est toujours très évanescente tant que l’on peut la renvoyer à la figure de l’étourneau : bien plus visible lorsqu’il est en groupe que lorsqu’il vole en solitaire. Voilà pourquoi la construction des personnages et de leurs mouvements relève plutôt d’un désir d’effacement de leur part que de celui de marquer leur présence.

Jutta Fortin affronte la thématique de la disparition, transversale à toute l’œuvre de Garcin, en ciblant l’attention sur la disparition au féminin pour en décrypter les spécificités et les modalités. Son analyse se concentre sur deux ouvrages : un roman, Des femmes disparaissent14, et un recueil de nouvelles pour la jeunesse, Aux bords du lac Baïkal15, parus la même année. Ces deux volumes partagent et développent une série de thématiques et d’enjeux structurels de l’univers littéraire de l’auteur qui a été présenté jusqu’ici : la fascination de l’Orient perçu du point de vue des différentes cultures (notamment, ici, chinoise et japonaise), l’intérêt pour les formes de chamanisme et d’éloignement de la réalité contingente, le retour de personnages, la mise en place d’alter ego et de personnalités multiples, etc. Fortin pointe en particulier l’attention sur la problématique concernant la violence faite aux femmes – envers laquelle l’auteur démontre une grande sensibilité.

La dernière partie du volume – (Hyper)esthésies, simultanéité et correspondances – rassemble des études centrées sur les notions de sympathies et d’(hyper)esthésies entendues et traitées dans les textes comme des composantes d’une esthétique de la simultanéité, des correspondances et de la non-séparation.

Stéphane Chaudier et Joël July s’interrogent sur la notion de style afin d’en relever les éléments et les mutations éventuelles survenues dans le temps dans l’écriture de Garcin. Ils procèdent ainsi à une étude de la syntaxe dans deux ouvrages d’époques différentes, Vidas et   Selon Vincent16, pour en montrer les spécificités et les mettre à l’épreuve d’une lecture minutieuse – à partir de l’approche de Gilles Philippe – qui en révèle les mécanismes et les constantes. Leur approche très technique parvient à démontrer que le régime de « stylisticité » varie dans le temps et selon les genres, et que c’est plutôt dans la variation lexicale et la créativité figurale qu’il faut chercher les particularités d’un style singulier.

L’esthétique de la simultanéité est questionnée par Lydia Bauer à partir du constat que, pour les Anciens, la sympathie était un concept philosophique désignant l’unité et la totalité du monde et que toutes les choses dans l’univers sont en rapport les unes avec les autres. Bauer se concentre sur les concepts de synchronicité et de hasard qui impriment leur sceau sur tous les écrits de Garcin depuis les débuts. Elle développe son propos avec une analyse du roman La Jubilation des hasards et étudie de quelle manière la notion jungienne de synchronicité ainsi que la pensée cosmologique de l’Antiquité et du Moyen Âge forment la structure du roman et entraînent le lecteur aussi bien dans le monde de Borges que dans les réflexions de Foucault et de la philosophie chinoise.

La simultanéité et la coprésence de mondes divers sont aussi au centre de la réflexion d’Isabelle Dangy, qui se concentre sur les possibles constitués par la présence animale dans les romans : les bêtes participent de la vie des humains en l’accompagnant, en l’observant et, le cas échéant, en imposant leur présence. Ils représentent le naturel non perverti par le contact avec le progrès, et révèlent le désir profond d’un monde intact qui transparaît dans les textes.

Le domaine naturel est convoqué aussi dans l’essai de Marie Gaboriaud qui se penche sur l’aspect sonore des textes : relevant toutes les sortes de bruits, de sons et de musiques dans les romans et recueils de nouvelles, elle signale la coexistence de sollicitations sonores différentes : les références musicales d’un côté, une gêne face aux bruits envahissants de l’autre, et la présence de bruits naturels accompagnant les personnages et l’auteur dans la recherche de calme et d’apaisement. Néanmoins le silence, c’est-à-dire l’absence de bruit, s’avère être la pierre de touche de la relation de Garcin à l’univers de l’écoute, puisqu’il est la dimension la plus recherchée de l’espace sonore dans ses textes.

Un autre aspect de l’univers garcinien est envisagé par François Berquin qui s’intéresse à la coloration grise qu’il décèle comme un motif parcourant l’œuvre. Toutes les nuances de gris sont présentes dans les textes : cela ne concerne pas seulement l’aspect esthétique de l’écriture, mais est, sans doute, le symptôme de quelque chose de plus profond parce qu’ancré dans la construction d’une réalité très masculine qui imprime sa forme à l’univers de l’auteur.

*

Par l’entrecroisement des différentes perspectives et lectures, ce volume vise à rendre compte de la richesse de l’univers littéraire créé par Garcin. Un monde riche en tendances et en spécificités qui varient d’un ouvrage à l’autre, avec sa géographie, ses sonorités, ses odeurs, ses couleurs, les personnages qui l’habitent et le remplissent de leurs fantasmes, aventures, pensées et hantises. Nous sommes conscientes que bien des aspects de l’art narratif de cet écrivain ne sont pas encore abordés dans ces études, et cela nous rassure sur le fait que nous pourrons continuer à lire ses ouvrages et à nous y pencher en profondeur pour en dégager toutes les richesses et les plaisirs de lecture. Nous tenons à remercier Christian Garcin pour sa disponibilité et sa gentillesse, pour sa générosité présente et à venir.
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Les carrés gris désignent les romans ; le carré blanc désigne une nouvelle. Dans les ronds gravitent les personnages : ils sont reliés aux textes par un ou plusieurs liens. Les cinq liens double-gris précisent que les récits ont été écrits ou préfacés par les personnages mêmes.
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Première partie. 
Mondes en réseau et dépaysement



« Une toile d’araignée dense et folle »


Jean-Raymond Fanlo

Jean-Raymond Fanlo, professeur émérite à Aix-Marseille Université, travaille sur la littérature de la fin de la Renaissance. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Agrippa d’Aubigné, parmi lesquels de nombreuses éditions critiques (Les Tragiques et Écrits politiques, Paris, Classiques Garnier, 2020). Il a aussi travaillé sur la littérature politique (avec Paul-Alexis Mellet et Marino Lambiase, édition critique du Reveille-matin des François, Paris, Classiques Garnier, 2016) et sur la démonologie (L’Évangile du démon, Seyssel, Champ Vallon, 2016). Il a traduit Cervantès (Don Quichotte. Nouvelles exemplaires, Paris, Livre de Poche). Il prépare actuellement une nouvelle édition/traduction des poésies de Jean de la Croix.



Qui pense littérature contemporaine, en France, pense d’abord « écriture », et ce mot, même s’il peut avoir une portée plus large, signifie d’abord style. Tout différents qu’ils soient, Pascal Quignard, Laurent Mauvignier ou Pierre Michon se reconnaissent à leur rapport singulier à la langue.

Christian Garcin écrit très bien. Dans les dernières lignes des Vies multiples de Jeremiah Reynolds, « quelques images furtives » résument et tout à la fois dispersent la vie des hommes, admirablement1. Mais il ne force pas la phrase, ne pose pas en styliste : plus modeste, ou peut-être plus exigeant, il préfère « suggérer le mystère par une langue claire2 ».

Son originalité est moins dans sa phrase que dans une poétique de l’œuvre, un travail d’assemblage qui relie les différentes trames de chaque livre et les différents livres entre eux, une « toile d’araignée dense et folle »  (VMJR, 93), jeu de fils symétriques et de nœuds qui les articulent en un réseau structuré intégrant chaque fil, chaque histoire. Le roman, et au-delà de lui l’œuvre éclectique – romans, notes, carnets de voyage, essais… – où toutes ces symétries résonnent et se font écho, est un monde ou quasi-monde : la toile d’araignée est un planisphère.

Dans cette toile, les personnages, peu décrits, peu caractérisés, font office de fils et de nœuds. En équilibre fragile entre leurs souvenirs et leur recherche, ils sont moins des identités que des occasions de rencontres et de bifurcations. Le plus souvent en quête d’autres personnages ou d’un monde disparu, ils partent vers les frontières ultimes, Mongolie, Sibérie, Japon, Patagonie, ou s’enfoncent dans les réseaux souterrains de Vladivostok ou de Las Vegas. Leurs lieux de prédilection sont des fins du monde, « dans l’ombre des lisières3 », « au bord des mondes4 », « au bout du monde » (VMJR, 60). Ces passeurs volontiers taiseux se tournent vers l’absence, cherchant « la compréhension muette des choses5 », proches en cela des petits animaux, souris, renards, mulots, chats de poubelles et chiens errants, qu’ils aiment, qu’ils fréquentent et qui les doublent. Sherlock Holmes ou Philip Marlowe, deux de leurs ancêtres, élucident les énigmes. Eux non. Comme l’arpenteur de Franz Kafka, ils n’expliquent rien : ils rencontrent, écoutent, arpentent et finissent tous par descendre dans une fosse ou un terrier.

Avec leurs noms venus d’ailleurs, Rosario Traunberg, Eugenio Tramonti, Norwich Restinghale ou Chen Wanglin se ressemblent, animés qu’ils sont tous par un double mouvement d’évanescence, de multiplication et de disparition.

Les fils d’une toile d’araignée se ressemblent tous. Le roman est une chambre d’échos. Dans La Piste mongole, les disparitions s’emboîtent les unes dans les autres, les événements se répètent. Certains passages sont littéralement repris, par exemple, pour la découverte de deux momies différentes, en Amérique et en Mongolie6. Autant d’effets de miroirs et de dédoublements, de « vies multiples », qui démultiplient les scènes. Dans Vies volées, la récurrence des formules (« Il disait », « Il aimait », « Il était ») confère à une prose pourtant laconique le rythme d’une « sorcellerie évocatoire » baudelairienne, et marque une continuité dans la diversité, chaque Vie devenant un avatar des précédentes. Une toile d’araignée est une structure de réduplication. La Piste mongole propose des arbres métempsycotiques (PM, 299). Ce principe s’étend d’une œuvre à l’autre. Zuo Luo, Tramonti, Wanglin réapparaissent d’une fiction à l’autre. Dans Selon Vincent, on croise Wilfrid La Brea, qu’on retrouve dans Les Oiseaux morts de l’Amérique, et Ezra Bembo, déjà présent dans Sortilège ; on lit l’écrivain Chen Wanglin, qui a écrit sur Nyyrikki Amburn, personnage de La Piste mongole, et qui a écrit aussi Les Papillons de la Léna. Louis Folcher, ce rescapé de la campagne de Russie dont le journal est cité dans Selon Vincent, figure aussi dans Les Vies multiples de Jeremiah Reynolds, la noyade de la sœur qui forme la scène primitive de Selon Vincent était déjà évoquée dans Du bruit dans les arbres ; La Piste mongole reprend littéralement des passages entiers de Des femmes disparaissent. Et puisqu’il est  « [u]ne ligne invisible qui relie l’est de la Sibérie au sud de la Patagonie7 », elle relie Selon Vincent, roman de l’Extrême-Sud du continent américain, aux romans du Grand Nord-Ouest, Mongolie et Sibérie, La Piste mongole et Les Nuits de Vladivostok.

Ces effets de déplacement s’accompagnent d’une narration coupée. Chaque fil de la toile est vite croisé : les chapitres sont courts, et les contrepoints d’autant plus abrupts. De là une impression de kaléidoscope par dédoublements de micro-séquences discontinues, qui finissent, dit Garcin, par « tisser à l’intérieur de [ses] livres un réseau référentiel plus ou moins constant, plus ou moins discret, et aussi (ou surtout) plus ou moins (in)conscient ». La suite parle d’« un ensemble cohérent qui se répondrait de livre en livre de part et d’autre d’un centre invisible et peut-être inexistant8 ». La notion de cohérence est ici remarquable : elle se substitue aux dédoublements évoqués précédemment : la multiplication est virtuellement infinie. Ici, elle fait œuvre, elle bâtit. Ce qui n’est pas si évident, on y reviendra.

Quoi qu’il en soit, elle déborde l’œuvre elle-même, qui se donne volontiers comme avatar d’œuvres antérieures, de Jorge Luis Borges en premier lieu, mais aussi de Franz Kafka, Miguel de Cervantès, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Henri Thomas, Antoine Volodine, etc., ou l’inverse. Dans Les Vies multiples de Jeremiah Reynolds, le narrateur s’amuse à imaginer ce que Charles Dickens pourrait faire de telle scène. Plus loin un roman de Joseph Conrad s’entrevoit, après une réécriture de Gustave Flaubert9. Borges n’a-t-il pas écrit que « chaque écrivain créait ses précurseurs10 » ? Rien n’interdit de penser que l’histoire de Jeremiah Reynolds ait inspiré Poe, Melville, Dickens ou Conrad, le lac Baïkal Homère (NV, 52), et l’histoire de Faulcher telle que la transcrit Selon Vincent rappelle celle du Colonel Chabert. Une mystification, autre notion borgésienne fondatrice de l’entrée en littérature selon Labyrinthes et Cie. Les réflexes scolaires ne conjureront pas le vertige. Car la notion d’intertextualité, si on entend par là le rapport d’une œuvre à son modèle prestigieux et fondateur, et qui présuppose donc une chronologie qui distingue les deux, est d’un mince secours. En bon disciple de Borges, Garcin fait volontiers sien le constat qui prétend qu’il est « établi que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur qui est intemporel et anonyme11 ». Ce qui revient à considérer le temps comme un leurre, l’essentiel étant en littérature « un cycle de formes qui s’entrecroisent sans cesse, et d’idées qui se dupliquent à l’infini12 ». Dans ce petit livre, un écrivain indien, Bharatendu Harishchandra, et un écrivain autrichien, Hugo von Hofmannsthal, regardent le même scarabée en train de se noyer dans une flaque, dans une commune illumination, celle qui, dans la Lettre de Lord Chandos, révèle l’impossibilité de la littérature, ou plutôt fonde la littérature comme impossibilité. Cet emblème se retrouve à plusieurs reprises dans La Piste mongole13. Une même révélation – ou un même piège – traverse différentes œuvres, différents auteurs, abolissant leurs différences, leurs temporalités.

Peut-on penser qu’une conception de la réalité sous-tend cette poétique d’une unité profonde transcendant toute scène romanesque, tout roman, toute œuvre ? Borges y inciterait, mais nous savons que l’Argentin aime les trompe-l’œil. Il est volontiers ésotérique, il aime nimber ses formules d’une horreur sacrée, il mobilise d’anciennes spéculations. Les néoplatoniciens ont posé le principe d’un Verbe unitif, totalisateur, dont chaque pensée, chaque énonciation humaine, et même chaque réalité ne seraient qu’une approximation, ou qu’un avatar. De là cette « sémiosis hermétique » qu’Umberto Eco a analysée dans les Limites de l’interprétation : un « glissement irrépressible du sens14 » produit, déborde et réinvente à l’infini toutes les formulations qui ne font qu’actualiser une seule puissance. De fait chez Garcin, comme chez les néo-platoniciens, la réduplication des personnages et des épisodes, les citations, les réécritures, l’entretien infini avec peintres et écrivains sont indissociables d’une perception fondamentalement unitive de l’existence. Une poétique une et diverse se veut en phase avec « un monde » où « tous les événements étaient liés par un réseau inextricable de causes et d’effets » (NV, 129). Cette phrase, Garcin l’applique ailleurs à un autre auteur qui lui est proche, W. G. Sebald :


Le monde est d’une complexité folle, tous les événements sont liés par un réseau inextricable et souterrain de causes et d’effets indiscernables, les motifs se répondent sans cesse, et, comme l’écrit Sebald dans Austerlitz à propos de son personnage « dans l’esprit faramineux d’une telle coïncidence, il croit voir à l’œuvre une loi inaccessible à toute pensée, si claire soit-elle, et à laquelle par conséquent il se soumet »15.



L’idée d’une coïncidence unitive est digne du Corpus hermeticum, une compilation tardive d’écrits néo-platoniciens. Elle a pour corollaire la négation du temps. Le temps n’est qu’une illusion (OMA, 63) ou un « faux problème16 » dénoncé par Borges (BL, 85) ; le temps se replie, la réalité n’est pas linéaire et chronologique mais feuilletée et composée d’univers parallèles (BL, 107). Il n’est que des instants disséminés dans divers univers, diverses œuvres.

Ne nous engouffrons pas trop vite dans un trompe-l’œil borgésien, cependant. Garcin a beaucoup d’humour. Ces affirmations parfois sérieuses, il les étaie aussi, dans Les Oiseaux morts de l’Amérique, d’argumentaires à demi scientifiques ou pseudo-scientifiques, comme des spéculations « années 1970 » ou new age. Les fantasmagories d’images dédoublées ne portent pas une philosophie.

Elles captent plutôt et orchestrent une expérience qui ne se reconnaît pas dans le temps comme devenir, mais dans des instants, moments discontinus d’intense présence où se ressent « une harmonie soudaine, très belle, d’une exquise brièveté17 ». Cette « succession d’épiphanies » (NV, 284) sans Dieu, le moment du scarabée dans la flaque, voue l’existence à la littérature : une intensité, une profondeur, est tout à la fois présence absolue et signe, coïncidence de l’instant et d’un au-delà de l’instant. Elle ne se met pas en récit. Pas de configuration narrative qui modélise le temps et lui donne sens. Garcin est étranger à la temporalité au sens de Paul Ricœur. Ses livres orchestrent des images, des moments. J’ai déjà évoqué la fin des Vies multiples de Jeremiah Reynolds, je pourrais aussi citer le très beau passage de Des femmes disparaissent où significativement le Zorro chinois renonce à mémoriser l’itinéraire qui l’a conduit jusque-là, et pense à différents moments de l’histoire, tous simultanément présents, sans ordonnancement, sans configuration18 : un inventaire éclectique, mélancolique, ludique, non un récit.

C’est que les images, les moments, valent par leur intensité propre, où diverses expériences peuvent se retrouver. Ils se séparent donc de la continuité du vécu, ils interrompent la durée ordinaire. Autant qu’une révélation, ils représentent « une poussée brusque dans le dos19 […] ». Le choc prime, la déstabilisation, le pas de côté. Rien n’est dominé.

Le regard surplombant de l’aigle Lelio Odoli même n’est souverainement libre qu’à accepter de se laisser porter par le vent, alors que tant de textes fondateurs de la culture européenne ont vanté la domination de l’espace par un regard supérieur : Scipion regardant depuis le ciel la terre dans le sixième livre de la République de Cicéron, regard de Sirius. S’il est « des réseaux souterrains, des rhizomes narratifs » (PM, 178), ce n’est pas pour comprendre, bien au contraire. La coïncidence déporte : « Quelque chose se joue ailleurs, et cet ailleurs se situe à la pointe d’un instant, hors du temps qui s’écoule20. » À cette formule qui retrouve le désir d’arrière-pays dont a parlé Yves Bonnefoy fait écho, dans Borges, de loin, le rapprochement de deux mots, le mot éternité, emprunté à Borges et mis en italiques par celui-ci, et le mot ailleurs qui, lui, est de Garcin : « Nous avions tous expérimenté ces brèves épiphanies [qui] nous font basculer ailleurs, appréhender en une fraction de seconde “ce mot inconcevable : l’éternité”. » (BL, 84)

L’éternité est ailleurs, « le cœur du monde me semblait être ailleurs » (SV, 63). Enfant, l’auteur de J’ai grandi s’entendait toujours reprocher d’être ailleurs. Sur ce point précis, il est d’ailleurs resté le même. En Patagonie, il vous parle souvent de Sibérie ; devant un passionnant match de football, il fait un texto ou il feuillette un livre.

L’épiphanie est l’expérience intense ou extatique de ce détachement. Elle arrache autant qu’elle réconcilie. Elle naît du désir de ne plus être là. Les personnages sont en instance de disparition « pour échapper au monde » (PM, 215), dans l’espoir qu’« il y aura au moins un monde dans lequel je n’existerai pas »(OMA, p. 37). Car « il est bon de n’être rien » (FD, 161). La maxime s’énonce au bord de la mer, « au bord du monde ». L’espace romanesque, jamais cartographié en dépit de la passion de Garcin pour les cartes, ne totalise pas, ne circonscrit ni ne balise des territoires, il ouvre sur l’ailleurs et sur la mort. Les extrêmes géographiques de l’île Navarino de Selon Vincent ou à l’opposé de « l’extrême est du monde » (CJ, 69) au Japon, sont des frontières : ces lieux après quoi il n’y a plus rien correspondent à l’autre point d’aimantation de l’espace, au trou, au terrier où meurent les yamabushis du Carnet japonais et certains personnages de La Piste mongole (PM, 81, 174 ; NV, 88). Les tunnels de Vladivostok ou de Las Vegas en sont des répliques. Ce « goût de l’abri, du terrier » (CJ, 14) double celui de voyager et le reproduit. Se blottir dans un trou est une autre manière de partir au bout du monde. Une autre manière d’écrire : Garcin écrit la fiction, les carnets, les journaux pour être ailleurs, il écrit aussi pour trouver « l’intimité d’un abri de terre ou de mots que l’on s’est creusé soi-même » (CJ, 44), puisque « le blottissement [est] la seule position vivable de toute éternité » (CJ, 51). J’ai grandi met en regard d’un côté, au début du livre, la chambre obscure de l’enfant Garcin, d’où vient « ce goût immodéré pour les grottes, les cavernes21 » et, de l’autre, en seconde partie, les lieux traversés en voyage, fragments éclatés d’une totalité perdue. Dans Les Nuits de Vladivostok, il est une île au trésor comme dans un récit de voyage et d’aventures façon Robert Louis Stevenson, mais c’est un tombeau. Le labyrinthe est un souterrain, le souterrain est une tombe. L’œuvre habitée par la mélancolie gravite autour de la mort, comme celle de Sebald, dont les Anneaux de Saturne gravitent autour d’une inconcevable disparition, celle du génocide et avec lui du pays qui l’a commis. Garcin évoque plusieurs fois ce peintre chinois qui disparut dans la brume du paysage qu’il venait de peindre (LC, 59). Il s’identifie à lui. Si bien que les réseaux de l’œuvre se constituent autour de la disparition, si bien que l’écriture, cet art de tisser sa toile, devient un art de s’effacer. Pas de système du monde, donc. Une expérience singulière de l’absence.

*

Mélancolie ? Assurément. Mais l’œuvre ne s’y résume pas. L’arrachement à son milieu et à soi-même est l’expérience légère et sereine de ce vide, dont L’Encre et la Couleur dit l’importance dans la peinture chinoise et dans la spiritualité taoïste, et que la toile d’araignée laisse circuler entre ses fils.

Et puis le tissage et ses nœuds sont jubilatoires. Détaché dans l’ailleurs de la fiction, l’écrivain joue à combiner, à régler rencontres et coïncidences, à fréquenter d’autres écrivains. Et puisque le sérieux universitaire préfère retenir les ouvrages qui sont censés l’être, qu’il soit permis de signaler sérieusement comme deux parfaites réussites les deux livres pour la jeunesse, joueurs et enjoués, drôles et tendres, imaginatifs, Les Papillons de la Léna et à l’autre bout du planisphère comme de juste, La Perspective du condor22. L’écriture en réseau est en réinvention perpétuelle. Le principe de variation, qui exclut toute origine et rend chaque épisode réinventable et transformable, est sans doute mélancolique : rien ne se réalise jamais complètement, tout est instable, mobile, dans ce « bric-à-brac confus » que Charles Baudelaire23 a identifié avec la modernité. Mais la profusion est féconde, et toujours porteuse de « plusieurs projets de livres, ou de récits, à la fois » (NV, 52), chaque histoire enfantant d’autres histoires, chaque épisode de nouveaux romans.

Ces rencontres forment un autre paradoxe de cette œuvre, décidément complexe : mélancolique et ludique, en voyage dans un espace éclaté et blottie dans un terrier de mots, elle est aussi profondément solitaire que sociable. L’importance toujours soulignée d’un rapport vivant aux écrivains les plus divers – les anciens, les lointains, les proches et les amis – et les voyages à deux au bout du monde inscrivent dans l’œuvre le goût de partager expériences et émotions. Si la mélancolie tournée vers l’objet disparu pousse à écrire, écrire est aussi une recherche de rencontre, une expérience adressée à d’autres : un acte d’amitié.
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Confins et labyrinthes


Une topographie de l’imaginaire garcinien

Thierry Gillybœuf

Thierry Gillybœuf a traduit de l’anglais et de l’italien de nombreux auteurs, dont l’intégrale des contes et les deux romans d’Edgar Allan Poe, ainsi que toutes les nouvelles d’Herman Melville avec Christian Garcin. Il est l’auteur d’une poignée d’essais littéraires et d’une biographie de Remy de Gourmont qui paraîtra en 2022 (Paris, Éditions du Canoë). Collaborateur régulier auprès de revues telles que L’Atelier du roman, Europe, Alkemie, il tient une chronique littéraire sur Radio Aligre et dirige la collection de poésie « Orphée » aux éditions de La Différence.



L’une des dernières parties des Nuits de Vladivostok s’intitule « Horizons et souterrains ». Une manière pour l’auteur de définir les bornes du territoire où se déploie son œuvre, mais aussi d’en dessiner les enjeux. S’il fallait en esquisser une représentation graphique en termes mathématiques, les données géographiques représenteraient l’axe des abscisses, quand sur l’axe des ordonnées figurerait le monde flottant du temps, qui confère à l’imaginaire garcinien sa verticalité. Christian Garcin se défie de la linéarité, celle de la vie comme celle de la narration. Il lui préfère une œuvre en nuage de points, pour rester dans la métaphore mathématique. Mais un nuage de points qui adopte des formes mobiles et insaisissables, à la manière des bancs de poissons ou des vols d’étourneaux, puisque, comme le dit Pierre Michon, « toutes choses sont muables et proches de l’incertain1 ». Or, c’est cette incertitude ontologique que sonde et arpente Garcin dans une œuvre en mouvement et en relief, qui échappe à toute projection de Mercator.

Dans le numéro de La Femelle du Requin2 qui lui a été consacré, cet exercice a été tenté, qui consiste à relier entre eux les différents livres de Garcin, tissant une sorte d’organigramme de son œuvre, le réseau de l’univers fictionnel garcinien. Ce que ces romans et nouvelles ont en commun, ce sont des personnages qui les relient les uns aux autres dans un entrelacs rhizomatique échappant à toute logique, même s’il semble bien reposer sur une construction, qui est comme le reflet de cette cosa mentale propre à toute création artistique.

Mais là encore, il y a, si l’on me pardonne ce néologisme, une sorte de mercatorisation de l’imaginaire garcinien, autrement dit une représentation à plat d’un univers en perpétuelle extension dont l’auteur lui-même ignore les contours. Présenté ainsi, ce réseau de l’univers fictionnel garcinien donne davantage le sentiment d’un jeu intellectuel, d’une contrainte ludique qui n’exprime pas tout à fait la nécessité impérieuse et plus secrète à laquelle elle répond, à savoir : l’édification d’un système de correspondances, fondé sur « des thèmes facilement décelables et des structures horizontales ou verticales englobées dans une architecture labyrinthique3 ». Ces passerelles d’un roman à l’autre s’apparentent aux projections mentales des Anciens dessinant des constellations avec des étoiles qui ne sont pas situées sur le même plan, un peu à la manière de ces jeux d’enfants où l’on doit relier des points numérotés de façon croissante jusqu’à obtenir un motif. Mais cette représentation ne peut intégrer dans son mécanisme ni dans sa figuration les essais, notes et carnets de voyages qui, pourtant, sont partie intégrante de cet archipel littéraire. Garcin le dit lui-même :


J’ai une notion très cartographique de ma littérature. […] J’arpente des territoires qui sont à la fois intimes et inconnus. C’est une façon de se connaître, de rajouter un peu d’épaisseur, de démêler, peut-être d’éclaircir un peu le noir4.



Est-ce parce que ses poèmes de jeunesse étaient placés sous l’influence obligée de René Char que Garcin lui-même parle d’une « œuvre en forme d’archipel5 », en écho à la parole en archipel charienne ? C’est plus simplement qu’il préfère ce pointillé d’îles et îlots épars à l’idée d’un continent ou d’une pangée littéraire dont les pans coulissent les uns par rapport aux autres selon une tectonique consentie, sans doute plus vaste dans son horizontalité, mais dont on semble aussi éprouver plus vite les limites. En somme, à l’instar de Georges Perros, Garcin écrit en « hameaux6 », à la manière de ceux qui jalonnent ses Alpes paternelles, de vallée en vallée, à la fois isolés et reliés, dans une continuité invisible, souvent rompue et toujours reconquise. Il définit lui-même cette œuvre en archipel comme étant constituée « de terres émergentes qui sont reliées souterrainement7 ». On retrouve bien ces deux éléments constitutifs de la géographie garcinienne mentionnés dans le titre de chapitre des Nuits de Vladivostok cité au début de ce propos : « Horizons et souterrains ».

Le souterrain et tous ses avatars, le terrier ou la grotte, se retrouvent dans nombre de livres de Garcin. Ainsi, dans Les Oiseaux morts de l’Amérique, le personnage principal – il semble si peu approprié de parler de héros dans l’univers romanesque garcinien –, Hoyt Stapleton, vétéran de la guerre du Viêtnam, enrôlé dans une unité spéciale baptisée les « rats des tunnels » chargée d’explorer les galeries souterraines creusées par les combattants Viêt Cong dans « une forêt percée de tunnels où règnent le silence et la mort8 », vit avec deux autres compagnons dans une solitude et une attente beckettiennes, dans l’envers du « Strip » de Los Angeles que sont les tunnels d’évacuation protégeant la Cité des Anges de la noyade. Chacun a le sien, où il peut se retirer, mener sa vie propre et cabossée dans ce Walden des laissés-pour-compte de l’Amérique.

Comme dans Le Terrier de Franz Kafka, une des figures littéraires tutélaires de Garcin, le tunnel de Hoyt Stapleton semble être à la fois un abri et un piège. Le tunnel le défend du monde extérieur mais Stapleton doit l’en protéger en retour. Il est également une allégorie du travail de l’écrivain, cet « animal en proie au désespoir dans son terrier9 », comme l’écrivait Kafka dans une lettre de 1922, à quoi renvoie en écho « ce rêve de terrier qui serait un livre10 » dans La Jubilation des hasards. D’où la nécessité d’en multiplier couloirs et galeries, comme l’explique le jeune Écossais Sheridan Shann : « Je demeure sous terre parce qu’ici et seulement ici je me sens chez moi. J’ai trouvé ce terrier, l’ai agrandi, cela a pris des semaines, des mois, je ne sais plus, mais comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai pris le temps qu’il fallait11. »

Cette démultiplication, ou mise en abyme souterraine, constitue l’architecture romanesque garcinienne : « Mes romans sont des terriers creusés de terriers12. » Dans Les Oiseaux morts de l’Amérique, le tunnel devient ainsi un lieu où Stapleton, quand il ne parle pas aux mulots et aux sauterelles, animaux de terriers, entreprend de s’évader par la pensée et de voyager dans le temps. Ses incursions privées « vers de multiples futurs qu’il explore sans relâche » (OMA, 23) ne font que prolonger et amplifier le désastre et la déréliction contemporains dont il est l’une des victimes terrées et atterrées. Et dans ces descriptions du « futur désolant, irradié et peu radieux, de l’humanité » (OMA, 20) se devine tout le tissu de références cinématographiques dont s’est imprégné ce grand admirateur d’Andreï Tarkovski qu’est Garcin. Ces incursions égarent et éloignent Stapleton de ce qu’il recherche sans le savoir encore. C’est l’exploration du passé qui lui offre l’opportunité de renouer avec son identité confisquée. D’abord vagues, éthérés et fugaces, ces flash-back chamaniques finissent par donner corps à l’enfant qu’il a été et, par prétérition, à l’homme qu’il est devenu :


Le temps passait et, dans ses voyages vers le futur, il arpentait toujours les mêmes villes et paysages désolés, dévastés.
C’est normal, pensait-il alors. C’est normal parce que c’est l’image de ce que je porte en moi. Je suis vide. N’ai rien à l’intérieur. Je suis mort du dedans. Mon cerveau est un champ de ruines, une ville fantôme peuplée de débris. Une forêt percée de tunnels où règnent le silence et la mort.
Mais tout était en train de changer. À présent, il avait rebroussé chemin. À présent il y avait cette cuisine de 1950, où il lui semblait revivre un peu.
De plus en plus, pour lui, le futur disparaissait derrière l’horizon, tandis que le passé, lentement, prenait chair. (OMA, 42)



Car il s’agit bien d’une incarnation de son identité que recherche Stapleton dans ce tissu troué qu’est le passé. Les « passerelles invisibles13 », Garcin les érige ici entre les pliures du temps – ce n’est pas un hasard si Hoyt Stapleton est un ancien étudiant en astrophysique initié à la théorie des cordes, à laquelle s’est intéressé notre auteur. Selon cette théorie, le Big Bang serait le résultat d’une collision entre ce que l’on appelle deux branes d’univers, autrement dit des sortes de feuilles d’univers ou membranes à trois dimensions flottant dans un espace à dix dimensions, les autres nous demeurant inaccessibles. Le Big Bang deviendrait alors un phénomène anecdotique se reproduisant à chaque fois qu’il y a collision entre ces deux branes. Cette conceptualisation permet de confondre les représentations linéaire (occidentale, pour faire simple) et cyclique (orientale, pour rester dans la simplicité) du temps – dont le fleuve héraclitéen est également une déclinaison, comme métaphore de ce qui passe et revient dans une circularité éternelle. Dans Les Oiseaux morts de l’Amérique, les « voyages » (OMA, 79) de Hoyt Stapleton le conduisent là où « tout a existé et tout coexiste encore » (OMA, 90), autrement dit dans cette part invisible du monde « où sont les sentiments, les émotions et la compréhension muette des choses ». Ce que Garcin nous donne à voir dans ce livre, sans rien élucider pour autant, c’est une représentation de ce que pourrait être le réel si l’on envisage le temps comme un mille-feuille avec plusieurs fois l’horizon, premier titre des Oiseaux morts14. Il est impossible de savoir si ces voyages temporels sont réels, ou bien s’ils constituent une forme de transe, de rêve éveillé, de projection mentale ou d’introspection chamanique. On se retrouve dans le registre de coïncidences dont on souhaiterait qu’elles répondent à un inexplicable déterminisme, une sorte de fatum auquel on serait presque tenté d’adhérer, pour comprendre et se rassurer. Mais l’expérience chamanique de Stapleton rejoint davantage celle que réalise Kamo no Chōmei dans sa cabane de moine : une esthétique du mystère baptisée yūgen, terme signifiant littéralement « profondeur mystérieuse ».

Ce jeu avec le temps était déjà au centre de Selon Vincent, où plusieurs récits s’imbriquent, se répondent dans l’immense chambre d’écho du livre, au gré des pérégrinations de Paul et Rosario jusqu’en Patagonie. Garcin y explore l’entremêlement des mémoires et des souvenirs tout en tentant de déchiffrer la « grammaire subtile du monde » (SV, 259) selon une vision nourrie de la non-temporalité spinozienne. Mais il ne perd pas de vue que « ceci est peut-être une fiction, puisque la réalité ne se vit qu’une fois, et que dès lors qu’on entreprend de la retranscrire par le jeu des souvenirs, on la tord, la déforme, la gauchit, l’enrichit parfois, l’appauvrit souvent : on l’invente » (SV, 29). La construction du récit en poupées gigognes, où s’entrecroisent les strates temporelles à la manière d’un Claude Simon, caractérise nombre de ses livres. Comme Garcin l’a expliqué au sujet de La Jubilation des hasards :


Il y a une horizontalité qui se dégage, avec le déplacement géographique et le discours indirect me semble introduire de la verticalité. Il y a de la verticalité aussi parce que les récits s’emboîtent les uns dans les autres, parce qu’on trouve dans le roman des grottes et des terriers et donc le style indirect me semble aller dans le sens de cette verticalité15.



Cet emboîtement permet de faire ressortir des coïncidences, dans l’acception optique du terme selon laquelle plusieurs rayons lumineux frappent un même point au même instant. C’est ce qui confère au récit une épaisseur palpable qui vient en détourner la linéarité, à travers des procédés narratifs qui ne sont pas que de simples artifices littéraires, mais bien une manière d’appréhender et de fixer ce qui se dérobe sitôt vécu : l’« éternité fugitive du monde16 ».

La théorie de la Terre creuse qui, sur des bases plus ou moins scientifiques, renvoie aux royaumes souterrains d’anciennes mythologies, est au centre de la vie de Jeremiah Reynolds, disciple de John Cleves Symmes Jr qui la popularisa au xixe siècle. Ce n’est sans doute pas un hasard si Reynolds est le seul personnage réel auquel Garcin ait consacré un roman entier. Car on y retrouve cette quête d’une utopie qui, à la différence de celle de Stapleton, n’est plus temporelle mais spatiale, et à laquelle relierait un couloir, un tunnel invisible ou insoupçonné, dont l’accès relève d’une forme d’élection initiatique. L’idée de la Terre creuse, qui inspira autant Edgar Allan Poe que Jules Verne, évoque immanquablement les bolges dantesques et les Enfers grecs. Manière, pour Garcin, d’exorciser cet « irréparable du temps17 » qui l’obsède et qui semble l’animer autant dans son écriture que dans ses voyages au long cours.

La scène originelle est la mort du père, « césure de l’espace qui un jour se dérobe18 ». Derrière la tragédie personnelle, il y a également l’idée d’une fracture ou d’une rupture, ce que dans Piero ou l’équilibre, Garcin appelle une « heure bleue » : « Il est des “heures bleues” dans l’histoire des hommes. Elles signalent le passage d’une frontière (entre deux mondes, deux conceptions du réel, deux perceptions du temps). Elles signalent le passage d’un homme à l’autre. Un équilibre instable, une hésitation, et le pas est franchi19. » « Heure bleue » qui fait écho à la shadow-line de Joseph Conrad, qu’il définit comme ce « moment où la jeunesse troque sa ferveur et son insouciance pour pénétrer dans cette période plus poignante et moins spontanée qu’est la maturité20 ». L’écriture viendrait ainsi pallier ou rétablir un dialogue interrompu. L’un des « doubles » de Garcin est indéniablement Ezra Bembo, personnage qui fait son apparition dans cette « autobiographie fictive21 » qu’est Sortilège et que l’on retrouve dans La Piste mongole. La visite dans un rêve de son père défunt pousse Bembo à quitter Marseille, où il vit, pour un désert américain – irrigué implicitement du chamanisme amérindien – où il va mener une vie d’ermite dans une grotte « immense[,] bleue le matin, blanche le jour, rose le soir » (S, 37). Ce « désir d’absence au monde » est un rite purificateur né de « l’impossibilité de vivre aucun des temps : passé, présent ou futur22 ». Comme souvent dans l’œuvre de Garcin, la mort est omniprésente, ici, sous la forme de ce memento mori qu’est le squelette que Bembo décide de transporter sur son dos et dont il fait, des mois durant, son seul et unique compagnon, version garcinienne du dialogue à une voix de Hamlet avec le crâne de Yorick. Garcin découvrira par la suite que cet enfouissement dans une caverne, jusqu’à la mort qu’il a imaginée pour Bembo, était pratiqué par « les ascètes de l’ancienne secte Yamabushi, intégrée au ixe siècle dans le bouddhisme shingon, [qui] laissaient leur corps se dessécher avant de s’enterrer dans un terrier23 ». L’enfouissement renvoie également à ce travail d’excavation qu’est l’écriture. Il s’agit de creuser en soi et dans une matière insaisissable qui oblige l’auteur à s’enfoncer avec elle :


Cette histoire est un objet qui se modifie sans cesse, qui se tend, se distend, qui bifurque parfois vers des lieux inconnus – et je dois bien alors le suivre, et me contorsionner aussi. Cet objet, je l’ai trouvé il y a longtemps, c’est une chose dont je ne parlerai pas. Aujourd’hui je le pose devant moi. J’entreprends de vaincre son opacité, de définir ses contours, j’entreprends de creuser un peu, à la manière d’un artisan, ou d’un sculpteur peut-être, qui s’acharne à dégager un corps de sa gangue pierreuse. Mais l’objet est mouvant. Il se dérobe. M’oblige à ne rien croire, ne rien dessiner par avance. J’écris sans savoir. Je suis un puits dans lequel l’objet plonge et se décide. Il vit à travers moi. (S, 26-27)



Le terrier, la grotte, la caverne, le tunnel ou le souterrain ne sont cependant pas que des refuges ou des endroits où fuir le monde, échapper à son mal-être. C’est aussi le lieu privilégié – sans doute par l’obscurité qui ramène à la nuit – de la transmission des rêves et de la communication avec l’autre monde, et celui qui y parvient atteint à « une forme d’équilibre parfait, sinon de bonheur calme et simple » (JH, 103).

Pour reprendre l’image du narrateur du Terrier de Kafka, qui passe son existence solitaire en petites réparations et travaux d’amélioration de sa construction, écrire serait une tentative pour réparer l’irréversibilité du temps et atteindre à la chambre au centre du labyrinthe, cet objet visible mais impossible à décrire si cher à Jorge Luis Borges, autre figure tutélaire de Garcin. Le labyrinthe, autre élément constitutif de la topographie de l’imaginaire garcinien, est ce tout fait d’arbitraire et d’aléatoire que décrit le grand écrivain argentin dans sa nouvelle « L’immortel » : « Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention24. » Le labyrinthe borgésien n’est pas la symbolisation d’un Destin déterministe, comme l’entendaient les Anciens, mais l’espace né de la combinaison infinie, ininterrompue et inextricable des causes qui nous échappent. Réalité dont Garcin a tôt eu l’intuition :


La structure du labyrinthe, c’est la structure architecturale qui correspond à celle de la spirale du temps mise à plat sur un plan. Il y a le temps linéaire, qui est le temps occidental et la spirale du temps qui est celle notamment de Giambattista Vico qui implique, non pas le retour du même, mais du semblable. L’image du labyrinthe, c’est, au départ, la multiplicité du monde, le seuil, l’entrée, les couloirs, la confrontation avec le double et enfin, la chambre centrale. Pas mal de livres que j’ai écrits fonctionnent comme ça25.



Dans le labyrinthe garcinien, la chambre centrale est occupée par le temps de l’enfance qui sait ramener l’univers à une dimension finie et le circonscrire à un périmètre à la fois délimité et inépuisable : « Toute ma vie je cours, je courrai après cet état-là de la perception du temps et de l’espace. J’avale des kilomètres, parcours des étendues immenses et lointaines, et ce que je cherche réside dans le regard imaginé d’un enfant sur trois mètres carrés d’un territoire qu’il a fait sien, et qui recouvre le monde. » (V, 102) Cette conscience inconsolable du temps est omniprésente dans l’œuvre garcinienne. Tous ses personnages semblent incapables – ou inadaptés, comme aurait dit Italo Svevo – de vivre au présent. Ils charrient avec eux des deuils, une mélancolie alourdie de ce qui n’est plus, ce qui s’enfouit dans les limbes de la mémoire.

La construction de J’ai grandi, cette auto-biotopographie, ressemble à un forage. Comme en écho à la Terre creuse de Symmes. Comme en écho aussi à l’immeuble de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, dont il reprend le thème litanique du Je me souviens lui-même emprunté au I Remember de Joe Brainard, on passe d’un étage à l’autre dans l’immeuble du passé jusqu’à cette « mort antérieure » d’avant la naissance. Garcin organise ses souvenirs au gré des maisons habitées, des écoles successives, des premières lectures, des premiers voyages. Mais cette première chambre en L de la rue d’Endourne à Marseille, où il a grandi « au fond d’une impasse grise26 » semble elle-même décréter « ce goût immodéré pour les grottes, les cavernes, les cellules de moine » (JG, 14) qui jalonnent son œuvre. Aussi exiguë soit-elle, par la puissance d’un imaginaire nourri de lectures, mais également d’une sensibilité proustienne au cortège des êtres et des choses qui passent, la chambre d’enfance étroite et sans fenêtre devient son comté de Yoknapatawpha où le passé « n’est peut-être “même pas passé”, comme l’écrivait Faulkner27 ». Autrement dit, une manière de ramener l’infini à taille humaine.

Cette entreprise de spéléologie mnémonique ne se conçoit qu’à travers un labyrinthe souterrain, qui devient le reflet du monde, comme l’écrivait Roger Caillois : « Ces couloirs qui bifurquent et qui ne mènent à rien qu’à des salles identiques aux premières et d’où rayonnent ces couloirs homologues, ces répétitions oiseuses, ces duplications épuisantes enferment l’auteur dans un labyrinthe qu’il identifie volontiers avec l’univers28. » Elle contribue à l’abolition du temps et de l’espace, ces bornes miliaires dans lesquelles est confinée l’existence, et donne à la réalité une apparence d’imaginaire. Les confins, les labyrinthes, les souterrains dessinent aussi une géographie temporelle. Garcin n’embrasse pas la vision linéaire occidentale du temps, héritée sans doute d’une vision hégélienne de l’histoire, comme il l’écrit dans son Itinéraire chinois :


Nous autres Occidentaux, plus ou moins héritiers d’une vision messianique ou hégélienne du monde, avec un présupposé de marche en avant, de progrès de l’humanité, et la promesse d’un avenir meilleur, nous qui situons par instinct l’avenir devant nous et le passé derrière, tournant le dos à l’un pour nous hâter vers l’autre, pourrons-nous jamais comprendre grand-chose à un homme qui verrait au-devant de lui tous ceux qui l’ont précédé, et tournerait le dos à ceux qui sont encore à venir, non pas en marche vers eux mais les entraînant avec lui dans le face-à-face avec hier. (CO, 58-59)



Le temps garcinien est fait de coudes, de pliures, de parallèles et de bifurcations, qui s’entrecroisent, se superposent, se répondent. D’où la nécessité d’établir des passerelles. Il adhère à cette idée qui voudrait qu’à chaque choix que l’on fait se crée un autre espace-temps impossible à rejoindre, où se joue et se vit ce que l’on a écarté dans les multivers29. Il y a ainsi une démultiplication des identités et des possibles, les siennes et celles des autres êtres vivants, dans une infinité de combinaisons. Garcin se rattache donc à une appréhension bergsonienne du temps, qui établit un distinguo entre le temps psychologique, qui relève du concept bergsonien de durée créatrice, et le temps physicomathématique, qui n’en est que la projection dans l’espace. Pour le philosophe français, la représentation scientifique du temps revient à le réduire à une seule dimension, homogène, symbolisée par ce qu’on appelle la flèche du temps. C’est la prégnance du passé qui semble hanter la psyché des personnages garciniens et celle de leur auteur. Ils sont les dépositaires d’une sorte de génome mémoriel, de cette avant-mémoire30 dont parle Jean Delay, ils l’habitent au présent, et ont la conscience double et inconciliable que l’homme ne peut s’extraire du temps, qu’il est inexorablement dans le temps, et que le temps est à lui-même sa propre négation, comme le dit Marcel Conche : « Il ne se montre que nié31. » L’écriture de Garcin se trouve à la croisée entre ces deux impossibilités temporelles, où « la réalité n’est pas ce qui est (sait-on jamais ce qui est ?), mais ce que l’on croit qui est32 ».

Les transes chamaniques sont un moyen d’atteindre à l’intersection entre ces deux dimensions du temps : « Il y a un niveau de narration horizontal tout simple : un personnage qui en cherche un autre. Et des puits fictionnels, qui sont à la fois les voyages intérieurs, les rêves et les histoires que raconte Chen33. » Le tropisme de Garcin pour la région du lac Baïkal tient sans doute au fait qu’il est « le plus vieux et le plus profond du monde », où, selon les Bouriates, il existe une île qui constitue « un point de passage privilégié entre monde visible et invisible34 », et qui est une autre version de la théorie de la Terre creuse. Rien de plus logique à ce que Garcin en fasse le territoire privilégié de sa part animale et de ce minimum visible du monde vivant qui nous entoure et dont la conscience nous fait souvent défaut35. Jusque dans les récits animaliers, Aux bords du lac Baïkal et Les Papillons de la Lena, on retrouve les thématiques centrales de l’œuvre garcinienne : les galeries de la taupe paniquée Anoushka Petzoula renvoient à cette omniprésence souterraine et au narrateur de la nouvelle de Kafka, le dialogue avec les morts de la pie borgne Nastiouchka Pilipili est une constante garcinienne – il en est peut-être même la figure centrale –, sans omettre le jeune chamane Geirg Dordjé qui possède ce don de parler avec les animaux et qui traduit l’obsession garcinienne de la présence au monde. C’est aussi cette interrogation fondamentale de la frontière poreuse entre rêve et réalité, à la manière du rêve du papillon de Tchouang Tseu. La métempsycose animale est l’un des moyens fictionnels auquel a recours Garcin pour établir des passerelles entre la multiplicité des mondes et le tumulte des réalités sensorielles, psychiques, mnémoniques et oniriques, en « nombre illimité […] s’enroulant et se déroulant, dedans et dehors36 », pour reprendre cette épigraphe tirée de la Sonate d’automne d’Ingmar Bergman. Cet « autre monde » est « le saisissement mêlé à l’effacement. Le souvenir de ce qui n’a pas été37 ». C’est aussi le titre d’un court essai qui – à la manière du conte oriental de Marguerite Yourcenar, Comment Wang-fo fut sauvé, où le vieux peintre chinois s’enfuit en disparaissant dans sa toile – offre une incursion dans une toile de Gustave Courbet – Cerf courant sous bois (1865), dont Garcin n’a vu que des reproductions, opérant chez lui une sorte de persistance rétinienne – et dans « le monde inconnaissable des bêtes, celui des rêves qui les rappellent parfois à nos consciences, et de l’art qui fige ce rappel » (AM, 38). Le cerf, dont l’imaginaire renvoie à l’apparition crucifère faite à saint Eustache ou à sa relation avec l’arbre de vie dans la cosmogonie amérindienne, est aussi le symbole de « l’énigme première du monde » (CO, 80), autrement dit de la part du « sauvage », au sens originel du terme, de celui qui vient de la selva oscura, de la « forêt impénétrable de correspondances rompues, de mystère et d’incompréhension » (AM, 38). Il est cette créature qui, dans la « Huitième élégie de Duino » de Rainer Maria Rilke, « voit dans l’Ouvert » que dès l’enfance on contraint « à regarder/en arrière », en fermant l’accès au « Rien sans lieu, ce Nulle Part :/le Pur, vierge de tout regard, que l’on respire/et qu’on connaît infiniment, sans désir de conquête », où il arrive que « quelqu’un, enfant, dans le silence va s’y perdre38 ». Ce lien est perdu, à moins que « le regard d’un animal,/muettement levé sur nous, nous traverse et passe outre, calmement./Ce qui s’appelle le destin, c’est cela : être en face,/rien d’autre que cela et toujours être en face./[…] Et là où nous voyons, nous, l’avenir, il [l’animal] voit tout/et dans ce tout, soi-même, et sauvé à jamais39. »

*

C’est peut-être ce qui pousse Garcin vers ce que François-René de Chateaubriand appelle des « déserts d’hommes40 », que ce soit dans les steppes mongoles, les grands espaces américains, la mine de Riesco, les hauts plateaux du Ladakh, la Sibérie, pour tenter d’y « réconcilier [s]es rêveries de hautes solitudes désertiques et les vallées rocheuses et étroites d’où [il est] issu » (CO, 83). Œuvre, personnages et voyages : tout converge vers ce que Pierre Teilhard de Chardin appelle le « lieu propre », autrement dit celui de l’harmonie, de la double adéquation de soi à soi et de soi au monde : « Ce que je nomme mon lieu propre conserve son statut d’objet inaccessible et désiré, d’aléatoire endroit où l’adéquation entre moi et moi serait enfin trouvée, et atteinte cette conscience aiguë, plus haute – mais illusoire sans doute – du monde » (CO, 86-87). Un lieu où se superposent et se confondent les géographies externe et interne, et que l’écriture permet d’atteindre quand elle consiste « à faire une topographie de la configuration mentale”41 ». À la manière des cartographes anciens, Garcin imagine des terræ incognitæ aux confins du monde où, paradoxalement, la perte de repères dans ce sentiment océanique que Romain Rolland décrit comme la sensation de ce qui est « sans bornes perceptibles », agit comme le révélateur photographique de son identité.

Un lieu où convergent Borges et Kafka. Le premier, parce que pour lui, aussi loin qu’un homme voyage, au lieu de traverser de nouvelles frontières, de franchir de nouvelles limites au cours de ses errances, il ne fait que dessiner les contours de son propre visage. Le second, parce que selon la règle de l’antériorité prémonitoire, il a, dans l’un de ses aphorismes de Zürau, dressé le portrait de Garcin :


C’est un citoyen de la terre en liberté et en sûreté car il est attaché par une chaîne assez longue pour lui donner libre accès à tous les espaces terrestres, mais assez courte pour que rien ne puisse l’entraîner au-delà des limites de la terre. Dans le même temps, c’est aussi un citoyen du ciel en liberté et en sûreté car il est aussi attaché par une chaîne calculée de même à partir du ciel. Se dirige-t-il vers la terre, le collier du ciel l’étrangle, se dirige-t-il vers le ciel et c’est celui de la terre. Et pourtant toutes les possibilités lui sont ouvertes, il le sent, et même, il refuse d’imputer cette situation à une erreur lors de l’arrimage initial42.



Le « lieu propre » de Christian Garcin est sans doute un labyrinthe creusé de terriers construits sur un point de fuite aux confins du monde et de l’imaginaire.
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