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José Ortega y Gasset en 1926.


Photo de Manuel García Morente, Fondation José Ortega y Gasset, Madrid.




Yo soy yo y mi circunstancia


Le lecteur d’aujourd’hui risque d’être surpris d’apprendre, en ouvrant ce livre, que la femme se présente à nous comme une forme d’humanité inférieure à celle de l’homme, qu’elle vit dans un perpétuel crépuscule parce que sa nature est essentiellement confuse. Il peut aussi s’étonner de lire que les sociologues n’ont jamais essayé d’éclaircir les phénomènes élémentaires qui constituent le fait social et que dans le cadre d’une théorie de la vie humaine, les philosophes, à leur grande honte, n’ont jamais perçu ce phénomène radical qu’est notre vie. Il aurait aussi de bonnes raisons de s’offusquer en observant le sort réservé à certains penseurs antérieurs à ce livre : Platon, Descartes, Kant et Bergson, Durkheim et Weber y sont traités comme des gamins qui n’auraient rien compris à l’homme et à la société.


Il faut, pour apprécier tout le sel de cet ouvrage, appliquer strictement à son auteur l’aphorisme qui l’a rendu célèbre : Yo soy yo y mi circunstancia, « Je suis moi et ma circonstance ». Tout s’arrange en effet dès lors qu’en faisant de ce principe une lecture plus sociologique qu’heideggérienne, on cherche à replacer ce texte dans son contexte historique, intellectuel et social. Les circonstances peuvent alors devenir atténuantes. Ce qu’explique très bien François Géal dans son éclairante postface.


On mesure, en lisant la belle traduction française d’El Hombre y la gente, la somme des obstacles que devait affronter un intellectuel espagnol de la première moitié du xxe siècle, mi-aristocrate, mi-bourgeois, pour construire les outils conceptuels nécessaires à une connaissance objective du monde social. L’absence totale d’humilité, l’arrogance même, directement héritées de son milieu, sont de piètres atouts pour lutter avec efficacité contre les préjugés. Le dilettantisme intellectuel d’un esprit qui a touché à tous les genres, critique littéraire, psychologie, histoire, philosophie, politique, critique d’art et sociologie, prédispose plus à l’essai brillant qu’à l’analyse en profondeur. L’ignorance évidente des travaux majeurs réalisés à la même époque en Allemagne, en France, en Angleterre et aux États-Unis par les anthropologues, les ethnographes et les sociologues – il était le contemporain de Maurice Halbwachs – lui donne l’illusion de redécouvrir le monde lorsqu’il aborde la question de l’autre. George H. Mead avait depuis quelque temps déjà proposé des outils puissants pour la penser. Ortega y Gasset n’était pas un homme de gauche, mais Vilfredo Pareto non plus : ce dernier a pourtant montré que l’approche objective de la réalité sociale n’était pas un privilège de la pensée républicaine.


Le contexte universitaire de l’Espagne avant 1950 a constitué aussi un frein considérable : la sociologie ne s’était pas affranchie de la philosophie, mais cette dernière n’avait pas non plus rompu ses liens avec la théologie.


On retrouve dans le texte la fluidité du brillant causeur et les vertus du professeur charismatique qu’était dans la vie Ortega y Gasset, fumeur de cigare et amateur de voitures de sport. L’ouvrage est plaisant à lire par sa légèreté, stimulant même par son goût du paradoxe, bien que certains se soient un peu émoussés avec le temps. Les développements qu’il consacre à la fin du volume aux usages et à la façon de se saluer rappellent dans leur approche phénoménologique les descriptions que Sartre, également inspiré par Husserl, faisait en son temps du garçon de café. L’histoire n’a pourtant pas confirmé sa prévision. Ortega affirmait qu’un minimum de perspicacité suffisait pour prédire la fin prochaine de la poignée de main !


Dès lors qu’on considère ce texte d’un point de vue historique comme une butte témoin d’un moment de la pensée sur la réalité sociale, il constitue, à sa manière, une contribution à l’histoire sociale des idées. Son intérêt majeur réside dans le regard qu’il nous permet de porter sur l’extraordinaire chemin parcouru depuis un siècle par les sciences sociales dans leur ensemble, en nous faisant toucher du doigt les obstacles qu’elles ont dû vaincre.


 


Christian Baudelot






Note sur l’édition



La traduction proposée ici – première traduction française d’El Hombre y la gente jamais publiée1 – a été réalisée à partir du volume édité par Paulino Garragori en collection de poche (Madrid, Alianza Editorial, 2003, 8e éd.). Cette édition étant en quelques points imparfaite, nous avons dû nous reporter en plusieurs occasions à la version plus aboutie du volume VII des Obras completas, chez le même éditeur (Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 69-272). Une nouvelle édition des Œuvres complètes de José Ortega y Gasset en dix volumes, très prometteuse, est en cours de publication chez Taurus depuis 2004, mais le volume où doit figurer El Hombre y la gente n’est, à ce jour, pas encore disponible.


Nous nous sommes efforcés de procurer au lecteur un texte à la fois fidèle à l’original et d’une lecture aisée. Des nombreux néologismes ortéguiens, nous n’avons conservé que les plus signifiants conceptuellement, souhaitant éviter les transpositions littérales rébarbatives. Quelques notes, que nous avons voulues aussi peu nombreuses que possible, complètent le dispositif : notre souci premier était de donner à lire et à entendre une voix, celle d’un homme qui fut aussi, et peut-être avant tout, l’un des meilleurs professeurs de son temps. Les notes d’Ortega figurent en bas de page. Les notes des traducteurs sont regroupées à la suite du texte, infra, p. 247 sq.


Cette traduction est le fruit du travail collectif mené sous ma direction par un groupe d’élèves hispanisants de l’École normale supérieure entre 2004 et 2007. Je leur suis reconnaissant de l’intérêt soutenu qu’ils ont manifesté pour cet « atelier », et je remercie Lucie Marignac d’avoir accueilli et suivi avec une attention bienveillante ce projet de publication.


F.G.


 


1. À ma connaissance, la seule traduction d’El Hombre y la gente existant à ce jour a été publiée en allemand, sous le titre : Der Mensch und die Leute (Munich, Deutscher Tachenbuch Verlag, 1961). Il est vrai que dès les années 1950, l’Allemagne est sans doute le pays où la pensée d’Ortega est le mieux connue et le plus admirée, et au début des années 1970, le chiffre de 600 000 exemplaires vendus dans ce pays était même dépassé.




I


Recueillement et inquiétude1


Voici de quoi il s’agit : les hommes d’aujourd’hui parlent à toute heure de la loi et du droit, de l’État, de la nation et de l’internationalité, de l’opinion publique et des pouvoirs publics, de la bonne politique et de la mauvaise, du pacifisme et du bellicisme, de la patrie et de l’humanité, de justice et d’injustice sociale, de collectivisme et de capitalisme, de socialisation et de libéralisme, d’autoritarisme, de l’individu et de la collectivité, etc. Et non seulement ils en parlent dans les journaux, dans les tertulias2, au café, au bistrot, mais encore, non contents d’en parler, ils en débattent. Et non seulement ils en débattent, mais ils se battent pour les réalités que désignent ces termes. Et il arrive que, dans ce combat, les hommes en viennent à s’entretuer, par centaines, par milliers, par millions. Il serait naïf de croire qu’il y a dans ce que je viens de dire une allusion particulière à quelque peuple précis. Ce serait naïf, car faire une telle supposition reviendrait à croire que ces luttes terrifiantes sont confinées dans des zones particulières de la planète, alors qu’elles sont bien plutôt un phénomène universel, qui s’étend progressivement, auquel très peu de peuples européens et américains parviendront à échapper complètement. Sans aucun doute, ce conflit féroce sera plus grave chez les uns que chez les autres et il se peut que chez l’un d’entre eux une extraordinaire sérénité puisse en minimiser les dégâts. Car ces derniers, bien sûr, ne sont pas inévitables, mais assurément très difficiles à éviter. Très difficiles, car pour les éviter, il faudrait que soient réunis et collaborent bien des facteurs de nature et de degré divers, des vertus magnifiques accompagnées d’humbles précautions.


Une de ces précautions, humble, je le répète, mais indispensable, si l’on veut qu’un peuple ressorte indemne de ces temps atroces, consiste à faire en sorte qu’un nombre suffisant de personnes au sein de ce peuple comprenne réellement combien toutes ces idées – appelons-les ainsi –, toutes ces idées à propos desquelles on parle, on se bat, on débat et on se trucide sont grotesquement confuses et superlativement vagues.


On parle, on parle de toutes ces questions, mais ce que l’on en dit manque de la clarté minimale sans laquelle l’acte de parler s’avère nocif. Car parler entraîne toujours des conséquences, et comme on s’est mis à parler à tort et à travers des sujets en question – et cela depuis des années, peu s’en faut que l’on ne parle et qu’il ne soit permis de parler d’autre chose –, les conséquences de ces bavardages sont, bien évidemment, graves.


Un des plus grands malheurs de notre temps est l’inadéquation aiguë entre, d’une part, l’importance qu’ont à présent toutes ces questions et, d’autre part, le caractère rudimentaire et confus des concepts ayant trait aux mêmes questions que désignent ces termes.


Il faut noter que toutes ces idées – loi, droit, État, internationalité, collectivité, autorité, liberté, justice sociale, etc. –, lorsqu’elles ne l’affichent pas déjà clairement dans leur formulation, impliquent toujours, comme ingrédient essentiel, l’idée du social, de société. Si cette idée n’est pas claire, tous ces mots ne signifient pas ce qu’ils prétendent et ne sont que des simagrées. Or, que nous l’avouions ou non, tous, dans notre incorruptible for intérieur, nous avons conscience de ne posséder sur ces questions que des notions vagues, imprécises, ineptes ou troubles. Car, malheureusement, le caractère rudimentaire et confus des idées sur une telle matière n’existe pas seulement au sein du peuple, mais aussi chez les hommes de science, à tel point qu’il est impossible de guider le profane vers la moindre publication où il puisse, véritablement, rectifier et polir ses concepts sociologiques.


Je n’oublierai jamais ma surprise mêlée de honte et d’indignation lorsque, il y a de cela de longues années, conscient de mon ignorance dans ce domaine, j’ai abordé, plein d’enthousiasme, toutes voiles de l’espérance déployées, les livres de sociologie, et que je me suis trouvé face à une chose incroyable, à savoir que les livres de sociologie ne nous disent rien de clair sur ce qu’est le social, sur ce qu’est la société. Bien plus, non seulement ils ne parviennent pas à nous donner une notion précise de ce qu’est le social, de ce qu’est la société, mais en lisant ces livres, on découvre que leurs auteurs – messieurs les sociologues – n’ont pas même essayé d’éclaircir un peu sérieusement pour leur propre compte les phénomènes élémentaires qui constituent le fait social. Même dans des travaux qui, par leur titre, semblent indiquer qu’ils vont traiter à fond le sujet, on les voit ensuite l’éluder – dirait-on – consciencieusement. Ils passent sur ces phénomènes – je le répète, préalables et indispensables – comme sur des braises, et, mis à part quelque exception, elle-même éminemment partiale – je pense à Durkheim –, on les voit se risquer avec une enviable audace à donner leur opinion sur les sujets les plus terriblement concrets de l’humaine coexistence.


Je ne peux pas, bien entendu, démontrer cela maintenant, parce qu’une telle démarche absorberait une trop grande part du temps précieux qui nous est imparti. Qu’il me suffise de faire cette simple observation d’ordre statistique qui me paraît être un comble.


Premièrement : les œuvres dans lesquelles Auguste Comte fonde la science sociologique représentent un ensemble de 5 000 pages d’une écriture très serrée. Eh bien, parmi toutes ces pages, nous ne pourrions trouver le nombre de lignes nécessaire pour en remplir une seule qui se soucie de nous dire ce qu’Auguste Comte entend par société.


Deuxièmement : le livre dans lequel cette science ou pseudoscience célèbre son premier triomphe sur l’horizon intellectuel – les Principes de sociologie de Spencer, publiés entre 1876 et 1896 – ne doit pas compter moins de 2 500 pages. Je ne crois pas que le nombre de lignes consacrées par l’auteur à la question de savoir ce que sont ces étranges réalités, les sociétés, dont parle cette obèse publication, atteigne les cinquante.


Enfin, ces dernières années, est paru le livre de Bergson – charmant par ailleurs – intitulé Les Deux Sources de la morale et de la religion. Sous ce titre hydraulique, qui est déjà un paysage à lui tout seul, se cache un traité de sociologie de 350 pages, où il n’y a pas une seule ligne dans laquelle l’auteur nous dise formellement ce que sont ces sociétés sur lesquelles il spécule. Nous sortons de cette lecture, ça oui, comme on sort d’une jungle, couverts de fourmis et enveloppés par le vol fiévreux des abeilles, parce que tout ce que fait cet auteur pour nous éclairer sur l’étrange nature des sociétés humaines, c’est nous renvoyer à la fourmilière ou bien à la ruche, à ces sociétés animales présumées, que nous connaissons – bien entendu – moins que la nôtre.


Cela ne veut pas dire, loin de là, que ces œuvres, comme quelques autres, manquent d’aperçus éclairés, parfois géniaux, en ce qui concerne certains problèmes sociologiques. Mais, étant donné le manque d’évidence concernant les points élémentaires, ces réussites demeurent secrètes et hermétiques, hors de portée du lecteur normal. Pour en tirer profit, nous devrions faire ce que leurs auteurs n’ont pas fait : tenter de bien mettre en lumière ces phénomènes préalables et élémentaires, nous efforcer hardiment, sans chercher à l’éviter, de préciser ce qu’est le social, ce qu’est la société. Parce que ces auteurs ne l’ont pas fait, ils parviennent, tels des aveugles de génie, à toucher du doigt certaines réalités – je dirais, à trébucher dessus ; mais ils ne réussissent pas à les voir, et encore moins à nous les rendre claires. De sorte que notre rapport à eux s’apparente finalement au dialogue entre l’aveugle et l’estropié :


— Comment allez-vous, mon brave ?, demande l’aveugle à l’estropié. Et l’estropié de répondre à l’aveugle :


— Comme vous voyez, l’ami…


S’il en est ainsi pour les maîtres à penser de la sociologie, on peut difficilement s’étonner d’entendre, sur la place publique, les gens vociférer sur ces questions. Quand les hommes n’ont rien de clair à dire sur un sujet, ils ont coutume, au lieu de se taire, de faire le contraire : ils disent au superlatif, c’est-à-dire qu’ils crient. Et le cri est le préambule sonore de l’agression, du combat et du massacre. Dove si grida non è vera scienza – disait Léonard. Là où l’on crie, il n’y a point de véritable connaissance.


Voilà comment l’ineptie de la sociologie, remplissant les têtes d’idées confuses, a fini par devenir un des fléaux de notre temps. La sociologie, en effet, n’est pas à la hauteur de l’époque ; et pour cette raison, l’époque, mal soutenue, tombe de sa hauteur et se précipite dans le vide.


S’il en est ainsi, ne croyez-vous pas que l’une des façons de ne pas perdre totalement notre temps, pendant ces moments que nous allons passer ensemble, serait de nous consacrer à éclaircir un peu ce qu’est le social, ce qu’est la société ? Nombreux sont ceux qui ne savent rien ou presque rien sur la question. Moi, pour ma part, je ne suis pas certain qu’il n’en aille pas de même pour moi. Pourquoi ne pas rassembler nos ignorances ? Pourquoi ne pas créer une société anonyme, avec un bon petit capital d’ignorance, et nous lancer dans l’entreprise, sans pédanterie aucune, ou avec la plus faible dose possible, mais avec le vif désir d’y voir clair, avec cette vertu qui commençait à se perdre en Europe – la joie intellectuelle –, avec cette joie que suscite en nous l’espoir de nous emplir soudain d’évidences ?


Partons donc, une fois de plus, en quête d’idées claires. C’est-à-dire de vérités.


Rares sont les peuples qui, à l’heure où nous sommes – et je me réfère à une époque antérieure à cette guerre si effrayante, qui étrangement naît comme si elle n’en finissait pas de naître –, ils sont très rares – dis-je – les peuples qui, ces derniers temps, jouissaient enfin de cet horizon paisible qui permet de choisir véritablement, de se recueillir dans la réflexion. Tout le monde ou presque est inquiet, et, dans l’inquiétude, l’homme perd son attribut le plus essentiel : la possibilité de méditer, de se recueillir pour se mettre d’accord avec lui-même et préciser ce qu’il croit ; ce pour quoi il a vraiment de l’estime et ce que vraiment il déteste. L’inquiétude l’obnubile, l’aveugle, l’oblige à agir mécaniquement dans un somnambulisme frénétique.


Nulle part mieux qu’au jardin zoologique, devant la cage de nos cousins les singes, nous ne nous apercevons que la possibilité de méditer est, en effet, l’attribut essentiel de l’homme. L’oiseau et le crustacé constituent des formes de vie trop éloignées de la nôtre pour que, en nous confrontant à eux, nous percevions autre chose que de grossières différences, abstraites, vagues tant elles sont extrêmes. Mais le singe nous ressemble tant, qu’il nous invite à affiner la comparaison, à découvrir des différences plus concrètes et plus fécondes.


Si nous sommes capables de rester un moment tranquilles, à contempler passivement le spectacle simiesque, nous verrons bientôt s’en détacher, pour ainsi dire spontanément, un trait qui nous parvient comme un éclair. Et c’est le fait que ces diaboliques bestioles sont constamment en alerte, perpétuellement inquiètes, regardant, écoutant tous les signes qui leur parviennent des alentours, constamment attentives à leur environnement, comme si elles craignaient qu’il n’en surgisse toujours un danger auquel elles ne peuvent que répondre automatiquement par la fuite ou par la morsure, dans le déclenchement mécanique d’un réflexe musculaire. La bête, en effet, vit dans une peur perpétuelle du monde, et en même temps, dans un appétit perpétuel des choses qui s’y trouvent et qui y apparaissent, un appétit indomptable qui se manifeste également sans frein ni inhibition possibles, tout comme l’effroi. Dans l’un et l’autre cas, ce sont les objets et les événements de l’environnement qui gouvernent la vie de l’animal, le portent et l’emportent telle une marionnette. Il ne dirige pas son existence, il ne vit pas d’après lui-même, mais est toujours attentif à ce qui se passe hors de lui, à ce qui est autre que lui. Notre terme autre est tout simplement le latin alter. Ainsi, dire que l’animal ne vit pas d’après lui-même mais d’après ce qui est autre, porté, emporté et tyrannisé par ce qui est autre, revient à dire que l’animal est toujours inquiet, aliéné, que sa vie est une inquiétude3 constitutive.


En contemplant ce destin d’inquiétude sans répit, il arrive un moment où nous nous disons : « Quelle corvée ! » Nous énonçons alors, avec une parfaite naïveté, sans nous en rendre compte formellement, la différence la plus substantielle entre l’homme et l’animal. Car cette expression-là indique que nous éprouvons une étrange fatigue, une fatigue gratuite, suscitée par le simple fait de nous imaginer, par anticipation, vivre comme eux, perpétuellement harcelés par notre environnement et dans une attention tendue vers lui. Est-ce que par hasard l’homme ne se trouve pas, tout comme l’animal, prisonnier du monde, entouré de choses qui l’épouvantent, de choses qui l’enchantent, et obligé, à vie, inexorablement, qu’il le veuille ou non, de s’en occuper ? Sans aucun doute. Mais avec cette différence essentielle : l’homme peut, de temps en temps, mettre en suspens sa relation directe avec les choses, se détacher de ce qui l’entoure, s’en désintéresser, et, en soumettant sa faculté d’attention à une torsion radicale – zoologiquement incompréhensible –, tourner le dos au monde, pour ainsi dire, et rentrer en soi-même, prêter attention à sa propre intériorité ou, ce qui revient au même, s’occuper de soi-même et non de ce qui est autre, des choses.


Avec des mots qui, à force d’être utilisés, ne parviennent plus, comme les vieilles monnaies, à nous transmettre avec vigueur ce qu’ils veulent dire, nous avons coutume d’appeler cette opération : penser, méditer. Mais ces expressions masquent ce qu’il y a de plus surprenant dans ce fait : le pouvoir qu’a l’homme de se retirer virtuellement et provisoirement du monde, et de rentrer en soi-même, ou, pour employer un terme splendide qui n’existe que dans notre langue : l’homme peut ensimismarse4.


Notez bien que cette merveilleuse faculté qu’a l’homme de se libérer transitoirement de l’esclavage dans lequel le tiennent les choses implique deux pouvoirs très distincts : celui de détourner son attention plus ou moins longtemps du monde qui l’entoure, sans risque fatal ; et celui d’avoir un endroit où se mettre, où se trouver, lorsqu’il est virtuellement sorti du monde. Baudelaire exprime cette faculté avec un dandysme romantique et maniéré ; interrogé sur l’endroit où il préférerait vivre, il répondit : « N’importe où, pourvu que ce soit hors du monde !5 » Mais le monde est la parfaite extériorité, l’absolu dehors, qui n’admet nul dehors au-delà de lui-même. Le seul dehors de ce dehors qui puisse exister est, précisément, un dedans, un intus, l’intériorité de l’homme, son soi-même, qui est constitué principalement d’idées.


Car les idées jouissent de la condition très extravagante de n’être en aucun endroit du monde, d’être hors de tout lieu, même si symboliquement nous les logeons dans notre tête, comme les Grecs d’Homère les logeaient dans le cœur et comme les préhomériques les situaient dans le diaphragme ou dans le foie. Quels que soient les changements de domicile symbolique que nous faisons subir aux idées, on en revient toujours à les situer dans les viscères ; c’est-à-dire dans les entrailles, c’est-à-dire au plus profond du corps, bien que le dedans du corps soit toujours un dedans purement relatif. De cette façon, nous donnons une expression matérialisée – puisque nous ne pouvons en donner d’autre – à notre soupçon que les idées ne sont en aucun lieu de l’espace, qui est pure extériorité, mais qu’elles constituent, face au monde extérieur, un autre monde qui n’est pas dans le monde : notre monde intérieur.


Voilà pourquoi l’animal doit toujours être attentif à ce qui se passe en dehors de lui, aux choses alentour. Car, même si elles réduisaient leurs dangers et que leurs stimulations diminuaient, l’animal devrait toujours être régi par elles, par le dehors, par ce qui est autre que lui ; car il ne peut pas rentrer en lui-même, puisqu’il n’a pas de lui-même, de chez soi6 où se retirer et se reposer.


L’animal est pure inquiétude. Il ne peut pas se recueillir. C’est pourquoi, quand les choses cessent de le menacer ou de le flatter, quand elles lui accordent une trêve, en somme, quand ce qui est autre que lui cesse de le mouvoir et de le mener, le pauvre animal doit cesser virtuellement d’exister, c’est-à-dire qu’il s’endort. D’où l’énorme capacité de somnolence que manifeste l’animal, cette léthargie infrahumaine qui existe encore en partie chez l’homme primitif et, à l’inverse, l’insomnie croissante de l’homme civilisé, la veille quasi permanente – parfois terrible, indomptable – qui afflige des hommes menant une vie intérieure intense. Il y a quelques années, mon grand ami Scheler, l’un des esprits les plus féconds de notre temps, qui vivait dans un incessant rayonnement d’idées, est mort de ne pouvoir dormir.


Mais bien entendu – et nous abordons là pour la première fois une question que nous allons rencontrer à maintes reprises dans presque tous les coins et recoins de ce cours, quoiqu’à des niveaux de plus en plus profonds, et en vertu d’arguments de plus en plus précis et de plus en plus justes, ceux que je donne maintenant n’étant ni l’un ni l’autre – ; bien entendu donc, le pouvoir qu’a l’homme de se soustraire au monde et le pouvoir qu’il a de se recueillir ne sont pas des dons qui lui sont faits. Il me semble important de le souligner pour ceux qui s’adonnent à la philosophie : ce ne sont pas des dons faits à l’homme. Rien de substantiel n’a été offert à l’homme. C’est lui qui doit tout faire par lui-même.


Par conséquent, si l’homme jouit du privilège de se libérer transitoirement des choses et de pouvoir rentrer et se reposer en lui-même, c’est parce que, par son effort, son travail et ses idées, il a pu agir sur le cours des choses, il a pu les transformer et créer autour de lui un périmètre de sécurité, toujours limité, mais toujours – ou presque toujours – croissant. Cette création spécifiquement humaine, c’est la technique. Grâce à elle, et en fonction de son progrès, l’homme peut se recueillir. Mais le contraire est également vrai, l’homme est technicien, il est capable de modifier ce qui l’entoure comme bon lui semble, parce qu’il a su profiter de tous les répits que lui accordaient les choses pour se recueillir, pour entrer en lui-même et se forger des idées sur ce monde, sur ces choses et sa relation avec elles, pour élaborer un plan de bataille contre les circonstances, bref, pour se construire un monde intérieur. De ce monde intérieur, il émerge et retourne vers celui du dehors. Mais il y retourne en qualité de protagoniste, il y retourne avec un soi-même qu’il n’avait pas auparavant – avec son plan de campagne –, non pas pour se laisser dominer par les choses, mais pour les gouverner lui-même, pour leur imposer sa volonté et son dessein, pour réaliser, en ce monde du dehors, ses idées, pour façonner la planète selon ses préférences intimes. Loin de perdre son soi propre dans ce retour au monde, il l’emporte, bien au contraire, vers ce qui est autre, il le projette de manière énergique, en véritable seigneur, sur les choses, c’est-à-dire qu’il fait en sorte que ce qui est autre – le monde –, petit à petit, devienne lui-même. L’homme humanise le monde, il lui injecte sa propre substance idéale, il l’en imprègne, et l’on peut imaginer qu’un beau jour, semblable à tous les autres jours, dans les tout derniers temps, ce terrible monde extérieur en viendra à être si saturé d’humanité que nos descendants pourront le parcourir comme nous parcourons aujourd’hui mentalement notre intériorité – on peut imaginer que le monde, sans cesser d’être monde, finira par devenir quelque chose comme une âme matérialisée et, comme dans La Tempête de Shakespeare, les bourrasques naîtront du souffle d’Ariel, le génie des Idéesa.


Il me semble qu’à présent nous pouvons nous représenter, fût-ce de manière vague et schématique, quelle a été la trajectoire humaine vue sous cet angle. Faisons-le sous une forme condensée, qui puisse nous servir en même temps de résumé et d’aide-mémoire pour tout ce qui a été dit auparavant.


L’homme, tout comme l’animal, se trouve assigné au monde, aux choses qui l’entourent, à la circonstance. Dans un premier temps, son existence ne diffère pas, ou presque, de l’existence zoologique : il est, lui aussi, gouverné par ce qui l’entoure, inséré au beau milieu des choses de ce monde, comme l’une d’elles. Cependant, dès que les êtres alentour lui accordent un répit, l’homme, dans un effort gigantesque, parvient à un instant de concentration, il rentre en lui-même, c’est-à-dire qu’il maintient, au prix de gros efforts, son attention fixée sur les idées qui surgissent en lui, des idées suscitées par les choses et qui ont trait au comportement de celles-ci, sur ce que le philosophe va appeler ensuite « l’essence des choses ». Il s’agit, pour l’instant, d’une idée très mal dégrossie du monde, mais qui permet d’ébaucher un premier plan de défense, une ligne de conduite préconçue. Mais les choses alentour ne lui permettent pas de s’appliquer longtemps à cette concentration, et le consentiraient-elles que cet homme primitif ne serait pas capable de prolonger plus de quelques secondes, ou plus de quelques minutes, cette torsion de son attention, cette fixation sur les impalpables fantômes que sont les idées. Cette attention portée vers l’intérieur qu’est le recueillement est l’acte le plus antinaturel, le plus ultrabiologique. L’homme a mis des milliers et des milliers d’années à éduquer un peu – rien qu’un peu – sa capacité de concentration. Ce qui lui est naturel, c’est de se disperser, de se laisser distraire par le monde extérieur, tel le singe dans sa jungle ou bien dans sa cage au zoo.


Le père Schebesta, explorateur et missionnaire, qui fut le premier ethnographe spécialisé dans l’étude des Pygmées – probablement le type d’homme le plus ancien que l’on connaisse, et qu’il alla trouver au sein des forêts tropicales les plus reculées –, le père Schebesta, qui ignore tout de la doctrine que j’expose ici et se limite à décrire ce qu’il voit, écrit dans sa dernière œuvre, en 1932, à propos des nains du Congo : « Le pouvoir de se concentrer leur fait entièrement défaut. Ils sont toujours absorbés par les impressions extérieures, dont les constantes modifications les empêchent de se retirer en eux-mêmes – ce qui est une condition indispensable à tout apprentissage. Être assis sur un banc d’école serait pour ces petits hommes un supplice insupportable. De sorte que le travail du missionnaire et du maître d’école en est rendu on ne peut plus pénibleb. »


Mais, aussi ponctuel et rudimentaire soit-il, ce recueillement primitif va séparer radicalement la vie humaine de la vie animale. Parce que l’homme, cet homme primitif, va maintenant se replonger dans les choses du monde, en leur résistant, sans se livrer entièrement à elles. Il possède un plan contre elles, un projet d’accord avec elles, de manipulation de leurs formes capable de produire alentour une transformation minime, mais suffisante pour qu’elles l’oppriment un peu moins et qu’elles lui permettent en conséquence de se recueillir plus fréquemment et plus aisément… et ainsi de suite.


Trois moments différents se répètent donc de façon cyclique tout au long de l’histoire humaine, en prenant des formes de plus en plus denses et complexes. 1) L’homme se sent perdu, naufragé parmi les choses ; c’est l’inquiétude. 2) L’homme, dans un énergique effort, rentre dans son intériorité pour se forger des idées sur les choses et leur possible maîtrise ; c’est le recueillement, la vita contemplativa, disaient les Romains, le bios theoretikos des Grecs, la theoria. 3) L’homme s’immerge à nouveau dans le monde pour y agir selon un plan préconçu ; c’est l’action, la vie active, la praxis.


Il s’ensuit qu’il n’est possible de parler d’action que dans la mesure où celle-ci va être régie par une contemplation préalable ; et vice versa, le recueillement n’est qu’un moyen de programmer l’action future.


Le destin de l’homme est donc, fondamentalement, action. Nous ne vivons pas pour penser, tout au contraire, nous pensons pour pouvoir survivre. C’est un point capital sur lequel il est, à mon avis, urgent de s’opposer radicalement à toute la tradition philosophique pour se résoudre à refuser l’idée selon laquelle l’homme aurait reçu une fois pour toutes la pensée – dans tous les sens acceptables du terme – et qu’il la trouverait aussitôt à sa disposition comme une faculté ou une puissance parfaite, prête à l’emploi et déjà mise en branle, de même que la faculté de voler a été donnée à l’oiseau ou au poisson celle de nager.


Si cette doctrine tenace était valable, il en résulterait que, tout comme le poisson est capable – bien entendu – de nager, l’homme a pu – bien entendu et tout simplement – penser. Une telle conception nous aveugle déplorablement, nous rendant incapables de percevoir le caractère dramatique, à la fois particulier et unique, qui constitue la condition même de l’homme. Parce que si provisoirement, afin de nous comprendre en cet instant, nous acceptons l’idée traditionnelle selon laquelle la pensée serait la caractéristique de l’homme – rappelez-vous : l’homme, animal raisonnable – de sorte qu’être homme équivaudrait – comme le prétendait notre père à tous, le génial Descartes – à être chose pensante, nous devrions dire que l’homme, doté une fois pour toutes de pensée, la possédant avec la certitude de posséder une qualité constitutive et inaliénable, serait certain d’être homme comme le poisson est certain – à juste titre – d’être poisson. Or, c’est là une formidable erreur, une erreur fatale. L’homme n’est jamais certain de pouvoir exercer sa pensée, entendons-nous, de façon adéquate ; car c’est seulement si elle est adéquate qu’on peut la qualifier de pensée. Ou pour employer une tournure plus commune, l’homme n’est jamais certain d’être dans le vrai, de viser juste. Ce qui revient à dire, ni plus ni moins, cette chose terrible : qu’à la différence de toutes les autres entités de l’univers, l’homme n’est pas, ne peut jamais être certain d’être, en réalité, un homme, comme le tigre est certain d’être tigre et le poisson d’être poisson.


Loin que la pensée ait été donnée en partage à l’homme, à la vérité – vérité qu’à défaut de pouvoir justifier de façon suffisante, je ne puis qu’énoncer – à la vérité, l’homme l’a peu à peu façonnée, fabriquée, grâce à une discipline, à une culture, au sens propre comme au sens figuré, à un effort millénaire portant sur des milliers d’années, sans être encore parvenu, loin s’en faut, à achever ce processus. Non seulement la pensée, assurément, n’a pas été donnée à l’homme, mais qui plus est, même à ce stade de l’histoire, il n’a réussi à se forger qu’une faible portion et une forme mal dégrossie de ce que, dans le sens naïf et normal du terme, nous entendons par là. Et encore existe-t-il toujours, pour cette portion gagnée à titre de qualité non pas constitutive mais acquise, le risque de se perdre ; et de fait, elle s’est perdue à grande échelle plusieurs fois, dans le passé – et aujourd’hui nous sommes sur le point de la perdre à nouveau. Jusqu’ici, à la différence de tous les autres êtres vivants de l’univers, l’homme n’a jamais l’absolue garantie d’être homme ; être homme, cela signifie, précisément, être toujours sur le point de ne pas l’être, être un vivant problème, une aventure hasardeuse et absolue, ou bien, comme j’ai coutume de le dire, d’être, par essence, un drame. Parce qu’il n’y a drame que lorsque l’on ne sait pas ce qui va se passer, lorsque chaque instant est au contraire pur danger, risque saisissant. Alors que le tigre ne peut jamais cesser d’être tigre, ne peut jamais se dé-tigréifier, l’homme court en permanence le risque de se déshumaniser. Qu’il lui arrive telle ou telle chose n’est pas seulement problématique ou contingent, comme pour les autres animaux ; à l’homme, il arrive parfois de n’être pas homme, rien que ça. Et ce n’est pas seulement une vérité abstraite et valable pour le genre humain ; elle vaut aussi pour notre individualité. Chacun de nous est toujours en danger de ne pas être soi-même dans son unicité, dans ce qu’il a d’irremplaçable. La plupart des hommes trahissent continuellement ce soi-même qu’ils espèrent être, et pour dire toute la vérité, notre individualité personnelle est un personnage qui ne se réalise jamais complètement, une stimulante utopie, une légende secrète que chacun garde au plus profond de son cœur. On comprend bien que Pindare ait résumé son héroïque éthique sous l’impératif bien connu : γένοι' οἷος ἐσσἰ, deviens ce que tu es.


La condition humaine est donc substantielle incertitude. D’où le sens de cette devise joliment maniérée qui était celle d’un seigneur bourguignon du XVe siècle : Rien ne m’est sûr que la chose incertaine7.


Il n’y a pas d’acquis humain qui soit immuable. Même ce qui nous semble le plus abouti et le plus solide peut disparaître en quelques générations. Ce que nous appelons « civilisation » – toutes ces commodités physiques et morales, tous ces répits, toutes ces protections, toutes ces vertus et disciplines devenues enfin habituelles, sur lesquelles nous comptons et qui constituent en effet un répertoire ou un système de sécurités que l’homme s’est fabriqué, tel un radeau, dans le naufrage initial qu’est toujours la vie –, toutes ces sécurités sont des sécurités sans sûreté qui, en moins de rien, à la moindre inattention, s’échappent des mains de l’homme et s’évanouissent comme des fantômes. L’histoire nous relate d’innombrables reculs, décadences et dégénérescences. Mais il n’est pas dit que des reculs beaucoup plus radicaux que tous ceux que nous connaissons ne soient possibles, y compris le plus radical de tous : la volatilisation complète de l’homme en tant qu’homme et sa taciturne réinsertion dans l’échelle animale, dans la pleine et définitive inquiétude. Le sort de la culture, le destin de l’homme, dépendent de notre capacité, au fond de nous-mêmes, à maintenir toujours vivace cette conscience dramatique et, comme le murmure d’un contrepoint dans nos entrailles, à bien sentir que seule l’insécurité nous est assurée.


Une part importante des angoisses qui torturent aujourd’hui les âmes occidentales provient du fait que, durant le siècle passé – et peut-être pour la première fois dans l’histoire –, l’homme a fini par se croire en sécurité. Parce que, à coup sûr, seul monsieur8 Homais, le pharmacien, pur produit du progressisme, a réussi à se sentir et à se croire vraiment en sécurité ! L’idée progressiste consiste à affirmer non seulement que l’humanité – entité abstraite, irresponsable, inexistante, inventée à cette époque – progresse, ce qui est vrai, mais de plus, qu’elle progresse nécessairement. Une telle idée a chloroformé l’Européen et l’Américain face à cette sensation radicale de risque qui est la substance de l’homme. Car si l’humanité progresse inévitablement, cela veut dire que nous pouvons abandonner toute vigilance, toute préoccupation, toute responsabilité, ou, comme on dit en Espagne, tumbarnos a la bartola9 et laisser l’humanité nous conduire inévitablement à la perfection et à la félicité. L’histoire humaine est ainsi privée de tout caractère dramatique et réduite à un tranquille voyage touristique organisé par une quelconque agence Cook haut de gamme. Et avançant ainsi, sûre d’elle, vers sa plénitude, la civilisation dans laquelle nous sommes embarqués serait comme le navire des Phéaciens dont parle Homère, lequel, sans pilote, naviguait droit au port. Cette sécurité est ce que nous sommes en train de payer à présentc.


Tout cela pour dire que la pensée n’est pas un don reçu par l’homme, mais un acquis laborieux, précaire et volatile.


En considérant les choses de cette façon, on comprendra que je trouve un peu ridicule la définition que Linné et le XVIIIe siècle ont donnée de l’homme, Homo sapiens. Car si nous entendons en toute bonne foi cette expression, elle peut uniquement signifier que l’homme, en effet, sait, c’est-à-dire qu’il sait tout ce qu’il a besoin de savoir. Or, rien n’est plus loin de la réalité. Jamais l’homme n’a su ce qu’il avait besoin de savoir. Mais si nous entendons homo sapiens au sens où l’homme sait certaines choses, bien peu, mais ignore le reste, comme ce reste est énorme, il semblerait plus opportun de le définir comme homo insciens, insipiens, comme homme ignorant. Et certainement, si maintenant nous n’étions pas aussi pressés, nous pourrions voir avec quelle sagesse Platon définit l’homme précisément par son ignorance. Celle-ci est en effet un privilège de l’homme. Ni Dieu ni la bête n’ignorent – l’un parce qu’il possède tout le savoir, et l’autre, parce qu’elle n’en a pas besoin.


Qu’il soit donc établi que l’homme n’exerce pas sa pensée parce qu’elle se présente à lui comme un cadeau, mais parce que, n’ayant d’autre remède que de vivre plongé dans le monde et de barboter parmi les choses, il se voit dans l’obligation d’organiser ses activités psychiques, qui ne diffèrent pas tellement de celles de l’anthropoïde, sous forme de pensée – ce que ne fait pas l’animal.


L’homme, par conséquent, plus que par ce qu’il est et ce qu’il a, échappe à l’échelle zoologique par ce qu’il fait, par sa conduite. C’est pourquoi il doit toujours être en train de se surveiller.


Voilà en partie ce que je voulais insinuer dans la phrase – qui semble n’être rien de plus qu’une phrase – selon laquelle nous ne vivons pas pour penser mais nous pensons pour pouvoir subsister ou survivre. Voyez en quoi le fait d’attribuer à l’homme la pensée comme qualité innée – ce qui, dans un premier temps, semble être un hommage et même un culte à son espèce – constitue, en toute rigueur, une injustice. Parce qu’il n’existe pas de don ni de présent de ce genre mais qu’il s’agit d’une construction pénible et d’une conquête, et comme toute conquête – que ce soit celle d’une ville ou d’une femme –, elle est toujours instable et fugace.


Cet avertissement concernant la pensée était nécessaire pour comprendre mon énoncé antérieur selon lequel l’homme est principalement et fondamentalement action. Rendons hommage, au passage, au premier homme qui a pensé avec une clarté totale cette vérité, lequel ne fut ni Kant ni Fichte, mais Auguste Comte, ce fou génial.


Nous avons vu que l’action, ce n’est pas se bagarrer avec les choses alentour, ou avec les autres hommes : cela, c’est l’infrahumain, c’est l’inquiétude. L’action, c’est agir sur les choses matérielles ou les hommes qui nous entourent, selon un plan conçu à l’avance lors d’un acte anticipé de contemplation ou de pensée. Donc il n’y a pas d’action authentique s’il n’y a pas de pensée, et il n’y a pas de pensée authentique si celle-ci n’est pas rapportée comme il convient à l’action et n’est pas virilisée par sa relation avec celle-ci.


Mais cette relation – qui est la relation effective – entre action et contemplation est demeurée obstinément méconnue. Quand les Grecs découvrirent que l’homme pensait, qu’il existait dans l’univers cette étrange réalité qu’est la pensée (jusqu’alors les hommes ne pensaient pas, ou comme le bourgeois gentilhomme, ils le faisaient sans le savoir), ils furent saisis d’un tel enthousiasme pour les charmes des idées, qu’ils attribuèrent à l’intelligence – le logos – le rang suprême dans le cosmos. En comparaison, tout le reste leur parut subalterne et méprisable. Et comme nous tendons à projeter sur Dieu tout ce qui nous paraît optimal, les Grecs en vinrent, avec Aristote, à soutenir que Dieu n’avait pas d’autre occupation que de penser. Et pas même de penser aux choses : cela leur semblait une sorte d’avilissement de l’opération intellectuelle. Non ; selon Aristote, Dieu ne fait que penser à l’acte de penser – ce qui revient à faire de Dieu un intellectuel, plus précisément, un modeste professeur de philosophie. Mais je répète que, pour eux, c’était là ce qu’il y avait de plus sublime au monde et de plus sublime qu’un être pût faire. Pour cette raison, ils croyaient que le destin de l’homme se bornait à exercer son intellect, que l’homme était venu au monde pour méditer, ou bien, suivant notre terminologie, pour se recueillir.


C’est cette doctrine-là qui a été nommée intellectualisme – idolâtrie de l’intelligence – qui isole la pensée de son cadre, de sa fonction dans l’économie générale de la vie humaine. Comme si l’homme pensait tout bonnement, et non parce que, qu’il le veuille ou non, il en a l’obligation pour subsister parmi les choses ! Comme si la pensée pouvait s’éveiller et fonctionner par ses propres moyens, comme si elle commençait et s’achevait en elle-même et n’était pas – comme c’est la vérité – engendrée par l’action et trouvant en elle ses racines et son terme ! Nous devons aux Grecs d’innombrables choses de la plus haute importance, mais nous leur devons également des chaînes. L’homme occidental est encore, dans une large mesure, esclave des préférences qui furent celles des hommes de la Grèce, lesquels, en opérant sur le sous-sol de notre culture, nous détournent depuis huit siècles de l’authentique vocation occidentale qui nous est propre. La plus lourde de ces chaînes est l’intellectualisme, et il est très important qu’à cette heure où il nous faut rectifier le cap, tracer de nouveaux chemins – en somme, viser juste –, il est très important de se défaire résolument de cette attitude archaïque qui a été portée à l’extrême durant ces deux derniers siècles.


D’abord sous le nom de raison10, puis de Lumières, et enfin de culture, on a procédé à la plus radicale déformation des termes et à la plus inconvenante divinisation de l’intelligence. Chez la plupart des penseurs de notre époque – surtout chez les Allemands, par exemple chez ceux qui furent mes maîtres au début de ce siècle –, la culture, la pensée en sont venues à occuper le poste vacant d’un dieu en fuite. Toute mon œuvre, depuis ses premiers balbutiements, a consisté à lutter contre cette attitude, que j’ai appelée, voilà de nombreuses années de cela, bigoterie de la culture. Bigoterie de la culture, parce que l’on nous y présentait la culture, la pensée, comme quelque chose qui trouve sa justification en soi-même, c’est-à-dire qui n’a pas besoin de justification mais qui vaut par sa propre essence, quels que soient son emploi concret et son contenu. La vie humaine devait se mettre au service de la culture parce que c’est seulement de cette manière qu’elle y gagnait une substance estimable. Avec ce type de raisonnement, elle, la vie humaine, notre propre existence, serait en elle-même une chose de peu d’importance et de peu de prix.


Cette façon d’inverser la relation effective entre vie et culture, entre action et contemplation, a eu pour conséquence au cours des cent dernières années – c’est-à-dire jusqu’à une date très récente – de susciter une surproduction d’idées, de livres et d’œuvres d’art, une véritable inflation culturelle. On est tombé dans ce que, par plaisanterie – parce que je me méfie des « ismes » – nous pourrions appeler un « capitalisme de la culture », forme moderne du byzantinisme. On a produit pour produire, au lieu de tenir compte de la consommation, des idées nécessaires dont l’homme d’aujourd’hui a besoin et qu’il est en mesure d’absorber. Et, comme il arrive avec le capitalisme, le marché a été saturé et la crise est survenue. On ne pourra pas me dire que la plupart des grands changements survenus ces derniers temps nous ont pris par surprise. Voilà vingt ans que je les annonce et que je les dénonce. Pour m’en tenir à la seule question que nous glosons maintenant, voyez mon essai intitulé, formellement et en guise de programme : « Réforme de l’intelligence ».


Mais le plus grave dans cette aberration intellectualiste qu’est la bigoterie de la culture, ce n’est pas cela ; c’est le fait qu’elle consiste à présenter à l’homme la culture, le recueillement, la pensée, comme une grâce ou un joyau que celui-ci doit ajouter à sa vie, par conséquent comme quelque chose qui se trouve pour l’instant hors d’elle, comme si l’on pouvait vivre sans culture et sans pensée, comme s’il était possible de vivre sans se recueillir. On place ainsi les hommes – comme devant la vitrine d’une bijouterie – devant le choix d’acquérir la culture ou bien de s’en passer. Et, bien sûr, devant pareil dilemme, tout au long de ces dernières années, les hommes n’ont pas hésité, ils ont résolu de tester à fond cette dernière possibilité, ils tentent de fuir tout recueillement et de se livrer pleinement à l’inquiétude. C’est la raison pour laquelle en Europe tout n’est qu’inquiétude.


À l’aberration intellectualiste, qui isole la contemplation de l’action, a succédé l’aberration contraire : l’aberration volontariste, qui s’affranchit de la contemplation et divinise l’action pure et simple. C’est là une interprétation erronée de la thèse précédente, à savoir que l’homme est premièrement et fondamentalement action. Bien entendu, toute idée – même la plus véridique – est susceptible d’être mal interprétée ; bien entendu, toute idée est dangereuse : on est obligé de l’admettre formellement et une fois pour toutes, quitte à ajouter que cette dangerosité, ce risque latent, ne sont pas exclusivement réservés aux idées, mais accompagnent tout, absolument tout ce que fait l’homme. C’est pourquoi j’ai dit que la substance de l’homme n’est que péril. L’homme marche toujours entre des précipices, et, qu’il le veuille ou non, sa plus authentique obligation est de garder l’équilibre.


Comme cela s’est produit en d’autres occasions dans le passé connu, maintenant, de nouveau – et je parle de ces dernières années, pour ainsi dire depuis le début de ce siècle – les peuples plongent dans l’inquiétude. Pareille chose a eu lieu à Rome ! L’Europe a commencé à se laisser écraser par le plaisir, comme Rome par ce que Ferrero a appelé la luxuria, l’excès, le luxe des commodités. Ensuite est survenu, en plus, l’écrasement par la douleur et par la frayeur. Comme à Rome, les luttes sociales et les guerres qui les ont suivies ont rempli les âmes de stupeur. Et la stupeur, forme la plus aiguë de l’inquiétude, la stupeur, lorsqu’elle persiste, se change en stupidité. Certains ont remarqué que, depuis quelque temps, avec l’insistance d’un leitmotiv, je fais référence dans mes écrits au fait, trop peu connu, que le monde antique, déjà au temps de Cicéron, a commencé à devenir stupide. On a dit que son maître Posidonius fut le dernier homme de cette civilisation capable de se placer devant les choses et d’y penser effectivement. On a perdu – comme on est menacé de la perdre en Europe, si l’on n’y remédie pas – la capacité de se recueillir, de s’absorber avec sérénité dans son incorruptible for intérieur. On ne parle que d’action. Les démagogues, impresarios de l’inquiétude, qui ont déjà fait périr plusieurs civilisations, harcèlent les hommes pour qu’ils ne réfléchissent pas, s’efforcent de les maintenir entassés en masses pour qu’ils ne puissent pas reconstruire leur personne dans le seul lieu où elle peut se reconstruire, c’est-à-dire la solitude. Ils déprécient le culte de la vérité et, à la place, nous proposent des mythes. Et avec tout cela, ils parviennent à enflammer les hommes et, entre ferveurs et horreurs, à les mettre hors d’eux. Bien sûr, comme l’homme est l’animal qui a réussi à rentrer à l’intérieur de soi, quand l’homme se met hors de lui, c’est qu’il aspire à s’abaisser et qu’il retombe dans l’animalité. Telle est la scène, toujours identique, des époques qui divinisent l’action pure et simple. L’espace se peuple de crimes. La vie des hommes perd de sa valeur, elle perd de son prix, et on pratique toutes les formes de violence et de dépossession. Par-dessus tout, de dépossession. C’est pourquoi, à chaque fois que l’on voit s’élever au-dessus de l’horizon et atteindre les sommets la figure du pur homme d’action, la première chose que l’on doit faire, c’est attacher sa ceinture. Quiconque voudrait vraiment apprendre les effets causés par la dépossession dans une grande civilisation peut les voir dans le premier livre de haute volée qui ait été écrit sur l’Empire romain – jusqu’à présent, nous ne savions pas ce qu’avait été cet Empire. Je fais référence au livre du grand Russe Rostovzeff, professeur depuis de nombreuses années en Amérique du Nord, qui s’intitule Histoire sociale et économique de l’Empire romain.


Ainsi détachée de son articulation normale avec la contemplation, avec le recueillement, l’action pure et simple ne permet et ne suscite qu’un enchaînement d’absurdités que nous devrions plutôt qualifier de déchaînement. Ainsi, nous voyons aujourd’hui qu’une attitude absurde justifie l’avènement d’une autre attitude antagonique, mais non pas raisonnable ; du moins, pas suffisamment raisonnable, et ainsi de suite. Car, en Occident, les affaires politiques en sont venues à cette extrémité : tout le monde a tellement perdu la raison que tous finissent par la posséder. Seulement, la raison que chacun possède alors n’est pas la sienne propre, mais celle que les autres ont perdue.


Dans ces conditions, il semble sage, là où les circonstances peuvent nous laisser un répit, aussi fragile soit-il, d’essayer de rompre ce cercle magique de l’inquiétude qui nous précipite d’absurdité en absurdité ; il semble sage de nous dire – comme, après tout, nous nous le disons souvent dans notre vie la plus quotidienne, à chaque fois que notre environnement nous écrase, à chaque fois que nous nous sentons perdus dans un tourbillon de problèmes –, il semble sage de nous dire : du calme ! Quel sens a cet impératif ? Tout simplement, de nous inviter à suspendre un moment l’action qui menace de nous aliéner et de nous faire perdre la tête ; à suspendre un moment l’action pour nous plonger à l’intérieur de nous-mêmes, passer en revue nos idées sur la situation et élaborer un plan stratégique.


Je ne trouve ni extravagant ni insolent de penser, en arrivant dans un pays qui jouit encore d’un horizon de sérénité, que l’œuvre la plus féconde que l’on puisse accomplir pour soi-même et pour les autres humains n’est pas de contribuer à l’inquiétude du monde, et encore moins de s’alarmer plus qu’il ne convient, sous prétexte d’autres inquiétudes, mais de profiter de son heureuse situation pour faire ce que les autres ne peuvent faire à présent : se recueillir un peu. Si l’on ne crée pas à présent, là où c’est possible, un trésor de nouveaux projets humains – c’est-à-dire d’idées –, nous ne pouvons guère avoir confiance en l’avenir. La moitié des tristes événements qui ont lieu de nos jours ont lieu parce que ces projets ont fait défaut, comme je l’avais annoncé dès 1922 dans le prologue de mon livre : Espagne invertébrée.


Sans repli stratégique sur soi-même, sans une pensée toujours en éveil, la vie humaine est impossible. Que l’on se rappelle tout ce que l’homme doit à certains grands recueillements ! Ce n’est pas un hasard si tous les grands fondateurs de religions ont fait précéder leur apostolat de retraites fameuses. Bouddha se retire à la montagne ; Mahomet se retire sous sa tente, et, même à l’intérieur de celle-ci, il se retire encore en s’enveloppant la tête dans son burnous ; surpassant tous les autres, Jésus se retire quarante jours au désert. Que ne devons-nous pas à Newton ? Eh bien, quand quelqu’un, émerveillé qu’il ait pu réduire à un système si exact et si simple les innombrables phénomènes de la physique, lui demandait comment il s’y était pris, celui-ci répondait avec candeur : Nocte dieque incubando, « en tournant et retournant la question nuit et jour », des mots sous lesquels nous devinons de vastes, d’abyssaux recueillements.


Il y a aujourd’hui en ce monde une chose importante qui est moribonde : c’est la vérité. Sans une certaine marge de tranquillité, la vérité succombe. Voilà comment nous bouclons à présent la boucle des mots par lesquels nous avons commencé, et c’est afin de leur donner tout leur sens que j’ai dit ce que j’ai dit.


Pour cette raison, face aux incitations à l’inquiétude qui nous parviennent aujourd’hui des quatre coins du monde et de tous les recoins de l’existence, j’ai cru bon de placer en tête de ce cours un aperçu de cette doctrine du recueillement, bien qu’ébauché à la hâte, sans pouvoir prendre le temps de m’attarder à loisir sur aucun de ses aspects, et passant même sous silence bon nombre d’entre eux ; par exemple, je n’ai même pas pu signaler que le recueillement, comme toute chose humaine, est sexué, je veux dire par là qu’il y a un recueillement masculin et un recueillement féminin. Il ne peut en être autrement, d’ailleurs, puisque la femme n’est pas lui-même, mais bien elle-même.


Pareillement, l’homme oriental se recueille différemment de l’homme occidental. L’occidental se recueille dans la clarté de l’esprit. Rappelez-vous ces vers de Goethe :


Ich bekenne mich zu dem Geschlecht


Das aus dem Dunkel ins Helle strebt


J’avoue appartenir à la lignée de ceux


Qui de l’obscurité aspirent à la lumière11.


L’Europe et l’Amérique incarnent la tentative de vivre sur des idées claires, et non des mythes. Et c’est parce que ces derniers temps ces idées claires ont fait défaut que l’Européen se sent perdu et démoralisé.


Machiavel – qui n’a rien à voir avec le machiavélisme –, Machiavel nous dit, élégamment, que dès qu’une armée se démoralise et, disloquée, s’éparpille, il n’y a qu’un seul espoir de salut : Ritornare al segno, « retourner au drapeau », se recueillir sous ses plis flottants et regrouper sous ses enseignes les troupes dispersées. L’Europe et l’Amérique doivent aussi ritornare al segno des idées claires. Les nouvelles générations, qui aiment le corps sans tache et l’acte net, doivent s’engager pour l’idée claire, avec ses lignes rigoureuses, celle qui n’est pas superflue ni lymphatique, celle qui est nécessaire pour vivre. Revenons – je le répète – des mythes aux idées claires et distinctes, ainsi que les a appelées, voici trois siècles, avec une solennité programmatique, l’esprit le plus aiguisé qu’ait compté l’Occident : René Descartes ; « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas », disait Péguy. Je sais bien que Descartes et son rationalisme se conjuguent au passé, mais l’homme n’est rien de positif s’il n’est pas continuité. Pour dominer le passé, il est nécessaire de ne pas perdre le contact avec lui ; il faut au contraire bien le sentir sous nos pieds parce que nous nous appuyons sur lui.


Dans l’immense fouillis de questions qu’il faudra inévitablement éclaircir si l’on aspire à une nouvelle aurore, j’en ai choisi une qui me paraît urgente : « Qu’est-ce que le social, qu’est-ce que la société ? » – une question certes assez modeste, assurément peu reluisante, et ce qui est pire, particulièrement difficile. Mais la question presse. Elle constitue la racine de ces concepts – État, nation, loi, liberté, autorité, collectivité, justice, etc. – qui rendent aujourd’hui les mortels frénétiques. Sans lumière sur cette question, tous ces termes ne représentent que des mythes. Nous allons quitter tous ces discours communs pour atteindre une strate où cessent les mythes et où commencent les évidences. C’est un peu de cette lumière que nous allons rechercher. Maintenant, que l’on n’en attende pas davantage. Je donne le peu dont je suis capable, que d’autres capables de mieux fassent mieux.
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