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Avant-propos




Doppelt hält besser.





Si l’on songe au sort que La Fontaine a fait subir aux apologues de ses illustres prédécesseurs, on peut légitimement s’étonner du respect dont ses propres fables font l’objet depuis plus de trois siècles – dans le discours critique tout au moins et à de notables exceptions près, parmi lesquelles la lecture de Rousseau qui délivre dans un passage fameux de l’Émile un modèle d’« explication de textes » ; les écrivains pour leur part sont apparemment libérés de toute obligation de déférence : il suffit de songer aux glissements malicieux opérés par un Tristan Corbière sur la première fable du recueil, ou, plus près de nous, aux irrévérencieuses transformations qu’un Queneau a su imprimer à cette même fable de « La Cigale et la fourmi »1. Or, s’il est bien une loi du genre, c’est celle qui veut que toute fable naisse d’une autre fable et soit apte en retour à engendrer un nouvel apologue : il y a toujours dans une fable de quoi en faire une autre. La Fontaine n’a de cesse de rappeler ce salutaire principe auquel le genre doit jusqu’à son existence : dans la Vie d’Ésope sur laquelle s’ouvre en 1668 le premier recueil des Fables et qui offre des versions en prose de fables à venir2, dans telle ou telle fable où il met explicitement en concurrence plusieurs de ses sources3, dans telle autre enfin où il discute l’autorité de ses modèles4, et dans la longue série des « fables doubles » qui donnent à voir la transformation d’un texte en un autre tout en explicitant la poétique du genre. La préface de 1668 offrait en outre mieux qu’une invitation à faire de la lecture du recueil une activité créatrice : « il arrivera possible que mon travail fera naître à d’autres personnes l’envie de porter la chose plus loin5 ». On prendra ici le poète au mot, et plus d’une fois ensuite au pied de la lettre : nous n’avons fait jusqu’ici qu’interpréter les Fables, il s’agit maintenant de les transformer.


On posera donc, sans paradoxe, que toute fable est en droit inachevée : produit d’une réécriture, on voit mal qu’elle puisse interdire au lecteur de se livrer à son tour à un exercice de transformation. Il y a même lieu de penser qu’il ne peut pas, au fond, en aller autrement : non pas tant à la faveur de l’hypertextualité constitutive du genre – quel genre, à l’âge classique, ne se définit pas, peu ou prou, comme une pratique hypertextuelle ? toute tragédie offre également de quoi en faire une autre, comme en témoigne à l’envi les Sophonisbe (Mairet et Corneille), les Phèdre (Racine et Pradon) ou mieux encore les Bérénice (Corneille, Racine et Brasillach) – qu’en vertu du principe qui fonde la poétique de l’apologue et qui laisse nécessairement subsister dans toute fable achevée un germe d’instabilité ; tout apologue s’établit, comme le savent peut-être encore les écoliers, sur la concurrence6 d’un principe moral (que La Fontaine, avec les théoriciens de son siècle, nomme « l’âme » de la fable) et d’un récit qui l’exemplifie (« le corps »)7. Parce qu’un énoncé aléthique et une série d’énoncés narratifs ne sauraient jamais être pleinement isomorphes, il se trouve qu’aucun exemple ne peut se laisser traduire en une simple maxime, qu’aucun récit n’est exactement réductible à sa moralité. Que la narration soit ou non allégorique, que l’anecdote soit ou non animalière ne change rien à l’affaire : « l’application » que vient formuler la moralité, loin d’opérer une traduction sans reste du récit en principe moral, ne peut éviter de laisser à l’écart de cette réduction quantité de résidus ou de suppléments – des éléments narratifs dont le récit a eu besoin mais dont la maxime n’a que faire ; ce sont sans doute autant de « traits » qui « égayent la narration » en lui conférant cet enjouement que La Fontaine revendique8 ; mais parce qu’ils demeurent ainsi sans fonction autre que narrative – ce qui ne signifie pas qu’ils sont de purs « ornements » –, ces éléments jouissent d’une parfaite disponibilité, en faisant éventuellement signe vers une autre maxime9 ; et c’est précisément en quoi toute fable, aussi « achevée » soit-elle, reste idéalement apte à la réécriture.


À cette raison qu’on peut bien dire de principe, on en ajoutera une autre qui intéresse encore la poétique (deux principes valent mieux qu’un, ou selon un adage allemand qui nous fera plus loin de l’usage : doppelt hält besser) : le récit qui entre dans la composition d’un apologue est d’abord un récit, soit un agencement de plusieurs séquences narratives, dont chacune considérée isolément est susceptible d’exemplifier une maxime, laquelle ne se laisse pas nécessairement ranger sous la moralité explicite proposée pour l’ensemble. Disons-le autrement : pour exemplifier telle sentence, la narration de la fable requiert tel ou tel épisode dont la maxime n’a pas absolument besoin – et dont parfois elle se passerait bien. Ou encore, pour prendre le problème par l’autre bout : que plusieurs fables puissent délivrer la même leçon – à l’instar des fables doubles qui affichent régulièrement une moralité commune – signifie sans doute qu’un même principe moral est susceptible d’être efficacement exemplifié par plusieurs anecdotes ; mais précisément : s’il y a lieu de proposer deux fables au moins, c’est que les différentes narrations ne reviennent pas au même ; peut-on seulement narrer deux fois la même histoire ? Chaque récit enveloppe, avec ses épisodes propres, des variantes qui font solitairement signe vers une autre maxime – et vers une autre fable. Par là encore se défait, avec l’autorité de la maxime, la clôture de l’apologue.


Par là s’indique aussi la marche à suivre : elle consistera pour l’essentiel à observer classiquement, et d’un peu près, le jeu introduit entre la maxime proposée et le récit qui doit l’illustrer, mais aussi le détail de la narration et l’aptitude de certaines de ses séquences à exemplifier un autre principe moral capable de concurrencer la moralité explicite – en indiquant une autre fable possible. La Fontaine ne procédait pas autrement à l’égard des apologues livrés par la tradition pour y délivrer ses propres fables. Produire une fable, c’est bien toujours décomposer un scénario initial pour observer d’abord de quelles variantes ses différents épisodes sont susceptibles, pour voir ensuite s’il est possible de les agencer autrement en élaborant du même coup une signification neuve. La langue classique nommait un tel exercice d’un mot assez heureux : l’affabulation. Affabuler une intrigue, c’est agencer les différents épisodes d’une fiction, « organiser en épisodes continus le thème d’une œuvre d’imagination », et par extension, nous enseigne encore le Trésor de la Langue Française, la « succession des épisodes d’un rêve ». Corneille ou Racine affabulaient donc leurs sujets dramatiques, en décidant d’abord10 de la distribution des scènes, de la circulation des personnages, du moment et de l’étendue de la péripétie… – après quoi, ils pouvaient dire leur tragédie faite : il ne leur restait plus qu’à l’écrire.


Mais l’affabulation, en un sens il est vrai assez rare, c’est aussi, nous dit Littré, la « partie d’une fable qui en explique le sens moral ; c’est ce qu’on nomme le plus souvent la moralité ». Reconnaissons comme également heureuse cette duplicité d’emploi : elle vient établir pour nous que la leçon d’une fable tient d’abord à la façon dont ses séquences narratives sont affabulées.


Nous lirons donc les fables de La Fontaine comme les produits d’une affabulation, pour les affabuler en retour. Si toute fable résulte d’un arbitrage entre plusieurs variantes possibles, l’analyse consistera à rapporter la fable fixe à un complexe de textes virtuels, qui forment autant de fables possibles. Rien n’interdit à ces fables idéales d’avoir ailleurs une existence bien réelle – dans telle autre version relevant de la tradition ésopique ou dans telle autre fable du même La Fontaine, voire dans telle œuvre postérieure qui ne relève plus du genre de l’apologue… Mais rien n’impose non plus de tenir pour nulles les fables possibles non advenues : il revient alors au lecteur de les produire pour son propre compte.


On peut supposer une autre vertu à une lecture ainsi affabulante. Inscrire telle ou telle fable dans un complexe de fables possibles, c’est s’autoriser à lire ensemble, avec la fable de départ, une ou plusieurs autres fables du même ouvrage, quelques apologues anciens d’Ésope, Phèdre, Babrius ou Pilpay…, le scénario (la fabula) de telle ou telle œuvre antérieure – que celle-ci soit ou non une source plausible –, mais aussi bien l’intrigue de tel conte du même La Fontaine (sait-on bien que les Fables et les Contes ont le même auteur ?), et encore, le cas échéant, tel texte postérieur – qu’il soit ou non un dérivé hypertextuel de la fable considérée : tous textes rendus ainsi contemporains, libérés de toute hiérarchie, dépossédés de leur autorité et appréhendés comme les variantes d’un unique texte qui n’a plus vraiment besoin de recevoir un nom d’auteur. Si une fable peut toujours en cacher une autre, comme on en fera régulièrement l’expérience, c’est d’abord qu’aucune ne se laisse lire seule. Nos affabulations prendront acte de cette évidence : les Fables de La Fontaine sont un livre qui fait lire d’autres livres – parmi lesquels, bien sûr, le livre des Fables lui-même.


Et c’est encore une maxime, ou plus exactement un adage, qui donne son titre au présent ouvrage : Lupus in fabula, soit le proverbe latin qui, pour Furetière, « répond au nôtre Qui parle du loup en voit la queue » ; ce loup dans la fable, nous n’aurons pas vraiment à le traquer : toute fable est fable de loup, non parce que s’y exercent ou s’y affrontent ruse et naïveté, violence et faiblesse, habileté et maladresse, non pas même parce chaque apologue a quelque chose à cacher, mais parce que toute fable n’existe que de congédier une ou plusieurs fables qui persistent à hanter ses structures et qu’il s’agira pour nous de surprendre11.




* * *





Appelée à multiplier ainsi les textes et les relations entre les textes, la démarche suppose une terminologie un tant soit peu précise ; on sera simplement fidèle à celle proposée naguère, et qu’on voudrait déjà classique, par Gérard Genette dans Palimpsestes ; elle offre l’agrément, car c’en est un, de la systématicité. Chaque fable nous retiendra non pas par sa singularité, mais par tout ce qui la met « en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes », par sa transtextualité donc – en quoi la démarche sera bien une entreprise de poétique ; nous proposons d’accorder toutefois à la notion de transtextualité une extension neuve : peu importe pour nous que les textes avec lesquels la fable entre en relation soient attestés par l’Histoire ou qu’ils forment des textes seulement possibles produits logiquement à partir d’elle. Redisons-le : nos affabulations viendront inscrire telle ou telle fable dans un complexe de textes, déduit de l’architecture du texte de La Fontaine, et où entreront indifféremment ses « sources » (avérées ou seulement possibles), d’autres apologues (autographes ou allographes, antérieurs ou postérieurs), de simples récits apparentés (autographes ou allographes, antérieurs ou postérieurs), les réécritures attestées – ainsi que de purs possibles textuels.


Le principe de l’affabulation (ce pourrait bien être d’ailleurs l’une de ses finalités) suppose ensuite de faire jouer solidairement quatre des cinq types de relations transtextuelles distinguées par G. Genette au risque de brouiller un peu leurs frontières respectives : au premier chef, bien sûr, l’hypertextualité (toute fable est le produit de la transformation d’un texte antérieur ou hypotexte « sur lequel l’hypertexte se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire ») ; l’architextualité, au sens où toute fable, dans l’instabilité qui est la sienne, met finalement en cause le genre qui postule une stricte équivalence entre maxime et narration ; l’intertextualité encore, définie restrictivement « par la présence effective d’un texte dans un autre » sous une forme explicite (citation) ou implicite (allusion) ; mais aussi bien la métatextualité, entendue comme « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer »12.


Ces définitions n’interdisent en rien les croisements : on aura compris, à la lecture de ce qui précède, que c’est la porosité de la frontière qui sépare hypertextualité et métatextualité que nos affabulations ont précisément pour but de sonder. Genette invitait incidemment son lecteur à ne « pas considérer les cinq types de transtextualité comme des classes étanches, sans communication ni recoupement réciproques », en notant que « leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent décisives », que l’hypertexte, par exemple, a « souvent valeur de commentaire » de l’hypotexte dont il est le produit13. On s’intéressera ici à ces possibles « recoupements », et l’on soutiendra que si une fable peut en cacher une autre, c’est aussi qu’elle en commente toujours une autre : produit d’un arbitrage entre plusieurs variantes possibles de son hypotexte, elle se constitue comme un commentaire de sa « source » ; et en retour, le geste qui consistera à l’affabuler autrement relèvera tout à la fois de la réécriture et du commentaire, d’une pratique hypertextuelle en même temps que d’un geste métatextuel. Il n’est pas pour nous de meilleure façon d’interpréter une fable que d’en projeter une autre. De l’exercice d’affabulation, on attend donc qu’il éclaire à la fois la production du texte et son déchiffrement, la poétique du genre et son commentaire ; on voit où il s’agit d’en venir : à un renouvellement du geste herméneutique lui-même pour conjuguer réécriture et commentaire – en mettant à mal le partage évoqué tout à l’heure entre la déférence à laquelle sont tenus les critiques et l’irrévérence permise aux seuls écrivains144.


Une terminologie, même soucieuse de ses effets, ne suffit cependant pas à constituer un horizon théorique : la pratique de l’affabulation, qui envisage d’emblée telle ou telle fable bien réelle comme un texte simplement possible parmi d’autres, implique une théorie des textes possibles pour sa part achevée. On la trouvera dans le livre de Michel Charles, Introduction à l’étude des textes15, auquel nous devons nos principales notions opératoires – et la plupart de nos gestes d’analyse, comme il apparaîtra plus précisément au fil de notre premier chapitre. L’ouvrage, son titre l’indique assez, se donne comme une leçon de méthode et se laisse mal résumer : on voudrait en proposer ici une application en faisant résolument nôtre son principe essentiel – la possibilité de délivrer aujourd’hui le commentaire de l’obligation constitutive qui le voue à « justifier » le texte tel qu’il est, pour parvenir à imaginer ce même texte autrement.




* * *





Un mot enfin sur le corpus retenu. S’il doit tout au hasard, il fera cependant la part belle aux fables doubles pour les raisons déjà dites : en affabulant deux fables en une, La Fontaine nous donne à éprouver à la fois le trajet d’une écriture et l’instabilité ou l’inachèvement de chaque fable ; une fable double « réalise » deux possibles textuels en manifestant du même coup l’existence d’un complexe plus large de fables possibles. Mais si tout apologue s’écrit dans un environnement de possibles, s’il y a toujours dans une fable de quoi en faire une autre, a fortiori dans une fable double, on ne sera pas trop surpris que nos différentes affabulations puissent partager quelques textes réels ou seulement possibles : il se pourrait bien que nous lisions toujours un peu la même fable. On peut certes parcourir les Fables de la première à la dernière – l’exercice a ses vertus – mais une lecture affabulante montrera que le recueil promeut un tout autre mode de circulation qui n’est pas sans mérite.


Nous irons donc de fable en fable affabulant, prêts à puiser aussi à toutes les sources, à détourner le cas échéant le cours de quelques affluents, pour apporter de l’eau au moulin des Fables – avec pour seul viatique contre ceux qui auraient le goût difficile, la dernière parole d’un fameux meunier (III, 1) : « J’en veux faire à ma tête. » Il le fit et fit bien, comme on sait16.






Notes


1. Pour le premier : « À Marcelle. Le poète et la cigale » et « À Marcelle. La cigale et le poète », qui forment l’encadrement des Amours jaunes (1873) ; pour le second : « La fourmi et la cigale », dans Battre la campagne, Gallimard, 1968 ; ou « La cimaise et la fraction », dans La Littérature potentielle, Gallimard, 1973.


2. « Le cygne et le cuisinier » (III, 12) ; et mieux encore : « Le chameau et les bâtons flottants » (IV, 10), suivi de « La grenouille et le rat » (IV, 11) que la Vie d’Ésope donne dans l’ordre qui sera celui des « versions » en vers de La Fontaine dans le livre IV.


3. « La mort et le malheureux » (I, 15) suivie de « La mort et le bûcheron » (I, 16), ou « Le pâtre et le lion » suivie de « Le lion et le chasseur » (VI, 1-2).


4. « Le loup et le renard » (XI, 6).


5. Préface du premier recueil, 1668 ; édition M. Fumaroli des Fables, Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », 1985 ; rééd. Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1995 (notre édition de référence, dorénavant abrégée : éd. cit.), p. 6. – Invitation réitérée dix ans plus tard, dans l’épilogue du second recueil (fin du livre XI) : « Si mon œuvre n’est pas un assez bon modèle, / J’ai du moins ouvert le chemin : / D’autres pourront y mettre une dernière main. »


6. Le terme voudrait faire entendre le sens classique du verbe : concourir, c’est « Agir conjointement avec un autre pour produire quelque chose » (Furetière).


7. Préface, éd. cit., p. 9-10, où La Fontaine affiche son indifférence à l’égard de la place – lieu et étendue – occupée par la moralité : « L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le corps et l’autre l’âme. Le corps est la fable ; l’âme, la moralité. […] Que s’il m’est arrivé [de me dispenser de la moralité], ce n’a été que les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. […] Du temps d’Ésope la fable était contée simplement ; la moralité séparée, et toujours en suite. Phèdre est venu, qui ne s’est pas assujetti à cet ordre : il embellit la narration, et transporte quelquefois la moralité de la fin au commencement. »


8. Préface, éd. cit., p. 7.


9. C’est pour nous le sens à donner au débat sur lequel roule l’ensemble de la Préface et qui oppose La Fontaine aux partisans d’une absolue sobriété de l’apologue et, conséquemment, de l’adoption de la prose, à l’instar de Patru – débat sur lequel M. Fumaroli a souvent insisté ; voir notamment éd. cit., introduction, p. XXVII et p. 810.


10. Et en prose : en fait foi le canevas d’une Iphigénie en Tauride, laissé par Racine qui avait un peu songé au sujet avant de se décider pour l’Aulide et l’Iphigénie que l’on sait.


11. Il est aussi permis de regarder ce Lupus in fabula comme un hommage rendu au titre d’un ouvrage de théorie littéraire bien connu – dont l’auteur s’est par ailleurs rendu célèbre par son goût pour les spéculations textuelles.


12. Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. coll. « Points », 1992, p. 8 sq. Le cinquième type de transtextualité – la paratextualité, soit « la relation que, dans l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces […] ; notes marginales […] ; épigraphes, etc. » – ne nous retiendra pas en tant que telle dans l’analyse des fables, sinon pour l’effet de certains titres.


13. Ibid., p. 16-17.


14. Les pages de l’Émile occupant à cet égard une place très exactement intermédiaire : la liberté du commentaire nous y renvoie à « l’autorité » de Rousseau comme auteur dont elle est encore un effet.


15. Le Seuil, coll. « Poétique », 1995.


16. Que soient ici remerciés Alain Brunn, pour avoir bien voulu être le premier lecteur de ces pages et établir les index du présent livre ; Bruno Clément, Bénédicte Louvat, Christine Montalbetti, Sophie Rabau pour être entrés un moment avec moi dans la bibliothèque des textes possibles ; et Michel Charles pour m’en avoir ouvert les portes. Je les laisserai à son exemple battantes comme un livre au vent.
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Chapitre 1 
Brèves histoires de loups




Un texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin des textes. Celui-ci n’échappe pas à la règle : il l’expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier.






G. Genette, Palimpsestes.








J’ai longtemps voulu croire à la tranquille évidence des contes. Dans « Le petit chaperon rouge », j’aimais jusqu’au frisson que l’enfant s’attardât « à cueillir des noisettes, à courir après des papillons et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait » : c’était toujours cela de pris, avant – comment en douter ? – que le loup ne la mange. On devine la suite (et c’est une autre histoire) : vint un jour où je voulus aller y voir de plus près et soumettre le conte de Perrault à une analyse soucieuse ne pas trop s’en laisser conter, tant il est vrai que chaque âge a ses plaisirs1. J’étais loin de soupçonner à quel point on m’avait bel et bien raconté des histoires.


Histoire du loup trompeur


On se souvient sans doute de ce moment troublant où le petit chaperon se glisse dans le lit, à l’invitation du loup :







Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant dans le lit sous la couverture : Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi. Le petit chaperon rouge se déshabille, et va se mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé.





Je sais assez ce qu’est un « déshabillé » dans la langue classique : « toilette, robe de chambre ou autres besognes [i.e. vêtements] dont on se sert, quand on est dans son particulier, quand on s’habille, ou quand on se déshabille », note Furetière ; le mot est « d’usage seulement avec la préposition en : elle était en son déshabillé », précise le premier Dictionnaire de l’Académie (1694). Aurais-je quelque hésitation que le souvenir d’une des innombrables illustrations de ce conte2 suffirait à me persuader que le loup a revêtu le vêtement de la Mère-grand malade dont il a pris la place. S’il ne fait guère de doute que la stratégie du loup soit celle du déguisement, il reste que le texte ne dit rien de son vêtement. Voyez ce qui précède, à partir du moment où le loup « heurte » à la porte de la Mère-grand :




Toc, toc. Qui est là ? C’est votre fille le petit chaperon rouge (dit le Loup, en contrefaisant sa voix) qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. La bonne Mère-grand, qui était dans lit à cause qu’elle se trouvait un peu mal, lui cria : Tire la chevillette et la bobinette cherra. Le Loup tira la chevillette et la porte s’ouvrit. Il se jeta sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien ; car il y avait trois jours qu’il n’avait mangé. Ensuite il ferma la porte, et s’alla coucher dans le lit de la Mère-grand, en attendant le petit chaperon.





Je suis désormais en âge de poser la question : le Loup a-t-il oui ou non revêtu un « déshabillé » ? Ce qui doit se dire autrement : a-t-il dévêtu le corps chétif de la veille femme, ou faut-il imaginer qu’il a fouillé son coffre à linge ? La dernière hypothèse manque décidément d’élégance ; la première ne vaut pas mieux, qui heurte pour le moins la bienséance et, plus gravement encore, la cohérence interne du récit (ce Loup est affamé, on voit mal qu’il donne d’abord la mort à la Mère-grand, la dévête, avant de se mettre à table, puis d’endosser le déshabillé…). Silence du texte sur ce point ; silence aussi des éditeurs, à la notable exception de M. Soriano qui risque ce commentaire courageux3 : « Le loup déguisé en mère-grand est déshabillé sous les draps et la petite fille croit que les poils dont il est couvert sont un “déshabillé” (voir : Grivoiserie). » Soit. Mais si le loup est « déshabillé sous les draps », peut-on encore dire qu’il est « déguisé en Mère-grand » ? 


Il se trouve que le Loup, entre le moment où il dévore la Mère-grand et l’arrivée du petit chaperon, dispose de quelque loisir : il a tout son temps, et l’on doit même convenir qu’il en a trop. Il a en effet proposé à l’enfant une manière de compétition, dans laquelle le petit chaperon va cumuler les handicaps. Ayant appris de l’enfant la situation de la maison de la Mère-grand, voici en quels termes le loup énonce le défi :




Eh bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi ; je m’y en vais par ce chemin ici, et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera. Le Loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court, et la petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. Le Loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la Mère-grand.





Avantages du loup, qui soulignent le déséquilibre de la compétition : 1) il court plus vite, surtout s’il court « de toute sa force » ; 2) il prend le chemin qu’il sait être le plus court ; 3) il ne musarde pas en chemin (on n’est jamais trop prudent). Bref, il est un lièvre qui a la ténacité de la tortue, pendant que l’enfant est une tortue qui a l’insouciance du lièvre. Ajoutons qu’il dévore la Mère-grand « en moins de rien ; car il n’y avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé », et concluons qu’il a quatre fois plus de temps qu’il ne lui en faut pour s’aller « coucher dans le lit », seule condition vraiment nécessaire au bon déroulement de l’épisode suivant. S’il attend les pattes croisées, il doit trouver le temps long4…


On doit de même s’arrêter sur le seul incident qui perturbe l’arrivée du petit chaperon. Dans l’épisode précédent, le Loup, lorsqu’il se présente à la porte de la Mère-grand doté d’une manière de mot de passe (« C’est votre fille le petit chaperon… »), prend soin de « contrefaire » sa voix ; mais à l’arrivée de l’enfant, il oublie manifestement, dans un premier temps, de déguiser sa grosse voix lorsqu’il répond à son tour, de l’intérieur :




Toc, toc. Qui est là ? Le petit chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup eut peur d’abord, mais croyant que sa Mère-grand était enrhumée, répondit : C’est votre fille le petit chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. Le Loup lui cria en adoucissant un peu sa voix : Tire la chevillette et la bobinette cherra.





On n’a pas de peine à imaginer tout le parti que l’on peut tirer de cet incident pour une lecture orale du conte5, tout comme dans une interprétation du texte : on fera valoir que « la grosse voix du loup » donne à l’enfant l’avertissement qu’aucune de ses deux mères n’avait songé à lui délivrer ; qu’il faut cet incident pour que la moralité puisse sans trop de scandale mettre l’accent sur l’imprudence de l’enfant ; que ce même incident permet à la narration de mettre en scène le regard de l’enfant. Il reste qu’on s’explique mal, en termes strictement fonctionnels, cet oubli du loup : celui-ci a jusqu’ici fait preuve d’une stratégie sans faille, il n’a eu aucune hésitation à déguiser une première fois sa voix pour se faire passer pour l’enfant ; comment peut-il oublier, à un moment crucial d’une stratégie qui consiste précisément à prendre la place de la Mère-grand, de « contrefaire » sa voix ? On se rappellera en outre qu’au cours de la première rencontre avec le loup, au coin du bois, l’enfant n’a pas eu peur de la voix animale : ce que la voix du loup a ici d’inquiétant, pour l’enfant, c’est qu’elle vient à la place d’une voix connue, qu’elle est « grosse » de cette différence – différence que le loup cherche manifestement à annuler, le temps d’amener à lui le petit chaperon. Bref, le loup ne doit son succès qu’à l’interprétation que l’enfant fait de cette différence en mettant ce timbre inhabituel sur le compte d’un rhume.


Des deux incidents relevés, c’est naturellement le premier qui me trouble le plus, non pas en ce qu’il conduit à supposer une scène fantasmatique, mais en ce qu’il signale un problème dans la régie de la temporalité du conte : le texte donne au loup une avance sur sa seconde victime dont l’animal n’a nul besoin, s’il est vrai qu’il se couche aussitôt après avoir dévoré la Mère-grand. On pourrait en outre risquer de formuler un lien entre les deux incidents : la stratégie du loup est d’abord trop parfaite (il a plus de temps qu’il ne lui en faut), si bien qu’il manque de prudence dans un deuxième moment (il oublie de contrefaire sa voix). Serait-ce que dans les deux cas notre loup est trop pressé ?


Deux autres histoires de loups trompés


Désormais plus préoccupé par la stratégie de l’animal que par le sort du petit chaperon, l’envie m’a pris de lire d’autres histoires de loup. Il en est de fameuses chez La Fontaine, qui passe pour un bon spécialiste. Parmi toutes les histoires de loups que nous offrent les Fables, j’ai retenu la suivante, les suivantes plutôt puisque la fable 15-16 du livre IV, « Le loup, la chèvre et le chevreau », « Le loup, la mère, et l’enfant », nous donne à lire dans une fable double deux récits de loups non plus trompeurs mais trompés :









La bique allant remplir sa traînante mamelle




Et paître l’herbe nouvelle,


Ferma sa porte au loquet,


Non sans dire à son biquet :








  5         « Gardez-vous sur votre vie






D’ouvrir, que l’on ne vous die,


Pour enseigne et mot du guet :


« Foin du loup et de sa race ! »


Comme elle disait ces mots,








10         Le loup, de fortune passe.






Il les recueille à propos,


Et les garde en sa mémoire.


La bique, comme on peut croire,


N’avait pas vu le glouton.








15 Dès qu’il la voit partie, il contrefait son ton ;






Et d’une voix papelarde,





Il demande qu’on ouvre, en disant : « Foin du loup ! »




Et croyant entrer tout d’un coup.





Le biquet soupçonneux par la fente regarde.





20 « Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai point »,




S’écria-t-il d’abord (patte blanche est un point


Chez les loups, comme on sait, rarement en usage).


Celui-ci fort surpris d’entendre ce langage,


Comme il était venu s’en retourna chez soi.





25 Où serait le biquet s’il eût ajouté foi






Au mot du guet, que de fortune


Notre loup avait entendu ?


 


Deux sûretés valent mieux qu’une ;







Et le trop en cela ne fut jamais perdu.





 


30         Ce loup me remet en mémoire




Un de ses compagnons qui fut encor mieux pris.




Il y périt ; voici l’histoire.





 


Un villageois avait à l’écart son logis.


Messer loup attendait chape-chute à la porte.





35 Il avait vu sortir gibier de toute sorte :






Veaux de lait, agneaux et brebis,





Régiments de dindons, enfin bonne provende.


Le larron commençait pourtant à s’ennuyer.




Il entend un enfant crier.








40         La mère aussitôt le gourmande,






Le menace, s’il ne se tait,





De le donner au loup. L’animal se tient prêt,


Remerciant les dieux d’une telle aventure,


Quand la mère, apaisant sa chère géniture,





45 Lui dit : « Ne criez point ; s’il vient nous le tuerons.




– Qu’est ceci ? s’écria le mangeur de moutons.


Dire d’un, puis d’un autre ? Est-ce ainsi que l’on traite


Les gens faits comme moi ? Me prend-on pour un sot ?




Que quelque jour ce beau marmot








50         Vienne au bois cueillir la noisette ! »




Comme il disait ces mots, on sort de la maison.


Un chien de cour l’arrête. Épieux et fourches-fières




L’ajustent de toutes manières.





« Que veniez-vous chercher en ce lieu ? » lui dit-on.





55         Aussitôt il conta l’affaire.






« Merci de moi, lui dit la mère :





Tu mangeras mon fils ? L’ai-je fait à dessein




Qu’il assouvisse un jour ta faim ? »


On assomma la pauvre bête.








60 Un manant lui coupa le pied droit et la tête,




Le seigneur du village à sa porte les mit,


Et ce dicton picard à l’entour fut écrit :


 




Biaux chires leux, n’écoutez mie


Mère tenchent chen fieux qui crie6.











Qui lit cette fable double après « Le petit chaperon rouge », ne peut s’empêcher de songer que le loup de Perrault est venu7 en quelque sorte venger ses deux « compagnons ». On relèvera, sans trop s’y attarder, plus d’une coïncidence entre la fable et le conte : le jeu du dedans et du dehors, la porte fermée au loquet, le recours à un mot de passe, la voix contrefaite, et jusqu’à ce bois où l’on pourrait bien aller cueillir la noisette (c’est tout au moins le rêve du second loup de la fable). Il reste que les loups de La Fontaine sont des loups trompés, quand celui de Perrault est un loup par deux fois trompeur et doublement victorieux. S’il s’agit d’apprécier le détail de la stratégie gagnante du loup de Perrault, et d’approcher à nouveaux frais nos deux « incidents », il est de bonne méthode d’examiner un peu le détail des deux stratégies perdantes que nous offre La Fontaine – et d’abord le jeu de variation, ou « d’intertextualité interne », qu’autorise la fable double.


Donnant à lire deux récits, dûment suivis de leur moralité respective, la fable double complique le modèle du genre : les deux récits ne viennent pas exemplifier la même maxime morale ; la seconde n’est pas ici une variante de la première, ni une suite ou une continuation, ni même une addition – les deux fables sont sémantiquement et structurellement complètes, douées toutes deux d’une lisibilité autonome (il suffit, pour la seconde, d’ôter ses trois premiers vers qui forment la charnière du diptyque, le système métrique s’y prêtant assez bien). Dire qu’il s’agit d’une fable double, et non de deux fables, c’est postuler qu’il existe de l’une à l’autre un rapport, que chacune « gagne » à être lue avec l’autre, qu’elle acquiert dans ce voisinage contextuel une autre lisibilité qui s’ajoute à sa lisibilité première. La transition de l’une à l’autre (v. 30-32) ne dit rien de ce rapport : elle est certes assumée en première personne par le fabuliste, mais elle l’est sur le mode assez souple de l’association d’idées (« Ce loup me remet en mémoire… ») régie par la simple surenchère (« … Un de ses compagnons qui fut encor mieux pris ») ; le mieux suffit à articuler les deux panneaux du diptyque, en évitant de peu un régime qui serait ouvertement digressif8. Une telle formule de transition ne valorise pas par exemple la différence d’univers entre les deux fables, dont la première oppose le loup à un autre animal alors que la seconde le confronte au règne de l’humain, selon un procédé attesté ailleurs chez La Fontaine9. On s’en tiendra ici au plaisir tout classique de la variation, et l’on s’attachera à comparer ces deux brèves histoires de loups trompés. On dira que le premier est trop confiant, le second trop naïf, et c’est pourquoi il est « encor mieux pris ». Le détail de la variation est évidemment plus complexe.


Le premier loup ne commet pas d’erreur à proprement parler ; il arrive certes un peu tôt (la bique vient de partir brouter, et il est peu vraisemblable qu’elle revienne aussi vite), il prononce un « mot du guet » incomplet (« Foin du loup ») en oubliant le deuxième énoncé à vrai dire redondant (« Et de sa race ! »), mais cela n’éveille manifestement pas la méfiance du biquet : celui-ci est tout simplement plus prudent que prévu, deux fois prudent en ce qu’il exige une preuve visuelle après la vérification auditive, et c’est bien sûr une fois de trop. Cette histoire ne nous donne donc pas à lire la mésaventure d’un loup imprudent, mais celle d’un biquet deux fois prudent. Ce sur quoi conclut très logiquement la moralité.


Le second loup commet pour sa part une faute – une faute qu’on pourrait dire herméneutique en ce qu’il entend littéralement un énoncé prononcé comme figure par la mère. Menaçant l’enfant « de le donner au loup », la mère n’entend pas appeler littéralement la bête10. C’est ce que comprend, un peu tard, le loup, lorsque la mère, pour « apais[er] sa chère géniture » dont la menace a exacerbé les cris, promet de tuer la bête si d’aventure elle venait (« s’il vient, nous le tuerons ») : « Qu’est ceci ? s’écria le mangeur de moutons. / Dire d’un, puis d’un autre ? » ; dans les deux énoncés de la mère, le mot « loup » en effet n’a pas le même sens : il est d’abord convoqué en figure (c’est la menace) avant d’être évoqué hypothétiquement mais bien littéralement dans l’image de son exécution (c’est l’apaisement). En quoi le second loup « est encor mieux pris » que le premier. Il faut voir cependant que les leçons respectives de nos deux fables divergent : pour le premier loup, cela devait marcher (déconvenue) ; pour le second, cela ne pouvait pas marcher (bêtise). Le second est sans doute le « mieux pris », mais le plus surpris des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense.


S’il est assez aisé de voir ce qui fait perdre la tête au second loup, il est moins commode de dire ce qu’exemplifie exactement cette seconde fable. L’on ne peut guère se contenter de la moralité explicitement proposée, triplement mise à distance : adressée aux loups et non aux hommes, elle est énoncée en picard et non en bon français, par un locuteur anonyme et non par le narrateur. Cette seconde moralité n’entretient en outre aucun rapport obvie ou oblique avec la première11.


Il nous faut revenir au mieux autour duquel pivote le diptyque. L’adverbe n’est pas isolé ; il est une sorte de réplique à l’adverbe trop qui forme le ressort de la première moralité : « Deux sûretés valent mieux qu’une ; / Et le trop en cela ne fut jamais perdu. » Et c’est par ce biais, peut-être, que les deux fables sont précisément corrélées : une même moralité se trouve exemplifiée deux fois, une première fois thématiquement par un récit (fable 1 : « deux sûretés valent mieux qu’une »), une seconde fois rhématiquement par la fable elle-même (fable double : deux fables valent mieux qu’une). Moralité relevant en propre du premier récit, la maxime « le trop en cela ne fut jamais perdu » ne vaut certes pas pour le second mais elle vaut, semble-t-il, pour l’ensemble : si la seconde fable n’appelle pas vraiment une authentique moralité, c’est qu’elle est bien l’exemplification de la première, mais « à plus haut sens », sur le plan d’une rhétorique de la fable. Dès lors, la faute herméneutique commise par le second loup est elle-même à considérer « à plus haut sens » : prenant la figure au pied de la lettre, l’animal est aussi une figure du mauvais lecteur de fables, incapable d’entrer dans l’intelligence de l’allégorie.


On peut résumer ainsi le rapport vertical introduit par le fabuliste entre le trop et le mieux, soit entre les deux versants de la fable double : il vous faut bien deux fables (deux fables valent mieux qu’une) pour ne pas vous laisser prendre, comme le loup de la fable, à ces fables de loup.


Cela cependant ne va pas sans risque. Les mâchoires du piège herméneutique se referment sur le loup, on le conçoit, au moment précis où la mère, pour calmer l’enfant, énonce à titre de pure hypothèse une formule où le mot loup est à prendre au sens littéral – « s’il vient, nous le tuerons ». Que se serait-il passé si le loup était entré précisément à ce moment-là, et que la mère fût dans l’incapacité d’obtenir du secours ? C’est elle qui se serait trouvée alors du mauvais côté de la figure, et ce serait une tout autre histoire.


La mère et le loup (fable possible)


Si l’exécution du loup, dans la seconde fable de La Fontaine, est sans appel, il faut reconnaître que l’enchaînement de ce dénouement original12 avec ce qui précède n’est guère explicite : « Comme il disait ces mots, on sort de la maison. / Un chien de cour l’arrête ; épieux et fourches-fières / L’ajustent de toutes les manières. » Qui sort de la maison ? Et pourquoi à ce moment-là ? La mère n’a pas crié, et selon toute apparence n’a pas même vu le loup dont la venue était pour elle parfaitement hypothétique. Qui a vu le loup, au juste ? Qui est à l’origine de cette battue improvisée ?


Il y a plus curieux encore13. Cette fin a besoin de la participation active de celui qui en est la victime ; on a besoin d’un récit du loup : « “Que veniez-vous chercher en ce lieu ?” lui dit-on. / Aussitôt il conta l’affaire. » S’il faut un récit, c’est bien que le loup et la mère, à ce moment-là encore, se tiennent de part et d’autre de la figure : si le loup apprend à ses dépens qu’une figure n’est pas un énoncé littéral, la mère doit pour sa part accomplir le trajet inverse, et rencontrer un loup fait de chair et d’os. Piégée par l’arrivée du loup littéral, la mère aurait tout aussi bien pu être la victime du jeu qui l’a fait évoquer le loup d’abord en figure (la menace) puis au littéral mais dans un tour hypothétique (elle n’imagine pas un instant que le loup puisse venir, mais en réalité il est déjà là). Il s’en faut de bien peu que le piège ne se retourne : il s’en faut de cette coïncidence qui fait sortir on de la maison pour « arrêter » l’animal, au moment exact où le loup aurait pu entrer et prendre la mère au mot : « S’il vient, nous le tuerons. » – Qui m’appelle ? répondit l’animal ; me voilà, et c’est moi qui vous mange.


Il entre finalement une part d’arbitraire dans la façon dont la fable se dénoue en validant l’hypothèse de la mère : le loup est venu, on l’a tué. Et la fable admet bien une autre fin possible, qui laisserait ses cinquante premiers vers inchangés – et qui donnerait au loup l’avantage en même temps que la stratégie qui lui manquait. Mais on peut rêver aussi, non plus à une autre fin, mais à une continuation également possible, et c’est encore une autre histoire.


Le loup et l’enfant (fable fabulée)


La mère, dans la seconde fable, n’est pas seule à recourir à un tour hypothétique. Le loup, au moment où il entend la figure (« Dire d’un, puis d’un autre ? ») s’abandonne en effet moins à une rêverie qu’à une prédiction : « Que quelque jour ce beau marmot / Vienne au bois cueillir la noisette ! ». De fait, l’espérance de vie d’un tel enfant en milieu sylvestre – un enfant qui ne connaîtrait du loup que ce qu’en dit sa mère en figure – serait singulièrement limitée. Et l’on doit se demander, par exemple, si l’enfant, venant à rencontrer le loup dans un nouvel épisode, le reconnaîtrait pour ce qu’il est. Verrait-il seulement un loup dans l’animal ? Il apprendrait ce qu’il en est du loup sans doute trop tard, alors que se refermeraient sur lui de très littérales mâchoires… Il y a là une autre fable possible, non plus construite à l’analyse en retournant le ressort structurel, de fait réversible, de la seconde fable de La Fontaine, mais projetée par un de ses personnages14 : la fable fabulée par le loup, c’est donc l’histoire d’un enfant mal averti qui s’en viendrait au bois cueillir la noisette. Il faut noter que le loup raconte précisément cette fable en même temps qu’il « cont[e] son affaire », entre le vers 55 et le vers 56 – ce dont suffit à témoigner la réaction de la mère, qui s’énonce bien à l’indicatif : « Merci de moi, lui dit la mère : / Tu mangeras mon fils ? L’ai-je fait à dessein / Qu’il assouvisse un jour ta faim ? » En « assommant » le loup dès le vers suivant, c’est à cette histoire que l’on coupe la tête. On dira que La Fontaine a simplement choisi de valider l’hypothèse de la mère (« s’il vient ») contre celle du loup (« qu’il vienne »)15.


Nous voilà donc avec deux autres histoires de loups, produites à partir de la seule seconde fable de La Fontaine. Il n’y a aucune raison de s’en tenir là. De fait, la première fable, « Le loup, la chèvre, et le chevreau », se laisse aisément retourner. Il suffit de lui donner une suite pour faire triompher le loup de sa première déconvenue.


Le loup et le chevreau (fable possible)


La méfiance redoublée du biquet qui provoque la déconvenue du loup est-elle aussi arbitraire que l’intervention anonyme qui « arrête » le deuxième loup ? J’ai déjà souligné les deux erreurs commises par le loup (il vient trop tôt, le mot de passe est incomplet) ; mais à l’évidence, l’essentiel n’est pas là, et la fable ne dit pas l’éveil de la méfiance du biquet. Celle-ci demeure sans cause attestée : c’est une prudence de principe. Ce premier loup, à la différence du second, a bien une stratégie : ayant « de fortune » saisi le mot de passe, il sait mettre l’occasion à profit et ne pas attendre davantage « chape-chute à la porte ». Il est assez habile pour « contrefaire » et sa voix et son ton en se présentant. À la différence du second loup encore, il est doué par ailleurs d’une intelligence herméneutique suffisante pour reconnaître dans le mot de passe « Foin du loup » une figure qu’un loup peut répéter sans risque16. Nécessité fait loi : une figure n’a jamais tué personne, et les flammes de la passion tourmentent peut-être les vrais amoureux, mais n’occasionnent guère de brûlures – à condition d’identifier la figure comme telle, ce que notre premier loup n’a manifestement pas besoin d’apprendre du second.


Qu’eût-il fallu que fît le loup pour croquer le biquet ? La fable (de La Fontaine) pourrait-elle admettre une autre fin, et au prix de quels aménagements ? Pour mettre toutes les chances de son côté, et dès lors qu’il veut se faire passer pour la bique-mère, le loup devait arriver non pas aussitôt, mais au moment prévisible où la bique était logiquement attendue, soit le temps qu’il faut pour remplir une mamelle, et en répétant intégralement le mot de passe. Mais c’est bien sûr un nouvel épisode qu’il nous faut écrire pour opérer un authentique renversement de situation. Qu’est-ce qui a fondamentalement manqué au loup dans l’aventure ? Patte blanche sans doute : il lui a manqué de ressembler à celle qui était attendue et à la place de laquelle il s’est présenté ; ou encore : de parfaire la logique du déguisement qui était déjà la sienne lorsqu’il contrefaisait sa voix. Une nouvelle exigence s’ajoute au mot de passe ? Qu’à cela ne tienne, il suffit d’un peu de farine, ou de craie, pour se faire la patte blanche, et repasser l’examen d’entrée. Il n’y a aucune raison d’imaginer que le biquet exige alors une nouvelle preuve. Voilà donc une nouvelle histoire possible, mais nous n’aurons pas à l’écrire : on aura reconnu un conte des frères Grimm, « Le loup et les sept chevreaux », où après la même première déconvenue, le loup exige du boulanger qu’il lui pose un emplâtre et du meunier un peu de farine avant de se présenter à nouveau à la porte. Le conte de Grimm donne donc à la fable une manière de continuation : il compte un épisode de plus que l’apologue de La Fontaine, où il figure pourtant à titre de possibilité structurale.


Mais, avant d’ajouter ainsi à la fable, on aurait pu se demander s’il n’existait pas une façon plus économique de donner le biquet au loup. Elle est assez évidente : il suffirait que le biquet soit seulement prudent – et non deux fois prudent. Un rêve de loup ? Pas tout à fait.


Le chevreau et le loup (fable fabulée)


L’hypothèse se trouve inscrite dans la lettre du texte de La Fontaine, où elle est assumée non par le loup mais bien par le narrateur : « Où serait le biquet, s’il eût ajouté foi / Au mot du guet, que de fortune / Notre loup avait entendu ? ». Réponse : dans une autre fable (et de quatre), et dans le ventre du loup. Le retour littéral de la locution « de fortune » dit assez que c’est une nouvelle fable qui se trouve ici évoquée par prétérition. Dans cette fable fabulée, le biquet, même alerté par un retour trop rapide ou par l’incomplétude du mot de passe, n’aurait tout simplement pas la possibilité de redoubler la reconnaissance auditive par une identification visuelle ; il suffirait que la porte ne comportât pas de fente, ou que, malade ou affaibli par exemple, le biquet fût dans l’incapacité de se lever. Auquel cas, il faudrait encore, et le détail importe, que la porte ne fût pas fermée « au loquet », mais pût s’ouvrir de l’extérieur. Il existait autrefois dans nos campagnes un système assez commode, celui qu’on nommait « par chevillette et bobinette ». Et c’est ainsi que le loup croqua une fois encore le biquet.


Qu’avons-nous fait jusqu’ici sinon délivrer deux à deux dans la fable double de La Fontaine quatre brèves histoires de loups, qui s’y trouvaient inscrites comme possibilité structurale ou simple fabulation ? L’exercice peut paraître assez vain, mais on admettra que le texte de La Fontaine s’y prête volontiers.


L’on peut se dire davantage troublé par le fait que nos quatre scénarios rencontrent localement non seulement des thèmes ou des motifs mais aussi des ressorts structurels qui sont ceux du « Petit chaperon rouge ». Que dirait-on si, en combinant nos quatre scénarios issus de la fable de La Fontaine, l’on parvenait à écrire le conte de Perrault ? Étrange exercice que celui qui consiste à produire la série des opérations susceptibles d’assurer la transformation d’un texte dûment attesté en un autre texte tout aussi fameux. La poétique classique, on l’a dit, nomme cet exercice affabulation17. Il se trouve qu’en produisant nos quatre brèves histoires, nous avons déjà fait la moitié du travail – et comme on sait, il ne faut jamais s’arrêter en chemin.


Lupus in fabula


On peut tenter d’abord de disposer en tableau les scénarios ou, au sens classique, les « fables » (fabulæ) disponibles, en isolant leurs principaux caractères :









	
FABLE DOUBLE

(La Fontaine)


	
FABLES POSSIBLES

(second épisode avec retournement structural)


	
FABLES FABULÉES

(hypothèses textuelles)






	
I. Histoire du biquet deux fois prudent (mot de passe

+ patte blanche)


	
1. Histoire du loup deux fois rusé (mot de passe

+ déguisement) dehors – > dedans


	
3. Histoire du biquet une seule fois prudent (mot de passe)

 

dehors – > dedans






	II. Histoire du loup mauvais interprète (du littéral au figuré) dehors/dedans

	
2. Histoire de la mère prise au mot

(du figuré au littéral) dedans


	
4. L’enfant mal averti

 

« qu’il vienne » dehors (au bois)












Produites deux à deux à partir d’une même fable double, nos fabulæ peuvent désormais être regardées comme autonomes, et c’est à la possibilité même de leur enchaînement que l’on doit maintenant s’intéresser. Le tableau permet d’interroger a priori leur compatibilité. On peut ainsi noter la proximité structurelle des scénarios (3) et (4) : dans les deux cas, la « victime » du loup fait preuve d’une prudence seulement superficielle, parce que le danger est méconnu comme tel. Mais c’est sans doute le jeu du dedans et du dehors qui doit décider de l’affabulation : on ne pourra pas, par exemple, enchaîner directement les scénarios (1) et (3), dans lesquels le loup passe du dehors au dedans (une fois dedans, il n’a plus à entrer) ; de même, l’enchaînement des fabulæ (4) et (2), qui se jouent l’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, nécessite à l’évidence de faire appel à un scénario de transition, au choix (1) ou (3). L’on est toutefois gêné par l’absence de scénario « de sortie », qui ferait passer le loup du dedans au dehors : si l’on imagine aisément un enchaînement où le loup passerait du dehors (4) au dedans (2), via un scénario « de passage », on voit mal comment utiliser dès lors la fabula restante. En d’autres termes, dans notre histoire à venir, le loup se trouve devoir entrer deux fois sans jamais sortir. On peut sans doute se donner une « victime » supplémentaire, et imaginer que ce n’est pas du même actant que l’animal triomphe en (1) et (4), mais cela ne résout pas le problème. Pour intégrer le scénario « de passage » surnuméraire, il faudrait que le loup, à un moment donné, soit à la fois dedans et dehors18… Essayons.


L’absence de scénario « de sortie » nous oblige à poser d’abord la fabula (4) en exauçant le vœu, ou en validant la prédiction, du second loup de La Fontaine (« Que quelque jour ce beau marmot / Vienne au bois cueillir la noisette ! ») : la scène se joue donc au coin du bois ; l’enfant, dont le sexe importe ici assez peu, y fait la rencontre de compère le loup, mais il ne sait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un tel animal. Sa mère, plus d’une fois sans doute, l’a menacé de le « donner au loup », mais n’a jamais songé à décrire la bête (l’imprécision convient à la menace), si bien que l’enfant ne reconnaît pas le loup dans le loup. L’histoire pourrait s’arrêter là, et le loup dévorer l’enfant mal averti – n’était la proximité de quelques témoins gênants et prompts à intervenir que les cris de la victime pourraient bien alerter (la présence de bûcherons serait ici un ressort bien commode, qui ne heurterait guère la vraisemblance locale). Il n’y a cependant nulle raison pour l’animal de désespérer : notre loup dispose encore de trois histoires pour parvenir à ses fins. D’autant que l’enfant l’a ingénument renseigné sur sa destination, en lui laissant espérer deux repas au lieu d’un : une mère-grand affaiblie attend l’enfant, là-bas, par-delà le moulin, à la première maison du village.


Entrons donc avec le loup dans le scénario (3) : connaissant le détail de l’expédition de l’enfant19, le loup se trouve disposer d’une manière de mot de passe. Il lui suffira de déguiser sa voix, car il devine que la mère-grand alitée se contentera de cette unique reconnaissance auditive. Tout se déroule donc en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il ne reste qu’à attendre l’arrivée du petit chaperon. Mais avec quel scénario le ferons-nous entrer ? Si l’on admet que l’on doit réserver la fabula (4) pour le dernier épisode qui se jouera à huis clos, on ne dispose que du seul scénario (1) qui, dès lors que le loup est déjà dedans, se révèle doublement inadapté : le loup n’a pas davantage besoin d’un mot de passe (il est déjà passé) que d’un exact déguisement (il est à la place qu’il faut). Et l’on se souviendra ici que les deux incidents initialement relevés dans le texte de Perrault portaient précisément sur ces deux points (pourquoi faut-il donc que le loup oublie de déguiser sa voix ? a-t-il ou non revêtu un déshabillé ?).


Comment intégrer la fabula (1) à notre affabulation, en dépit de son inadaptation contextuelle ? Et d’abord, comment faire pour que le loup ait à recourir à quelque chose comme un mot de passe ? On rejoint là un problème classique de motivation régressive : il faut imaginer un incident qui replace le loup dans la situation d’avoir quelque chose à conquérir. On lui fera donc oublier d’adoucir sa voix lors d’un premier énoncé pour avoir à la radoucir ensuite (et c’est ce second énoncé qui fonctionnera dès lors comme le « vrai » mot de passe). On introduit ainsi une variante20, qui suppose de réaménager un peu l’épisode précédent : il nous faut désormais une parole de la mère-grand au loup, en réponse au mot de passe du loup, – un énoncé appelé à devenir dans la séquence suivante le nouveau mot de passe du loup (« Tire la chevillette, la bobinette cherra » ferait assez bien l’affaire). Convenons qu’il y a quelque chose de paradoxal à obliger ainsi le loup à une imprudence pour faire de lui le héros d’un scénario gagnant : pour enchaîner deux succès, il faut un échec (c’est la morale, très exactement structurale, de l’histoire). Mais cette imprudence inattendue du loup a un autre mérite ; elle « autorise » une faute du côté de l’enfant, une faute herméneutique : on donne ainsi à l’enfant la possibilité d’interpréter l’écart de la voix comme un effet de la maladie de la mère-grand.


Comment faire maintenant pour que le loup ait besoin de se déguiser ? Pour se donner toutes les chances d’utiliser ce deuxième ressort du scénario (1), il faudrait d’abord aménager l’enchaînement précédent, et donner au loup le temps nécessaire, lui permettre de prendre de l’avance sur le petit chaperon, imaginer une manière de compétition dont il serait sûr de sortir vainqueur21… Mais répétons que le déguisement, dans ce nouveau contexte, n’est pas structurellement nécessaire : le loup est déjà dedans, à la bonne place ; il n’a pas à se lever, et il a toujours la ressource de se cacher sous la couverture. Il faut voir cependant que ce déguisement serait particulièrement bienvenu dans l’enchaînement avec la fabula suivante, où le loup est appelé à occuper à lui seul deux places actantielles. Le ressort est utile (il faut que l’enfant prenne le loup pour la mère-grand le plus facilement et le plus longtemps possible, et le vêtement faciliterait la chose) mais non nécessaire (le loup, caché sous la couverture, occupe de fait la place de la grand-mère). Reste que ce déguisement implique une scène littéralement impossible, au sens où elle heurte les bienséances, au sens surtout où aucun de nos scénarios ne la prévoit exactement : une scène où le loup dévêtirait la mère-grand… Recourir au deuxième ressort du scénario (1) est donc à la fois facile (si l’on a donné au loup le temps nécessaire), tentant (pour la fluidité de l’enchaînement suivant) et impossible (bienséances).


Impossible à énoncer littéralement, le « déshabillé » peut cependant exister en figure. La solution serait élégante et d’ailleurs techniquement possible : on pourrait par exemple introduire le terme dans un énoncé relevant du commentaire, ou le mettre au compte d’une interprétation par l’enfant de ce qu’il croit voir. L’idéal serait de faire les deux à la fois : « elle fut bien étonnée de voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé ». Le mot se prête d’autant mieux à cette diction que la locution « être en son déshabillé » peut être synonyme de « être en son particulier » et ne suppose pas une authentique chemise de nuit. Le loup est donc la mère-grand en figure, et pour le seul regard de l’enfant. Les voici maintenant face-à-face.


Notre dernière fabula (2) repose précisément sur la violence de la figure. Le scénario original supposait trois personnages, soit le loup, la mère et l’enfant ; on en produit ici une variante, et c’est la plus terrible – la plus violente façon de retourner la formule « S’il vient, nous le tuerons ». Non pas : « il est là, et c’est lui qui nous tue », mais « il est là, c’est moi, je te mange ». Si notre scénario (2) initial reposait bien sur la découverte littérale d’un loup d’abord évoqué en figure, c’est ici le trajet le plus court : on découvre le littéral dans la figure, au moment même où celle-ci se fait performative (« C’est pour te manger »).
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