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			Préambule

			Laurence Tacou, directrice des éditions de L’Herne, et François L’Yvonnet m’ont aimablement proposé de publier les chroniques, publiées entre janvier 1997 et mai 1999, dans le Monde de l’Éducation. Merci de leur amicale initiative.

			Selon le projet global de la revue, elles ont toutes, plus ou moins, l’enseignement pour objet. À le choisir parmi les sujets traités, nous avons hésité sur le titre à donner au recueil. « Hermès enseignant » eût été convenable mais convenu sous ma plume. Nous avons préféré celui qui figure sur la page de garde pour son harmonie de couleur avec la collection.

			Brève, cette collaboration avec le Monde de l’Éducation se vit brutalement interrompue en raison de ma réponse à une question de feu : les rapports entre laïque et religieux.

			Michel Serres, Vincennes, été 2012

		

	
		
			QU’EST-CE QUE L’IDENTITÉ ?

			Appartenances, identité

			Vos papiers ! Sur votre passeport ou votre carte d’identité s’étalent, sous votre portrait, inimitable, vos nom, prénoms, sexe et nationalité… car vous appartenez à telle famille, ce genre et un pays, non à d’autres.

			Ces marques n’épuisent pas, certes, vos caractéristiques singulières, mais suffisent aux autres pour vous reconnaître et à la police pour vous retrouver.

			Définition du racisme

			De scandaleuses injustices et une misère insoutenable naissent, à partir de là, d’une simple faute de logique, souvent commise, qui consiste à confondre votre identité avec l’une ou l’autre parmi vos appartenances. Par la première, singulière, vous êtes vous-mêmes et nul autre. Par les secondes, toujours collectives, vous faites partie des Français ou des Algériens, bruns ou chauves, mâles ou femmes, blancs ou noirs…

			Que dit le raciste ? Il vous traite comme si votre identité s’épuisait en l’une de vos appartenances : pour lui, vous êtes noir ou mâle ou catholique ou roux. Cela revient à réduire la personne à une catégorie ou l’individu à un collectif. Non, vous ne faites que partie de tel pays, de cette religion ou de votre sexe. De là fondent sur le monde tant de malheurs qu’il vaut mieux redresser cette erreur.

			Le racisme réduit le principe d’identité à la relation d’appartenance, liens pour lesquels la logique et les mathématiques écrivent deux signes différents. Pitié : n’usez pas du terme identité, quand il s’agit de culture, de langue ou de sexe, puisque, là, il signifie l’appartenance : cette faute devient vite crime.

			Inclusion et exclusion

			À ces éléments de logique, répondent, en effet, des choses aussi simples en éthique. La passion de l’appartenance implique, en effet, la règle de conduite exclusive : aimez-vous les uns les uns.

			Si tel individu appartient à un sous-ensemble, cela suppose qu’il existe, au moins, un autre individu qui ne lui appartient pas ; celui-là, extérieur, en est expulsé, de fait ou force. Hors la limite que l’appartenance dessine, cet autre ne peut bénéficier des mêmes bienfaits : l’inclusion implique et explique l’exclusion.

			Tout le mal du monde vient-il de l’appartenance ? Sans doute. Tout le mal du monde vient de ces limites, de ces frontières fermées, enfin des comparaisons et des rivalités qu’elles suscitent.

			Intersections

			Votre carte d’identité ne comporte donc que deux ou trois de vos appartenances, parmi celles qui demeurent fixes toute votre vie, car vous restez femme ou mâle et enfant de votre mère. Une telle pauvreté logique confine à la misère, car, en fait, votre authentique identité se détaille plus longuement et paraît même se dissoudre en mille catégories, changeantes avec le temps.

			Vos voyages, travaux et apprentissages, vos expériences professionnelle, sportive, politique… font vite croître, en effet, le nombre des groupes auxquels vous vous intégrez : demain, vous ferez partie de ceux qui parlent vietnamien, jouent au rugby, savent réparer une mobylette… rien n’augmente le nombre des collectifs de vos pairs en même temps que vos caractéristiques personnelles comme la pédagogie ou l’acquisition de compétences neuves.

			Qui êtes-vous, identiquement ? Une intersection, fluctuante par la durée, de cette variété d’appartenances. Vous ne cessez de coudre et tisser votre propre manteau d’Arlequin, aussi nué ou bariolé, mais plus libre et souple, que la carte de vos gênes.

			Ne défendez donc pas, bec et ongles, l’une de vos appartenances, multipliez-les, au contraire, pour enrichir votre identité, d’autant plus heureuse et forte, justement, qu’elle se délivre de l’appartenance que vous désiriez défendre. Ce faisant, vous l’honorerez mieux.

			Nouveau passeport ?

			J’imagine donc un passeport variable qui ressemblerait à la cartographie instantanée de vos aptitudes changeantes. Certes, il vous distinguerait de tous les autres, puisqu’il décrirait le profil évolutif de votre identité singulière, mais, surtout, on y verrait se mêler mille collectifs correspondants à vos apprentissages et à votre expérience.

			Moiré, tacheté, varié, ce manteau d’Arlequin, aussi plissé que la peau et mobile que le visage, sourires, clins d’œil et pleurs, ressemblerait à l’ancienne empreinte de votre pouce ou au meilleur de vos portraits.

			Aisée à réaliser, cette puce contribuerait-elle à réparer l’erreur logique et l’injustice susdites et, au total, bien du malheur humain ? Ou faudrait-il la garder au secret de chacun ?

			Janvier 1997

		

	
		
			LE JOUR ET LE PÈRE

			Le plus puissant de leurs dieux, les Anciens l’appelaient Jupiter, nom qui se divise en deux parties : la première syllabe, Ju, dius ou dieu, signifie la lumière, d’où la langue française tira le mot jour, et la seconde, proche de pater, désigne le père. Ainsi celui qui lance le tonnerre se nomme, en clair, le Jour et le Père : Très-Grand du côté du monde, Très-Bon du côté des hommes.

			Si jamais les Romains y croyaient eux-mêmes, pourquoi ne croyons-nous plus en ce Jupiter-là ni, quelquefois, en Celui que certains d’entre nous invoquent encore sous un nom semblable, mais en y ajoutant une dimension communautaire : « Notre Père, qui êtes aux Cieux », Créateur et Providence ?

			Les deux raisons, suivantes, de l’incroyance négligent une troisième science, fort étrange.

			1. Dès l’âge des Lumières, les sciences physiques s’attaquent au Jour. L’optique, l’astronomie, la météorologie, la mécanique… peu à peu expliquent la vision et les ombres, les crépuscules, les orages et l’électricité… par les rayons lumineux, le soleil, les étoiles, les courts-circuits entre nuages, les électrons et les photons. Triomphantes, elles éradiquent des religions, insuffisantes sur ce point, les connaissances du monde qui nous entoure. Nous n’avons plus peur des intentions qui détiennent la foudre, nous ne prions plus pour que fructifient les graines : « il pleut » reste impersonnel.

			Si bien que les religions perdirent l’objectivité du Jour.

			2. Délaissant alors la lumière, elles invoquèrent le Père. À l’âge romantique, leur recrudescence tint à cette émotion subjective et collective. Déferla ensuite une seconde vague critique : de l’ethnologie à la psychologie, des philosophies politiques à la psychanalyse, les sciences humaines s’attaquèrent à cette figure paternelle. De même que la brillance venait des astres et du feu et non de la personne de Jupiter lanceur de la foudre et maître de l’univers, de même la dévotion à notre Père ne conduisait point à Celui qui est dans les Cieux, mais à la terreur toute terrestre imposée par le roi ou le géniteur, exposée par les histoires collectives ou enfouie dans la psyché.

			Malgré les restrictions redoutables qu’imposent les doutes émis aujourd’hui sur lesdites sciences humaines, reste que les religions semblèrent, alors, perdre le Père.

			Que reste-t-il des composantes majeures des religions : objective, collective et subjective, une fois ces critiques admises, ou du nom de Ju-piter, quand ses deux parties n’existent même plus ? Pis encore, deux analyses possibles des textes sacrés donnent de cette double perte la version cognitive : décrit par la Bible et autres récits religieux, le Déluge, par exemple, s’explique ou bien par une transgression marine induite par la déglaciation du quaternaire ou bien par la violence collective de la guerre de tous contre tous parvenue à son terme fatal : cette éradication de l’espèce humaine laissera-t-elle ou non un « reste » ?

			Le démantèlement des religions paraît donc parvenu à son terme. Sans reste ?

			3. Le nom Jupiter ou l’invocation : « Notre père, qui êtes aux Cieux » ne se réduisent point à ces deux fragments, isolés entre eux, parce qu’ils les réunissent. Peut-être même les religions se nomment-elles ainsi pour relier le physique et l’humain, pensables séparément, mais pour le moment impensés dans leur somme ou leur trait d’union.

			Plongés dans le subjectif comme dans une boîte noire, noyés dans le collectif comme dans une seconde enveloppe sombre, nos groupes et nos personnes survivent, ensemble, dans un univers où les boîtes objectives pullulent… ce triple plongement dans cette triple étrangeté désigne un problème qu’aucun savoir ne pose ni, a fortiori, ne résout : comment se fait-il que nous vivons, parlons, désirons et souffrons, maintenant et là, les uns et les autres, fils de père et de mère, d’histoire et de culture, dans le monde ?

			Or l’ancien nom ou la nouvelle prière parlent, tout justement, d’une personne qui nous engendra sous la clarté du jour ou d’une communauté qui vaque à ses affaires dans l’étrange bruit du fond des choses, bref des hommes dans le monde ou de la relation, connexion ou alliance entre les deux sciences précédentes. Les religions dévoilent ce troisième savoir. Car le pathétique sans l’objectif est dérisoire et barbare l’objectif sans pathétique.

			Parfaitement rationnel, le défi que posent aux savoirs les religions, toujours donc aussi vivaces, consiste à répondre à cette troisième question.

			Février 1997

		

	
		
			HERMÈS ENSEIGNANT

			Exposé des motifs

			Pour les personnes privées comme pour les collectivités, les solutions à bien des drames actuels dépendent, en partie, du développement scientifique et de la formation. L’innovation pilote l’économie et la pédagogie, même culturelle, précède l’innovation.

			Tous les pays du monde, y compris les plus riches, voient donc la demande en formation croître chaque année d’un dixième, alors que leur budget correspondant, central ou local, public ou privé, se trouve saturé. Nous vivons au carrefour où se rencontrent des besoins qui augmentent et des moyens qui plafonnent : cette intersection définit une crise.

			Or, tous les pays du monde, y compris les plus pauvres, vivent dans l’ère des communications. Or tous les pays du monde, y compris les plus riches, ne consacrent presque aucun canal, aucun réseau de communication à l’enseignement ni à la formation.

			Puisque des solutions légères contribueraient à résoudre nos problèmes les plus lourds, pourquoi ne pas les appliquer ?

			Changements de support

			Pour la conservation et le transport des messages, l’Occident changea plusieurs fois de support : il parla, puis écrivit, ensuite imprima, il stocke aujourd’hui sur de multiples réseaux et communique par eux. Témoin du premier passage, le platonisme associe un philosophe qui, sans jamais parler lui-même, écrit les discours et les dialogues dits par un maître, Socrate, qui ne les écrivait pas. La Renaissance donne à l’Europe, puis au monde, de nouveaux paysages géographiques, religieux, scientifiques et culturels, grâce en partie au second. Quels changements notables apporte, aujourd’hui, le troisième ?

			Jamais un support nouveau ne détruisit le précédent : pour travailler devant des écrans et des consoles, nous ne cessons de parler ni d’écrire ni d’imprimer. Mieux, croissent plutôt ces trois usages. Mais la nature des messages échangés dépend, pour une grande part, des supports qu’ils utilisent : le livre imprimé détermine le savoir moderne à rompre avec les sciences grecques ou médiévales et l’ordinateur détache, peu à peu, le savoir contemporain de celui qui le précède. S’il se mesurait à partir de lectures sur écrans et non pas sur pages ou livres, à quel pourcentage tomberait le chiffre des jeunes illettrés ?

			D’où l’évolution de l’enseignement : sans nous en apercevoir, nous vivons, en matière de partage des connaissances, des temps si nouveaux que mieux vaut réfléchir aux tuyaux qu’aux programmes et aux contenus. Les manières déterminent les matières.

			Distances

			Jadis et naguère, le savoir s’accumulait ou se distribuait en des centres : collèges, universités, académies, bibliothèques, laboratoires… et ceux qui désiraient s’instruire ou que l’on disait réussir devaient franchir, avant de parvenir à ces sources, diverses distances mesurables en kilomètres et classe sociale, en examens et concours, en argent et langue, en crainte et inadaptation… D’où l’inégalité quasi fatale en matière de formation, aggravée par la célébration du mérite de ceux qui avaient su franchir les obstacles de la course. D’autre part, l’installation des centres eux-mêmes coûtait des sommes si considérables que seuls de grands mécènes ou l’État pouvaient les acquitter.

			Or il suffit d’un équipement peu cher pour trouver chez soi, sans trop d’obstacle, l’ensemble de ces sources : la distance raccourcit donc aujourd’hui jusqu’à s’annuler, au moins pour ce qui concerne l’espace et le temps. Nous pouvons espérer, de ce fait, une nouvelle égalité des chances et une meilleure démocratisation du savoir.

			Réseaux gratuits

			Ayant moins besoin des concentrations impliquées par les villes et les bibliothèques, la formation à distance utilise l’ensemble des réseaux de communication et leurs techniques associées. La reçoivent donc l’agriculteur attaché à la grange et au champ, l’ouvrier, l’employé ou le petit patron liés à leur entreprise, la mère dans sa famille, l’élève ajourné, le chômeur sans argent pour se déplacer… bref ceux qui ont le plus besoin de qualification et le moins de moyens pour l’obtenir.

			À l’heure où la pédagogie devient un marché de « produits » dont la mondialisation accélère l’inégalité des chances et l’unification des cultures, et où croît le risque d’appropriation des sciences par l’argent et le secret, tout gouvernement vraiment démocratique se doit d’organiser la gratuité publique de ce type de formation

			Habillés en Hermès, reviennent les hussards noirs de la République.

			Mars 1997
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