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			Introduction
Une méthode qui ouvre sur un devenir


			1. Impossible !


			La libération de la parole, la libération promue comme méthode des associations libres entraîne inévitablement quatre types de conséquences. 1. Celui qui parle se répète. 2. Celui qui parle arrive à se contredire. 3. Celui qui parle imagine qu’il traite son corps avec le psychique. 4. Celui qui parle suspecte que son interlocuteur y est pour quelque chose dans ce qu’il a à lui dire. Répétition de ce qui est dit, inconscient s’exprimant dans la contradiction, pulsion comme influence réciproque du physique et du psychique et transfert comme rapport entre les deux interlocuteurs, voilà les quatre grands bateaux (lesdits « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse ») qui dérivent nécessairement à la suite des errances de l’association libre.


			On peut espérer que ces quatre bateaux arriveront un jour à bon port. À force de répéter, on trouverait la satisfaction définitive qui clôt la série des demandes et rend la parole inutile. À force de s’exprimer, les contradictions de l’inconscient disparaîtraient dans une solution rationnelle et raisonnable, de compromis et d’accord. À force de travailler la pulsion, le psychique prendrait pleinement la mesure du physique dans l’harmonie pulsionnelle du corps et de l’esprit. À force d’analyser le transfert, on déterminerait la part objective de chacun dans toute situation d’interlocution. La pratique de libération de la parole viserait la réalisation de ces quatre espoirs ; elle trouverait ce qui est recherché dans la répétition, elle dissiperait les fausses contradictions rencontrées dans l’inconscient, elle maîtriserait le cheval physique par le cavalier psychique dans la pulsion, elle déterminerait la responsabilité de chacun dans toute rencontre.


			Eh bien non ! Il faut reconnaître que ces espoirs sont de pures illusions. L’exercice de libération de la parole conduit précisément à leur impossibilité, à l’inexistence de ces havres de paix pour nos quatre bateaux. Non ! La répétition ne conduit pas à une satisfaction complète ; il n’y a qu’un trou à la place du paradis pleinement satisfaisant ; c’est l’impossibilité comme incomplétude. Non ! L’inconscient n’est pas un conflit dont on pourrait trouver la solution apaisante ; la discorde est insoluble ; c’est l’impossibilité comme contradiction. Non ! La pulsion n’arrivera pas à démontrer les interactions entre le corps imaginaire et l’âme symbolique ; c’est l’impossibilité comme indémontrabilité. Non ! Le transfert ne se réduit pas à un artefact ou à une projection d’affects sur l’analyste ; le psychanalyste y a déjà mis le petit doigt et l’on ne peut plus décider de la part prise par chacun des intéressés dans le phénomène du transfert ; c’est l’impossibilité comme indécidabilité.


			Dès lors, si l’on écarte les manœuvres de saltimbanque qui consistent à entretenir l’illusion de ces havres de paix, la conclusion semble s’imposer : la méthode des associations libres est un travail quatre fois impossible, elle échoue radicalement à réaliser les espoirs qu’elle a suscités. C’est un métier fondamentalement impossible. Ne faut-il pas conclure : il est absurde de s’y engager et d’y engager quiconque ?


			Contrairement à tous les métiers humanistes (éduquer, gouverner, mais aussi enseigner, soigner), la psychanalyse ne vise aucunement à combler les attentes et réaliser les espoirs suscités ou éveillés. Au contraire, si elle s’inscrit dans la dérive de ces grands bateaux pleins d’espoir, c’est pour soutenir les quatre impossibilités susmentionnées et non pour les amener au bon port de leur réalisation (provisoire ou définitive, absolue ou relative). Ce n’est pas qu’une telle pratique arrive en fin de compte à l’impossible, c’est bien plutôt qu’elle parte au début du compte de l’impossible. C’est une pratique de l’impossible.


			2. Le pouvoir de l’impossible : le germe de sexualité infantile


			Mais pour quoi ? Viserait-elle à rendre compte ou à « prendre conscience » de nos limites irréductibles, comme on dirait de notre « castration » ? Devrions-nous accepter notre déréliction, nos désillusions et nos déboires inévitables… avec résignation ? Merci ! Avec les gens qui souffrent réellement dans leurs corps, leurs têtes et leurs symptômes, nous le savions depuis longtemps et le savoir apporté dans la prise de conscience n’est qu’emphase inutile. Rendre compte n’est que la redondance du compte de départ. La pratique du savoir comme compte rendu ou comme prise de conscience tourne en rond. Rien ne cesse dans ces tours de savoir où nous sommes partis de l’impossible pour y rester.


			L’impossible a cependant une autre vertu, un pouvoir, une puissance qui peut paraître d’abord extrêmement minime. La prise en compte des quatre impossibilités, qui obscurcissent les soleils flamboyants de nos espoirs, fait place à une petite lueur qui insiste à la mesure même de l’impossibilité de nos espoirs. Le désespoir le plus radical fait le lit d’un petit germe d’espoir. Ce n’est aucune chose acquise, c’est une minuscule particule de devenir, une pure hypothèse sans garantie d’existence. Elle est supposée changer ou pouvoir changer et cesser d’être comme elle était.


			On l’appellera tout à la fois « énergie » ou « force vitale », « karma », « noyau de notre être » (Kern unseres Wesens), « désir inarticulable parce que déjà articulé », « Ça », « réservoir sexuel », etc., etc. Le théoricien peut bien objecter ici qu’il s’agit de notions disparates, tirées de champs sémantiques hétéroclites. Il n’en reste pas moins que ces noms, à travers leur insuffisance même, renvoient à ce germe de vie, à ce possible qui anime toute vie dès avant la naissance et jusqu’à la mort.


			Il est impossible d’expliquer une fois pour toutes ce que serait son essence ou sa substance ; c’est bien pourquoi on ne peut lui assigner un nom définitif. Pour en dire plus, une seule méthode se présente : laisser ce germe à son devenir, autrement dit le laisser se développer. Ce développement se joue de façon exemplaire dans le « complexe d’Œdipe ». Nous partirons de Freud pour expliciter sa portée.


			« En lui (dans le complexe d’Œdipe) culmine la sexualité infantile qui, par ses post-effets (Nachwirkungen), exerce une influence décisive sur la sexualité de l’adulte 1. » Le complexe d’Œdipe est peut-être une histoire d’amour et de haine impliquant les deux parents de l’enfant ; mais là n’est pas l’important, il est avant tout le développement de la sexualité depuis l’enfance avec ces « post-effets », chez l’adulte notamment. C’est la temporalité et le devenir inhérents à ce germe (le latin germen dérive du grec gignomai, devenir) qui importent avant tout dans le complexe d’Œdipe, quelles qu’en soient les variantes. Voilà pourquoi c’est lui qui permet de définir la méthode de la psychanalyse et de reconnaître les vrais psychanalystes ; c’est lui « le schibboleth qui distingue les adeptes de la psychanalyse de ses adversaires ». 


			Classiquement, le complexe d’Œdipe se rajouterait à la méthode des associations libres pour répondre à la question « qu’est-ce que la psychanalyse ? ». Elle se définirait tantôt par sa méthode, entendue comme la règle des associations libres (et de l’attention également flottante), tantôt par ses résultats, plus précisément la reconnaissance du complexe d’Œdipe. Des deux côtés, nous aboutissons pourtant à une aporie : d’une part, la règle des associations libres bute nécessairement sur la quadruple impossibilité, d’autre part les résultats comme dévoilement de l’Œdipe classique apparaissent comme des stéréotypies contradictoires avec la liberté préconisée.


			Au contraire, si nous entendons le « complexe d’Œdipe » non comme un résultat ou un contenu à savoir, mais comme une forme en mouvement avec ses « post-effets » (Nachwirkungen) où la sexualité infantile s’avère toujours et éternellement vivace, il devient partie intégrante de la méthode et spécifie le sens de la règle des associations libres. Loin de s’arrêter sur une aporie, la méthode des associations libres vise toujours à enclencher le mouvement et le développement de ce germe de sexualité, désigné ici comme « complexe d’Œdipe ». 


			Dès le début de la cure, que nous le sachions ou non, nous sommes pris dans ce mouvement. Il fait partie de la méthode initiale de la psychanalyse : l’ouverture à la parole n’implique pas d’abord des mots, mais toute la charge libidinale, la « sexualité » qui s’alimente aux sources infantiles ou à ce que Freud désignait comme le « complexe d’Œdipe ». 


			La valeur donnée audit « complexe d’Œdipe » est ainsi cruciale pour saisir la différence entre une psychanalyse comme archivage de résultats et une autre orientée par la méthode, dans la temporalité et le mouvement de mise en forme. L’analyse de « l’homme aux loups » peut se lire de l’une ou l’autre façon.


			Dans le sens d’une collecte de résultats, on interprétera le célèbre cas comme la démonstration d’un contenu, d’un résultat à savoir : à l’âge d’un an et demi, ledit patient a observé un coït parental, il a perçu le manque de pénis (la castration) de sa mère et c’est cette perception qui aurait déterminé toute sa pathologie (« tout se joue dans les archives avant six ans »). 


			Dans le sens d’une méthodologie, on lira comment tout se joue dans une histoire complexe tout au long de la vie, où l’essentiel consiste non pas en tel ou tel contenu, mais dans la temporalité et le mouvement de mise en forme, qui suppose certes quelque chose comme la scène primitive, mais bien plus encore le rêve où, à quatre ans, ledit analysant comprend après-coup la signification de ladite scène et entre ainsi dans une névrose phobique puis obsessionnelle. Mais ce n’est pas tout, car la névrose de l’adulte ne pourra être comprise que dans une temporalité similaire, soit à partir de la névrose infantile. Et plus encore, la méthode de la cure s’inscrira à son tour dans cette dynamique temporelle complexe introduite par l’étude de l’homme aux loups (chapitre i).


			Cette temporalité complexe suppose en même temps des mises à l’ombre, des « je n’en veux rien savoir » (chapitre ii : le refoulement et autres mécanismes de défense) qui s’opposent à la menace d’un savoir absolu envahissant. Le refoulement n’est pas à comprendre d’abord comme un contenu (le « refoulé ») qu’il conviendrait de savoir (en prendre « conscience »), mais comme un processus qui implique une temporalité spécifique.


			Pour s’y retrouver dans cette temporalité, le refoulement et les mécanismes de défense en général se construisent comme des murs ou des barrières plus ou moins infranchissables. Le théoricien esquisse les plans de ces enceintes et murs de fortification : tels sont les différents schémas de l’appareil psychique (chapitre iii).


			L’appareil psychique doit cependant toujours être remis dans la perspective de la méthode première supposant la temporalité complexe impliquée par « l’inconscient ». Il faut sans cesse critiquer la conception – toujours provisoire faute de mieux – dudit appareil psychique en parcourant les différentes façons de tenir pour vrai (chapitre iv).


			Malgré le mouvement de la méthode et de sa temporalité, il peut sembler qu’elle soit déjà précédée par autre chose, par un « roc de la réalité », qui ne serait accessible que par le truchement de la perception. Nous montrerons au contraire comment la perception et, avec elle, la réalité (notamment la « réalité psychique ») n’existent que secondairement et toujours en dépendance de la dynamique de la temporalité complexe (chapitre v).


			Le chemin, la méthode proprement psychanalytique tient compte tout à la fois de l’association libre, de l’attention également flottante et de la temporalité inhérente au mouvement de la sexualité, par une série logique et raisonnée de « tenir pour vrai ». La vérité nous ne la possédons jamais ; c’est elle qui nous possède. Nous devons nous contenter de tenir quelque chose pour vrai, provisoirement, en attendant de passer à une nouvelle forme de tenir pour vrai, et ainsi de suite, et non sans convoquer une ronde de discours qui ne cesse d’animer la méthode et notre vie (chapitre vi).
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			I


			La dynamique temporelle de l’inconscient


			1. La vérité du cas de l’homme aux loups


			Les grands cas de la psychanalyse : Dora, le petit Hans, l’homme aux rats, le président Schreber semblent bien exposer avant tout les résultats de la méthode psychanalytique. Tout s’explique en fonction des deux grandes données de la sexualité et de l’inconscient. La dernière des cinq grandes psychanalyses que nous a transmises Freud – l’homme aux loups 2 – apporte un nouvel échantillon de résultats de la méthode dévoilant les facteurs cruciaux de la sexualité et de l’inconscient : par un bel après-midi d’été, à l’âge d’un an et demi, le tout jeune « homme aux loups » aurait assisté à un coït de ses parents avec pénétration vaginale par l’arrière, au cours duquel il aurait vu l’anatomie de sa mère, son manque de pénis, sa « castration » ; et la castration de la mère aurait été largement refoulée.


			Or, dans l’étude de ce cas, Freud fait bien plus que de donner un nième exemple de résultats cliniques. Nous allons voir en effet que lesdits résultats ne sont aucunement l’aboutissement ou le moment conclusif de la méthode. Au contraire, ils révèlent la vraie structure du cheminement et ne sont là que pour soutenir la germination inhérente à l’inconscient comme méthode proprement analytique.


			Comme l’indique le titre de l’étude (Aus der Geschichte einer infantilen Neurose), il s’agit d’une analyse d’adulte, abordée à partir de l’histoire vécue (Geschichte) de la névrose infantile (remontant à la période de l’Œdipe). L’importance du complexe d’Œdipe pour Freud et pour la psychanalyse en général ne dépend pas de la constatation d’une matière universellement présente dans l’histoire des psychonévroses ; elle vient de la mise en forme de toute matière dans une « temporalité » – temporalité complexe puisqu’à travers la succession du passé, du présent et du futur, le complexe convoque en même temps la question d’un « sujet » qui pourrait en changer l’implacable ordonnancement. Cette temporalité complexe est déjà là dans la névrose infantile, dans les couches primitives de l’enfance où elle trouve sa racine et sa force. Elle est au cœur de la méthode psychanalytique qui ne fait rien d’autre que de la mobiliser à nouveaux frais dans le transfert.


			Ce qui retient notre attention dans l’histoire de Sergeï Pankejeff, mieux connu comme « l’homme aux loups », ce n’est pas l’histoire contextuelle d’un homme ravagé par les grands moments de l’histoire du vingtième siècle (la première guerre mondiale, la révolution bolchevique, la deuxième guerre mondiale), ni non plus les péripéties de sa psychonévrose d’adulte. C’est la temporalité de l’enfant, temporalité « d’après-coup » comme on la spécifie généralement. Le propos de Freud était d’emblée de se focaliser sur l’enfance de l’homme aux loups et sur sa névrose infantile, car elles contenaient déjà in nuce toute la temporalité de l’adulte. Au-delà de Freud, la temporalité de cette névrose infantile montre une telle complexité qu’elle a pu servir de paradigme non seulement pour la névrose, mais encore pour la psychose et pour la perversion (bref pour chacun des grands diagnostics classiques !). Loin d’être un cas illustrant une théorie bien établie, l’homme aux loups vaut bien plus comme réflexion sur les insuffisances et les contradictions de la théorie psychanalytique ; cette réflexion introduit ainsi la temporalité de l’analyse dans ses nécessaires tâtonnements.


			Nous nous attarderons à ce cas unique qui nous permet d’exposer la dynamique temporelle de l’inconscient qui questionne tout à la fois l’enfant, l’adulte et l’analyste. C’est de réactiver une semblable temporalité qui permet de prendre chaque cas de psychanalyse non pas comme un cas particulier parmi d’autres illustrations possibles d’un corpus théorique donné, mais comme le cas singulier où tout se réinvente. Un cas singulier n’est pas un cas particulier : il n’est ni un parmi d’autres, ni non plus un cas limité à quelques morceaux choisis de son histoire (de l’enfance par exemple). Pour saisir le cas dans sa singularité, il s’agit de s’y prendre à partir de la force intime de ce singulier, « à partir de l’histoire d’une névrose infantile » en tant que cette force intime persiste dans toute l’histoire du cas et au-delà ; et ce principe de singularité vaut selon Freud pour chacune des personnes qui viennent en analyse.


			Si la méthode freudienne est décidée à ne jamais oublier ce qui se joue dans la jeune enfance de chaque analysant, cela n’implique aucunement de lui suggérer quelque contenu ou d’espérer tel ou tel résultat, sous prétexte que « tout se jouerait avant six ans ». Une telle injonction viole d’un seul coup les deux volets du fondement même de la psychanalyse, car elle invite le patient à abandonner ses associations libres et l’analyste à délaisser l’attention flottante pour se focaliser sur le contenu ou les matières imaginaires de l’histoire œdipienne. Le véritable enjeu méthodologique de ce texte va tout à la fois au-delà et en deçà d’indications des matières qu’il faudrait soi-disant traiter (« la scène primitive », « le premier trauma », « le fantasme originaire », « l’histoire œdipienne », « les différents stades », etc.). La méthode consiste à tenir compte de la complexité structurelle et temporelle, inhérente à ces différents contenus, complexité dont les tout premiers moments de la temporalité (la « névrose infantile », le « complexe d’Œdipe ») donnent déjà la clé et la force intime, en même temps que le soubassement de l’association libre. C’est cette complexité qui nous instruit sur la vérité de la psychanalyse en général et sur la vérité de chaque analysant singulier.


			La vérité n’est pas une donnée acquise et ne se laisse pas arraisonner. C’est évident pour le texte de Freud qui traite « d’une névrose infantile qui n’a pas été analysée du temps de son existence, mais seulement quinze ans après son décours 3 ». Trop tard pour saisir la vérité en flagrant délit. L’analyste détective arrive toujours en dehors des délais raisonnables. Du point de vue de la recherche du savoir sur la névrose infantile, le cas de l’homme aux loups n’est-il pas particulièrement mal choisi ? N’aurait-il pas mieux valu privilégier l’étude d’une névrose infantile analysée au moment même de son surgissement ? L’enquête se jouerait dans une proximité temporelle avec la cause, avec le facteur pathogène de ladite névrose, proximité qui exclurait autant d’artefacts. On se rapprocherait d’un accès immédiat et non biaisé à la vérité, à « toute la vérité ». Le privilège de l’analyse de la névrose infantile au moment de son surgissement ne concerne en fait que la recherche des contenus (réels ou fantasmatiques) ou des matières qu’il faudrait soi-disant savoir pour expliquer la névrose.


			Au contraire de cette quête et malgré les tentations de l’enquête, l’enjeu de l’étude de l’homme aux loups n’est pas de convaincre de la véracité des contenus (réels ou fantasmatiques), mais de développer le cheminement, la méthode qui nous permette d’accéder à la temporalité et à son moteur. De ce point de vue, l’analyse médiate et différée de la névrose infantile par le truchement du souvenir chez l’adulte présente un double avantage. D’une part, elle apporte une plus grande variation dans les contenus et matières (ce sont toutes les associations qui se sont développées entre-temps et les modulations sont plus importantes que les matières elles-mêmes). D’autre part et surtout, elle nous éclaire sur le mécanisme de transformation, de remaniement des mots et des pensées qui n’est pas sans nous instruire grandement sur ce qui se joue tout à la fois dans les décours de la vie souffrante de l’analysant et dans le travail d’analyse.


			Une lecture simpliste – et anti-freudienne – du cas de l’homme aux loups insisterait à tort sur la réalité – voire le flagrant délit – d’un trauma ayant déterminé toute l’histoire du cas (« à l’âge d’un an et demi, l’homme aux loups a assisté à un coït a tergo de ses parents ») ; avec ce cas, Freud aurait voulu montrer que la vérité de toute névrose se laisse ramener au roc réel d’une sexualité traumatique. Nous voyons au contraire dans le cas de l’homme aux loups que la vérité ne correspond pas du tout à cette structure ; la vérité de l’homme aux loups n’est pas immédiate, elle se joue dans une « histoire » (Geschichte, comme le dit le titre 4) et cette histoire est toujours une histoire qu’on dit un peu vite « d’après-coup ». « Après-coup » de l’analyse qui vient toujours trop tard certes et qui, par-dessus tout, donne un nouveau sens, à vrai dire son propre sens, au symptôme (on pourrait dire : « l’analyste fait partie du symptôme » ou encore « la névrose de transfert vient donner à la névrose infantile sa pleine dimension »). « Après-coup » de la névrose elle-même, car le soi-disant traumatisme ne cause la névrose que s’il est surdéterminé par son futur, par les remaniements ultérieurs des pensées, des mots et des signifiants. La vérité du « trauma » ne prend place de vérité que dans une histoire et dans un jeu complexe de prises sur cette « vérité ». Mais si la vérité elle-même n’est qu’« après-coup », elle vient, elle aussi, toujours trop tard. La prise sur la vérité sera toujours déjà mé-prise et le savoir toujours déjà non-savoir.


			Le texte À partir de l’histoire d’une névrose infantile ne nous met pas en prise directe sur la vérité de la névrose infantile (imaginée à tort comme la simple conséquence d’un trauma dans une histoire familiale donnée) ; la façon d’aborder la vérité ne peut se faire que par un Ersatz de vérité, que par ce que l’on « tient pour vrai », par une certaine créance (Fürwahrhalten, littéralement « tenir pour vrai ») ou par une « perception » (Wahrnehmung, littéralement « prise du vrai » ou « prise pour vrai »). Cette façon complexe d’approcher la vérité implique la mise en question de la temporalité concernée.


			Avant d’expliciter cette temporalité en jeu dans la vérité de l’homme aux loups, nous devons d’abord déposer un certain nombre de petits cailloux et présenter un minimum de faits donnés, de matériaux ou de matières dans l’histoire du cas.


			Petite table des matières de la névrose infantile de l’homme aux loups


			À la fin de son étude 5, Freud synthétise la chronologie des événements de l’enfance de l’homme aux loups ; nous les numérotons comme des faits donnés de 1 à 14 pour la clarté de l’exposé :


			1.	il est né le jour de Noël (1896) ;


			2.	à l’âge d’un an et demi, il observe le coït de ses parents (op. cit., p. 35) ; 


			3.	peu avant deux ans et demi, il regarde la jeune bonne d’enfants Grouscha à même le sol en train de récurer, il urine devant elle et la jeune fille y répond en proférant une menace de castration pour rire (op. cit., 89) ;


			4.	à deux ans et demi, le souvenir-écran du départ des parents avec sa sœur (de deux ans son aînée) le montre seul avec sa vieille nounou, Nania ; dans ce souvenir-écran, il dénie (verleugnet, op. cit., p. 114) Grouscha et sa sœur ;


			5.	avant trois ans et trois mois, il assiste aux plaintes de sa mère devant le médecin, plaintes relatives à une maladie du bas-ventre que l’homme aux loups imagine comme une maladie de l’intestin (op. cit., p. 74-75) ;


			6.	à trois ans et trois mois, sa sœur commence à le séduire (op. cit., p. 17 et p. 21) et peu après, sa Nania le menace de castration (op. cit., p. 23) ; 


			7.	à trois ans et demi, une gouvernante anglaise est engagée ; son caractère se modifie (il devient irritable, violent, déchaîné, op. cit., p. 12) ; par défi envers la gouvernante, il recommence à faire au lit (op. cit., p. 73) ;


			8.	le rêve des loups se situe à la veille de son anniversaire de quatre ans ;


			9.	c’est tout de suite après le rêve des loups qu’apparaît la première forme de névrose proprement dite, à savoir les symptômes liés à la phobie des loups (op. cit., p. 26 et suivantes) ;


			10.	à quatre ans et demi, sous l’influence de l’histoire biblique, il devient très pieux et des symptômes obsessionnels apparaissent (« il ne pouvait s’empêcher de penser : Dieu-cochon ou Dieu-excrément », op. cit., p. 14 et p. 58 et suivantes) ;


			11.	peu avant cinq ans, il hallucine son doigt coupé (op. cit., p. 82-83) ;


			12.	à cinq ans, il quitte avec toute sa famille la première propriété pour déménager dans les environs d’Odessa ;


			13.	après six ans, il rend visite à son père malade ;


			14.	entre huit et dix ans se situent les dernières irruptions de la névrose obsessionnelle.


			Cette longue liste ne nous donne qu’un aperçu non exhaustif des matériaux traités dans l’analyse, que l’on peut facilement ranger dans un temps déterministe. Ainsi, on pourrait penser toute l’histoire de l’homme aux loups avec le petit module de la fonction de la causation : à un point-cause (A) est associé un point-effet (C) par l’intermédiaire d’une flèche-causation (B).
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			Le fait A, c’est la cause ; il aboutit au fait C, qui est l’effet, par l’intermédiaire du fait B, qui représente le processus de causation.


			Avec cette petite fonction temporelle de causation qui associe un effet à une cause, il semble facile de comprendre la « temporalité » en jeu dans l’histoire de l’homme aux loups. L’histoire de la névrose infantile formant un tout, il est toujours possible de sélectionner aléatoirement trois points, trois matériaux (A, B, C) bien ordonnés dans l’histoire de l’homme aux loups (1, 2, 3… 14). On présenterait ainsi l’événement C comme un effet survenu à partir d’une cause A, via le processus de causation B. Par exemple, on peut choisir la suite 3, 5, 10 (3 comme A, 5 comme B et 11 comme C) : la vision du derrière de Grouscha en train de récurer le sol sert de cause (A) pour un processus d’élaboration, un temps de causation (B) qui se joue du côté anal ou intestinal à partir des plaintes de la mère et un effet plus ou moins lointain (C) en serait l’apparition des symptômes obsessionnels. Ou encore, pour la suite 1, 2, 3 : la cause (A) serait la naissance de l’homme aux loups, le processus de causation et d’élaboration de cette naissance (B) serait mis en jeu dans la scène primitive et l’effet (C) se jouerait dans l’équivalent d’un acte sexuel (il urine devant Grouscha). En multipliant ces explications causales aussi loin que possible on s’approcherait de la compréhension intégrale et déterministe du cas. C’est le développement d’un savoir et d’un savoir potentiellement exhaustif.


			La méthode psychanalytique ne peut se réduire à cette compréhension des matières. Elle n’est pas une machine à générer un savoir des matières (une connaissance), mais une voie pour tenir compte du non-su, de l’inconscient lui-même, et pas nécessairement pour le faire passer au savoir. Avec l’inconscient, la temporalité ne peut se réduire au temps déterministe des matières. Le trou dans le savoir est, par principe, impossible à combler et c’est ce qui met radicalement le sujet en question. Par le trou de l’inconscient, la temporalité pose la question du sujet et elle se joue de façon éminente dans la névrose (la névrose de l’homme aux loups, mais aussi celle de tout être humain). Dans la longue liste des matériaux, Freud retient donc le moment de surgissement de la névrose, en tant qu’elle implique précisément tout à la fois la mise en question du sujet, le trou dans le savoir (l’inconscient) et la construction d’une nouvelle temporalité.


			La névrose de l’homme aux loups apparaît très exactement à l’âge de quatre ans (9). Comment raviver la question de l’in-su pour expliquer cet effet qu’est la névrose (C), à quelle cause (A) la rattacher, par le truchement de quel processus de causation ou de compréhension (B) ? La voie royale pour comprendre la causation (B) de ce qui se joue dans l’inconscient se cristallise dans le rêve des loups (8) et l’on découvre, par l’analyse du rêve, que la cause première (A) se joue dans la scène primitive, qui vaut comme le point de germination privilégié de la sexualité (2).
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			Dans la suite des fonctions de causation (A-B-C), c’est la fonction (2, 8, 9) concernant l’éclosion de la névrose à partir de l’inconscient qui concentre tout l’intérêt ; la question de l’inconscient et du sujet y est centrale en même temps que celle de la construction de la temporalité.


			Cependant, malgré l’importance cruciale du travail de la forme, la temporalité formelle impliquée dans la scène primitive, le rêve et l’éclosion de la névrose ne se joue pas indépendamment des autres matières qui occupaient le petit enfant avant le rêve des loups (lesquelles seront complètement remaniées, réinterprétées à la lueur de cette temporalité). Ce qui prédominait en ces temps-là, c’était la problématique des matières fécales et ces matières sont convoquées dans le travail de mise en forme aboutissant à la névrose. L’opposition entre la matière et la forme, entre les matières fécales et leur mise en forme renouvelée avec la castration de la mère est l’enjeu du paragraphe du texte freudien intitulé « érotisme anal et complexe de castration ». 


			Après avoir longuement examiné la focalisation de l’homme aux loups adulte sur les questions d’argent (relevé de sa fortune, questions d’héritage, rente allouée à un cousin, corruption pour réussir un examen, etc.), Freud ramène ces questions d’argent à une problématique anale et aux troubles intestinaux dont l’homme aux loups souffrait pendant son analyse (constipation opiniâtre qui justifiait des lavements deux ou trois fois par semaine) ; plus radicalement, la prédominance d’une sexualité anale se joue dans le cadre d’une identification à la mère. Avant trois ans et trois mois (5), il entendit sa mère se plaindre auprès du médecin d’une maladie du bas-ventre : « je ne peux plus vivre comme cela ». Il devait répéter d’innombrables fois dans sa maladie ultérieure une telle plainte et elle signifiait une identification à la mère 6. On pourrait sans doute comprendre toute cette matière servant à l’identification à la mère dans le cadre d’une fonction temporelle de causation dont la cause (A) serait la naissance comme un cadeau le jour de Noël (1), le processus de causation (B) l’attention aux plaintes de la mère (5) et l’effet (C) l’éclatement de la névrose obsessionnelle (10) expliquée dans le déterminisme des matières anales. Nous exposerions ainsi une structure d’après-coup purement anale, où semblent absentes la castration et la séduction, et en même temps l’inconscient et la sexualité (y compris notre petit germe de vie, de temporalité subjective).


			Le devenir ou la mise en forme de la névrose infantile chez l’homme aux loups


			Au contraire de cette problématique centrée unilatéralement sur les matières (et les matières fécales), Freud retient la formation, la mise en forme ou la genèse de la névrose en tant qu’elle implique le questionnement de l’inconscient : comment devient-on névrotique ? Entre la problématique anale autour de trois ans et demi (5) et l’éclosion de la névrose obsessionnelle à quatre ans et demi (10) « se situe le rêve par lequel commença sa période d’angoisse, qui lui apporta la compréhension après-coup de la scène vécue à 1 an et demi et l’élucidation du rôle de la femme dans l’acte sexuel 7 ». À la place d’une suite temporelle déterministe, qui pourrait encore expliquer le développement anal des matières de la névrose obsessionnelle (par exemple, la suite 1, 5, 10), c’est une suite temporelle d’un tout autre type (2, 8, 9) qui attire toute l’attention de Freud, elle traite du « rôle de la femme dans l’acte sexuel ». Cette autre suite temporelle peut paraître incluse dans la première (au niveau de la suite des matières). Mais elle la déborde largement en ce sens que, par la réflexion, elle reprend (en son processus complexe de causation) la matière de la première. La problématique anale y trouve ainsi une nouvelle forme et une nouvelle force.


			Si l’on s’en tenait simplement à la problématique anale comme matière donnée (en ignorant le rêve et ce qu’il implique de la castration), on pourrait entendre que l’homme aux loups a, en quelque sorte, assimilé la matière, autrement dit qu’il s’est identifié à la mère (la personne rivale dans l’amour du père) par la matière anale trouvée chez la mère. Mais ce ne peut pas être aussi simple, car le petit homme aux loups ne rencontre pas simplement une matière en la personne de sa mère, mais toujours déjà une réflexion, un temps pour comprendre, qu’elle articulait dans ses plaintes : « je ne peux plus vivre ainsi ». 


			Ce bouillonnement d’interrogation de l’inconscient chez sa mère, il ne put vraiment le comprendre lui-même qu’avec le secours du rêve des loups qui l’amène à conclure à la castration de la mère, mais aussi à repartir à nouveaux frais et à relancer la question de la scène primitive. « Pendant le processus du rêve, il avait compris que la femme était castrée, qu’à la place du membre masculin elle avait une blessure servant au commerce sexué, que la castration était la condition de la féminité envers l’homme 8. » 


			D’une manière très schématique et en mettant tout sur un même plan, on peut dire qu’entre quatre ans et quatre ans et demi, c’est-à-dire pendant la période phobique et jusqu’à l’éclosion de la névrose obsessionnelle, deux conceptions du commerce sexuel coexistent chez l’homme aux loups : primo le commerce par l’intestin ou par l’anus, secundo le commerce par le vagin ou par la blessure créée par la castration. Ce sont là deux conceptions incompatibles pour les processus psychiques conscients. Parfaitement compatibles pour les processus psychiques inconscients, ajoute-t-on classiquement.


			Non seulement les deux conceptions peuvent parfaitement coexister « dans l’inconscient », mais elles explicitent deux positions nécessaires et dissymétriques qui donnent une certaine consistance au travail réflexif de l’inconscient. La première consiste à imaginer un mécanisme inerte, une matière indépendante du temps pour comprendre (c’est la conception du commerce par l’anus qui s’impose). La deuxième consiste à garder vivace la mise en forme dans la réflexion et le processus de comprendre (c’est le commerce par la blessure de la castration de l’autre qui exige tout un travail). Impossible bien entendu de tenir les deux positions sur le même plan (en même temps), et « l’inconscient » ne peut faire autrement que de sauter de l’une à l’autre, d’opposer une matière, qui peut être sue, à sa mise en forme dans le suspens du savoir et le travail du non-su, de l’inconscient proprement dit.


			Il faut envisager l’arrêt de ce mouvement d’oscillation et sa fixation sur un sens. Pour donner sens à l’inconscient, il faut pouvoir l’arrêter, lui assigner des limites. Et c’est ce qui se passa pour l’homme aux loups en réponse au mouvement de tenter de comprendre déclenché par le rêve des loups. Pour conclure cette oscillation, l’homme aux loups « se décida pour l’intestin contre le vagin ». Cette décision, qui équivaut à un refoulement, est « caractéristique de la manière dont l’inconscient travaille. Un refoulement (Verdrängung) est quelque chose d’autre qu’un rejet (Verwerfung) 9 ». Autrement dit, l’inconscient aboutit à une décision claire et tranchée (propre au refoulement), mais l’oscillation entre l’intestin et le vagin persiste dans l’inconscient. Dans le chapitre suivant, nous reviendrons sur le refoulement (à ne pas confondre avec l’inconscient) et sur sa grande complexité qui interdit de l’identifier à un simple rejet.


			Comment tenir compte maintenant du point de départ, de la « cause » dans notre suite (2, 8, 9) ? Quelle est la place de 2 ? Quelle est la structure de la scène primitive ?


			La visée principale de Freud n’est pas de démontrer la réalité d’un trauma sexuel. Si Freud ne ménage pas sa peine pour convaincre le lecteur de l’effectivité de la scène primitive, c’est pour asseoir sa méthode en ce qu’elle prend fondamentalement en considération « l’infantile », le « complexe d’Œdipe », la « scène primitive » et toute la « temporalité » qu’ils impliquent. À l’encontre des conceptions de Jung et de Adler qui se contentent de réduire tout cela à de simples réinterprétations à partir de l’actualité, Freud préconise de « descendre dans les strates les plus profondes et les plus primitives du développement psychique (die tiefsten und primitivsten Schichten der seelischen Entwicklung) et de tirer de là les solutions aux problèmes des conformations ultérieures. On se dit alors que, rigoureusement parlant, seule l’analyse ayant avancé aussi loin mérite ce nom 10 ».


			La question s’impose : comment entendre ces « strates les plus profondes et les plus primitives du développement psychique » ? L’insistance de Freud pour prouver la réalité de la scène primitive chez l’homme aux loups pourrait, à tort, laisser entendre que ces strates sont déterminées par des traumas matériels réels, c’est-à-dire dont la réalité existe indépendamment des mises en forme ultérieures. Malgré le revirement de la lettre du 21 septembre 1897 11, où Freud déclarait à Fliess qu’il ne croyait plus à ses « neurotica » attribuant la cause de toute psychonévrose à un trauma sexuel, Freud serait-il maintenant revenu, avec l’homme aux loups, à la bonne vieille théorie du trauma ?


			Non ! Si Freud entend bien démontrer l’insuffisance des conceptions (jungienne et adlérienne) de la psychanalyse qui réduisent « les strates profondes et primitives » à de simples fantasmes rétroprojetés ou à des réinterprétations, si Freud insiste sur le réel de la scène primitive, ce n’est pas pour opposer le réel du trauma à l’imaginaire du fantasme (les deux sont en fait complètement intriqués dans l’unité primordiale des « strates profondes primitives ») ; c’est bien plutôt pour introduire la distinction entre, d’une part, les « strates profondes et primitives », c’est-à-dire la sexualité primordiale et toujours réactivable de la toute jeune enfance et, d’autre part, l’appréhension secondaire de la réalité psychique chez l’adulte.


			Avec la mise en évidence des « strates profondes primitives », Freud ne met pas seulement en avant une scène primitive sexuelle, mais une conception toute nouvelle de la « temporalité » impliquée dans ladite scène primitive. Dans l’optique de Jung et d’Adler, le processus de comprendre prenait son point de départ dans l’actualité et consistait à tout réinterpréter en fonction de l’actuel. En partant des strates profondes et primitives, il faut au contraire situer le processus de comprendre en fonction de sa source en amont, à savoir dans l’inconscient proprement dit (et la compréhension de l’actualité n’est rien d’autre qu’une élaboration secondaire de ce qui était déjà en jeu dans les couches ou strates profondes et qui reste toujours actif dans l’actuel). Pour enfoncer le clou, pour montrer la prégnance effective de cette source à ceux qui n’en voulaient rien savoir, Freud ne pensait pouvoir avancer qu’un seul type d’argument possible : exhiber une source incontestable, à savoir un trauma réel ; car les « strates profondes et primitives » qui se présentaient uniquement sous la forme de fantasmes dans l’enfance pouvaient toujours être suspectées de n’être rien d’autre que des rétroprojections à partir des fantasmes de l’adulte.


			En insistant sur le réel de la scène primitive, Freud ne revient pas à la théorie du trauma, mais à l’importance de la réalité psychique de l’enfant (c’est-à-dire réalité et fantasmes) en tant qu’elle continue à soutenir toute vie psychique (d’où l’importance d’analyser une névrose infantile chez l’adulte). C’est là le fameux courant qui « était certainement encore et toujours susceptible d’être activé 12 » et qu’une psychanalyse authentique se doit de réactiver et de garder actif tout au long de la cure. Le terme même de « réalité psychique » n’est pas présent dans le texte À partir de l’histoire d’une névrose infantile, mais il est longuement développé dans Les Leçons d’introduction à la psychanalyse de 1915-17, où Freud prolonge les réflexions entamées à partir de l’homme aux loups 13 : la réalité psychique s’articule dans les fantasmes originaires ou fondamentaux dont « l’observation du commerce parental, la séduction par une personne adulte et la menace de castration proférée 14 ». À travers la réalité de la scène primitive chez l’homme aux loups, Freud entend démontrer la présence actuelle de la réalité psychique des strates profondes et primitives remontant à la plus jeune enfance (peu importe la part respective de fantasme et de trauma réel).


			Le litige avec Jung et Adler porte sur l’importance du facteur infantile. L’étude de l’homme aux loups ne se réduit pas à exposer les résultats, le contenu ou les matières d’une cure particulière. Elle montre comment la méthode psychanalytique justement comprise implique une différenciation du temps (une « temporalité ») orientée par les couches ou les strates les plus profondes et les plus primitives (qui concernent tout à la fois les fantasmes et les scènes réelles). Le cas singulier de l’homme aux loups nous enseigne une méthode absolument générale.


			Examinons maintenant comment cette méthode, où le devenir et la « temporalité » sont essentiels, détermine toujours déjà le contenu ou les matières des couches primitives. 1) Ce contenu est-il toujours en rapport avec la sexualité ? 2) Si oui, concerne-t-il nécessairement la castration de la mère ?


			À la première question, on répondra que les couches profondes sont toujours commandées par la sexualité. Car la réalité – « y compris la réalité psychique » – n’existe qu’en fonction de l’attention que je lui porte et cette attention est dérivée de la sexualité. Bien plus, les « strates profondes » fournissent la trame de toute réalité et ce sont elles qui lui donnent forme. Autrement dit, elles impliquent déjà toute la mise en forme et toute la structure. C’est cette trame soutenant toute la réalité que la psychanalyse doit convoquer pour être vraiment une psychanalyse 15. À la deuxième question, on répondra que la scène sexuelle implique toujours la question de la castration de la mère. Ces couches profondes ne relèvent pas d’abord d’un contenu anecdotique œdipien, mais de la mise en question radicale de la première figure du grand Autre et de sa mise en forme. Il y a un trou et ce trou prend toute son importance dans la mise en question de la référence dernière (du côté du grand Autre). Il n’y a pas de référence dernière et la vérité sera irrémédiablement non seulement incomplète, mais aussi entachée de multiples méprises. La castration de la mère est ainsi l’image même de ce trou, qu’aucun savoir ne peut combler (d’où l’importance du « non-su », de l’inconscient). Comment tenir à la vérité, si elle se joue sans cesse de nous ?


			L’insistance de Freud sur les couches profondes et sur la névrose infantile nous conduit vers la méthode propre à la psychanalyse tournée vers la vérité. C’est une vérité où le sujet est engagé avec ses tripes (sa sexualité), une vérité toujours fragile qui implique un jeu de prises et de méprises du vrai et une construction de la temporalité. C’est dans le jeu de cette « temporalité » qui fait partie de la méthode que chaque cas peut et doit devenir un cas singulier (et non particulier), un cas unique (qui enseigne tous les cas), un cas nouveau (qui abolit tous les standards).


			Les « strates profondes » contiennent en elles-mêmes toute la force du processus psychique. On ne peut les négliger sans paralyser le mouvement de l’analyse. Plutôt que de comprendre cette force comme un facteur quantitatif donné et à dépenser parcimonieusement, il faut comprendre l’histoire de cette force dans le temps ; car c’est uniquement dans la « temporalité » que ces couches profondes trouvent leur force. Les couches profondes sont déjà la temporalité qui anime toute une vie.


			Comment concevoir la « temporalité » en jeu dans la méthode psychanalytique ?


			2. Le temps, la temporalité subjective, la construction d’une temporalité


			Le temps n’existe pas comme une chose donnée. Il n’apparaît que dans la méthode de le prendre en considération, d’exposer ce qu’il doit être, de développer les chemins qui nous permettent de le parcourir, d’imaginer comment il permet de nous situer comme sujet toujours en question. Il dépend toujours du mouvement de construction qui le fait apparaître. Et c’est ce qui se joue dans l’histoire de ces couches profondes et dans la psychanalyse.


			Le temps comme forme a priori du sens interne et l’atemporalité de l’inconscient


			Tout ce qui m’arrive, tout ce qui arrive à n’importe quel être humain – sensations, perceptions, émotions, réactions sentimentales, pensées, projets, regrets, fantasmes, hallucinations, actions, etc. – doit s’inscrire dans le temps. Le temps est la forme nécessaire et a priori de tous les phénomènes.


			Nous ne pouvons pas comprendre le temps lui-même puisque nous sommes compris en lui comme ce qui nous conditionne nécessairement. Mais, il est possible d’exposer a priori, de déplier ce que le temps ne peut pas être (les erreurs) et ce qu’il doit être (les conditions nécessaires du temps) : 1) le temps ne peut pas être un objet ou une matière d’expérience ; 2) il doit être au contraire la condition même de tous les objets d’expérience ; 3) dans tout ce qui nous arrive, nous sommes pris dans le cours du temps ; 4) le temps ne peut pas être un élément discursif dépendant d’un moi-sujet ; 5) il doit être, au contraire, la condition infinie de tout discours et de tout moi-sujet 16.


			La première erreur – fréquente chez ceux pour qui la science peut servir de sommet absolu du savoir humain – serait de conférer au temps une objectivité absolue (1). Ainsi, fort de ce qu’il appelle les « archifossiles » indiquant l’existence d’une réalité « ancestrale », c’est-à-dire antérieure à la vie humaine (formation des étoiles ou de la terre, par exemple), Quentin Meillassoux 17 croit pouvoir prendre suffisamment de hauteur pour s’appuyer sur un temps cosmique, objectif parfaitement indépendant de l’homme et de la science qu’il a fabriquée. Cette réduction du temps à un temps purement objectif court-circuite la question de ce qu’est le temps ; bien sûr, tout le monde accordera l’existence de ces « archifossiles », mais leur situation dans un temps objectivé, quelle qu’en soit l’immensité du chiffre (13,5 milliards d’années pour l’origine de l’Univers) n’empêche pas qu’ils apparaissent, c’est-à-dire qu’ils se présentent comme des phénomènes (et non des choses-en-soi), c’est-à-dire à l’intérieur du cadre de la forme a priori du temps de l’observateur (pas de savoir sans savant). Car ledit chiffrage ne se produit qu’à partir de la forme a priori du temps qui en est la condition d’élaboration (2). D’une façon semblable, il est tout aussi naïf de penser que des archifossiles psychologiques, les archétypes et autres expériences traumatiques fossilisées existeraient ou auraient existé comme objets dans un temps objectif indépendant de toute subjectivité.


			La deuxième erreur – fréquente chez les psychologues qui centrent toute leur pratique sur la parole – consisterait à réduire le temps à la subjectivité discursive (4). Comme si tout pouvait se réduire à une réélaboration discursive. Cette deuxième erreur est commise par Adler et Jung dans la considération des cas cliniques : les événements précoces traumatiques ne seraient rien d’autre qu’une réélaboration discursive rétroprojetée dans le passé. Une telle rétroprojection est certes régulièrement en jeu dans la façon ordinaire de penser de tout un chacun ; mais le temps ne se réduit pas à elle. Car cette rétroprojection n’est rendue possible précisément que par la condition même du temps dans lequel elle est plongée (5). Il nous faudra dès lors mesurer la place d’une telle réélaboration subjective à l’aune même de l’exposition générale du temps.


			Pratiquement, cela veut dire que nous – objets-sujets – sommes nécessairement pris dans le temps ; mais ce temps se construit et s’expose ainsi à même ce qui nous arrive, ce que nous vivons et faisons dans le temps, avec le temps et pour le temps (3).


			L’inconscient proprement dit échappe complètement et n’arrive pas à notre esprit, il ne se situe pas dans les phénomènes ou objets d’expériences concrets. Si le temps n’est rien d’autre que la forme a priori de ce qui arrive à notre esprit, comme phénomènes ou objets d’expériences concrets, l’inconscient n’a aucune raison de se situer dans le temps. L’inconscient est en dehors du temps : l’inconscient est atemporel.


			Cette détermination purement négative pourrait-elle s’exprimer positivement : « l’inconscient serait éternel » ? Avec ce qualificatif, nous saurions quelque chose de l’inconscient. Il serait comme un diamant non affecté par l’usure des mois et des années, il persisterait depuis la plus jeune enfance jusqu’à l’article de la mort, et de génération en génération. Cette « éternité » qui lui est généreusement allouée n’est cependant rien d’autre que la persistance du temps constatée dans certaines formations, dites « de l’inconscient ». Mais le diamant n’est pas moins temporel que l’éphémère d’une soirée d’été et la pérennité de certaines formations de l’inconscient (comme le symptôme en général et la répétition en particulier) n’est pas moins temporelle que la fugacité de ses manifestations volatiles (comme le laps d’un lapsus, l’éclat fulgurant d’un mot d’esprit ou le rêve tombé dans l’oubli dès le réveil).


			Si l’inconscient ne se situe pas dans la forme a priori de notre sensibilité (à savoir le temps), il ne nous est accessible que par ses formations 18. Or toutes les formations de l’inconscient sans exception (symptômes, lapsus, rêve, etc.) impliquent la fabrication d’une forme et la confection d’une forme temporelle (persistante ou volatile, diamant ou éphémère), mais aussi le faire comme fabrication de ce qui n’existait pas encore. Le temps ne se réduit plus ici à la forme a priori du savoir commençant par notre expérience sensible (la perception dans le temps), mais il apparaît en se construisant en même temps que le faire, en même temps que le faire mobilisé dans la cure psychanalytique et en même temps que les « strates les plus anciennes et les plus profondes ». 


			Progression et régression


			Dans l’ordre de l’explication et du savoir (que puis-je savoir ?), tout s’aligne selon l’ordre du temps ; c’est le passé qui détermine le présent et le futur. Le temps peut être schématisé par un vecteur, une ligne orientée. Il n’y a aucune exception à cette règle : la cause précède toujours la conséquence (cf. la présentation des différents faits de la vie de l’homme aux loups). La psychanalyse a montré le caractère déterminant des moindres paroles, des moindres intonations aux moments-clés de telle histoire, etc. ; de ce point de vue, l’inconscient paraît parfaitement déterministe, « tout se joue avant six ans » pour ne pas dire avant la naissance ou la conception ; et le savoir de cet enchaînement déterministe – même s’il ne nous est pas directement accessible – est supposé en l’Autre. Mais dans l’ordre de la dynamique, de l’acte et du faire (que puis-je faire ?), tout ne s’ordonne plus en fonction du passé. Là où le savoir défaille (le trou dans le savoir) s’ouvre le champ libre pour une décision nouvelle, précisément à propos de ce qui est indécidable dans le champ du savoir. Dirons-nous que l’acte s’ordonne à partir du projet, du but futur à atteindre ? Ce but et ce projet ne viennent là que pour donner une consistance imaginaire à l’acte et ils ne sont là que comme la conséquence imaginée d’un passé tout aussi déterministe. Même s’ils sont placés imaginairement dans le futur, ils restent pensés dans le cours du temps linéaire et la cause finale (la visée) précède l’effet (à condition d’inverser la flèche du temps) ; il est donc possible d’avoir un futur (un projet, un but) qui détermine mon faire présent et il est tout aussi possible, par la mémoire, de remonter le temps vers le passé. À la flèche du temps qui nous conduit du passé au futur, il est tout à fait justifié d’opposer la flèche du temps qui part du futur et de son projet en attendant qu’il se réalise dans le présent avant de sombrer dans le passé. Tout dépend du point de vue ; si l’on suit l’enchaînement causal des phénomènes, il va du passé au futur. Mais si je considère le faire ou l’action, c’est le futur des projets et de leurs surprises qui vient à la rencontre du présent pour ensuite tomber dans le passé. La direction de la flèche du temps (progression ou régression) est tributaire de la position d’un point de vue, qui peut référencer les choses dans un sens ou dans l’autre du temps.


			Ces deux vecteurs, progression et régression, suffisent pour expliquer deux modalités temporelles classiques des formations de l’inconscient, le futur antérieur et l’après-coup.


			Le futur antérieur régresse à partir d’une progression. Il anticipe un futur pour régresser et se retourner vers son passé (auxiliaire au futur et participe passé, il aura chanté), il part du futur exprimé par le temps de l’auxiliaire (aura) et de ce futur, il se retourne vers l’aspect passé du verbe (avoir chanté). Il transporte par l’imagination dans l’avenir à la condition de comprendre cet avenir comme déterminé par son passé. Ainsi, du petit homme aux loups à l’âge d’un an et demi, on pourrait dire : « quand il aura quatre ans, grâce à son rêve, il aura compris ce qui s’est passé pendant la scène primitive ». 


			L’après-coup progresse à partir d’une régression. Il régresse, se souvient d’un passé qui a progressé et provoqué son futur (le présent actuel). Il correspond à la forme grammaticale d’un auxiliaire au passé et d’un participe futur (il était dans la position de devoir chanter effectivement plus tard, après-coup). Il part d’un passé qui est riche de toute une progression à venir. Il régresse imaginairement vers le passé, pour imaginer comment ce passé a déterminé son futur. Ainsi, du petit homme aux loups à l’âge de quatre ans, on pourrait dire : « à un an et demi dans la scène primitive, il était déjà devant ce qui devait après-coup déterminer toute son histoire ». 


			On peut certes faire valoir le futur antérieur et l’après-coup et leur explication par la progression et la régression dans les formations de l’inconscient. Mais cette explication ne rend pas compte de la temporalité proprement spécifique aux formations venues de l’inconscient. Les mêmes modalités temporelles valent pour bien des choses, par exemple pour les maladies infectieuses ; à la faveur du délai entre la contamination et l’apparition des symptômes (période d’incubation), on dira que la maladie apparaît dans l’« après-coup » de la contamination ; ou inversement, au moment de l’éclosion de la maladie, on dira qu’il « aura été contaminé » (futur antérieur) dans telle ou telle circonstance. En eux-mêmes, futur antérieur et après-coup ne font rien d’autre que de progresser-régresser ou régresser-progresser dans le schéma classique de la causation (B) située entre la cause (A) et l’effet (C). Pour y entendre le travail spécifique de l’inconscient, il faut y rajouter la construction de la temporalité.


			Suffit-il d’y ajouter la supposition d’un sujet ? Ou encore la temporalité de l’inconscient est-elle simplement « subjective » ? Il n’en est rien comme nous allons le voir.


			Le temps logique comme temporalité spécifiquement subjective


			Le « temps logique » introduit par Lacan vise explicitement à identifier un sujet, c’est-à-dire à savoir l’identité du sujet. Le point de vue qui permettait la progression, la régression, l’après-coup et le futur antérieur n’est plus quelconque, c’est celui d’un sujet qui reste identique à lui-même. Dans le temps logique, il s’agit de la détermination de l’essence de ce que je suis. De nombreuses conceptions de la psychanalyse semblent d’ailleurs avoir pour but et fin de l’analyse d’identifier le sujet, de déterminer son identité profonde. Ces conceptions seront fondamentalement critiquées dans cet ouvrage.


			Pour expliciter la temporalité spécifique qui permet cette identification du sujet, Lacan a proposé dans un texte très ancien (1945) « l’apologue des prisonniers » dont le problème consiste pour chaque prisonnier à s’identifier, à déterminer logiquement ce qu’il est 19. Nous proposons ici une histoire simplifiée, amplement suffisante pour mettre en évidence l’importance de ce mécanisme d’identification du sujet. Voici l’apologue simplifié. Un directeur de prison convoque deux prisonniers et les met devant le problème suivant : étant donnés trois disques dont deux sont blancs et l’un noir, il va fixer sur le dos de chacun des deux prisonniers un de ces disques hors du regard du prisonnier concerné ; chaque prisonnier peut voir le disque dont l’autre est porteur et ce que cet autre va faire. Le problème consiste pour chaque prisonnier à déterminer logiquement la couleur du disque dont il est porteur (qui vaut comme l’identité de ce qu’il est). Le premier des deux qui trouvera la solution fondée sur des motifs logiques aura la liberté. Le problème général ainsi posé, le directeur fixe sur le dos de chacun des deux prisonniers un disque blanc (sans utiliser le disque noir). Comment ces deux sujets peuvent-ils prendre conscience de leur identité ? Voici la méthode d’identification de chacun des sujets : après s’être considérés l’un l’autre un certain temps, les deux sujets se dirigent ensemble vers la porte de la « liberté ». Séparément, chacun fournit alors une réponse semblable qui s’exprime ainsi : « Je suis un blanc, et voici comment je le sais. Étant donné que mon compagnon était blanc, j’ai pensé que, si j’étais un noir, il eût pu en inférer logiquement et immédiatement (sans aucun laps de temps) : je ne puis être un noir, puisque le seul disque noir a été attribué à l’autre. Le temps qu’il a pris pour réfléchir au problème prouve donc que je ne suis pas un noir ». 


			Le problème et sa solution impliquent trois étapes : l’instant de voir (la vision du problème exposé par directeur de la prison et la vision du disque fixé sur le dos de l’autre), le temps pour comprendre (à savoir le raisonnement logique conduit par chacun des deux prisonniers, augmenté de l’observation temporelle de la conduite de l’autre étalée dans le temps), le moment de conclure (l’acte) où ils arrêtent le processus de comprendre pour se diriger vers la sortie, forts de leur identité assurée.


			Il pourrait sembler aisé de transposer ces trois étapes à une certaine menée de cure psychanalytique qui aurait pour but d’arriver à trouver ou retrouver l’identité du sujet (nous verrons plus loin qu’il n’en est rien) : récolte des données cliniques (instant de voir), temps d’élaboration en retournant les hypothèses en fonction de ce que fait l’autre (temps pour comprendre), décision qui prend acte de ce qu’a livré l’analyse de l’inconscient (moment de conclure). La temporalité est ici essentiellement subjective, en ce qu’elle suppose le sujet et le questionnement de son identité (qui est supposée ouvrir la porte de la liberté) comme l’objet de l’investigation.


			La « solution parfaite » qui conduit à l’identification du sujet n’est pourtant qu’un « remarquable sophisme 20 ». Avant de se précipiter dans la hâte sur la « vérité du sophisme », à savoir « l’assertion subjective comme forme fondamentale d’une logique collective 21 », il vaut la peine de mesurer l’erreur du sophisme, ce qui éclairera mieux tout à la fois la valeur de « l’assertion subjective anticipante » et la forme fondamentale de la « logique collective ». Où est l’erreur ? En quoi, la solution est-elle parfaitement sophistique ?


			La temporalité logique ainsi construite présuppose l’identité du sujet et l’identification se réduit à reconnaître cette identité 22. Dans l’apologue, le directeur de la prison colle sur le dos de chacun des prisonniers le disque blanc de son identité : il est ce disque blanc et il le reste. De plus, tous les prisonniers ont la même identité ; c’est leur identité commune qui soutient la perfection de la solution.


			L’erreur du temps logique consiste à présupposer l’identité objective du sujet. Cette présupposition est controuvée d’abord par la différence irréductible entre les sujets, ensuite par la dérive continuelle dans le devenir temporel de chaque sujet, enfin par la composition hétéroclite de ladite « identité » de chaque sujet. Primo, l’exposition du temps logique suppose que les « sujets » sont identiques et absolument égaux entre eux ; pour les besoins de la cause, ils sont tous uniformisés, sous la même camisole du prisonnier privé de toute liberté. Secundo, chaque « sujet » est supposé fondamentalement inchangeable (dans l’apologue, il est et reste porteur de son disque blanc comme identité). Tertio, chaque « sujet » se présente d’une part comme un des éléments objectifs d’un problème purement logique (schématisé par les différents disques) et d’autre part comme un « sujet » plongé dans l’expérience sensible (bien repérable dans son temps de réaction). Le premier présupposé s’apparente à l’égalité des hommes à laquelle il est alloué la liberté ; cette liberté-égalité-fraternité ne traite pas à proprement parler de « sujet », mais de semblables imaginaires. Le deuxième présupposé ignore que le sujet comme effet du signifiant (Lacan) ou même comme effet du doute (Descartes) est toujours différent de lui-même. Je pense donc je suis, mais le je suis n’est jamais que l’effet de ma pensée passée ; non seulement l’identité n’est pas prédonnée – elle est produite –, mais de plus, une fois produite, elle est automatiquement périmée par la suite de mes pensées. Le troisième présupposé confond deux choses fondamentalement inconciliables : on prétend trouver une solution purement logique en s’appuyant sur des données purement phénoménales, à savoir les comparaison de temps de réaction dans une situation donnée. Dans cette confusion, ce temps de réaction est supposé mesurer le processus purement logique, strictement atemporel 23.


			Avec ses trois présupposés, le sophisme reprend en fait le vieux sophisme du cogito, sophisme dénoncé par Kant dans les paralogismes de la raison pure, il consiste à confondre le sujet, comme pur processus de pensée (cogito) avec le sujet figé dans son identité psychologique (ergo sum).


			À condition de ne pas identifier le sujet au sujet psychologique avec son temps de réaction, à condition de supporter la dérive continuelle du sujet effet du signifiant, à condition de ne pas rabattre le sujet sur l’imagination des semblables, l’identité du « sujet » disparaît et il ne reste plus que la question du sujet et l’impossibilité d’une réponse définitive.


			La construction de la temporalité et la liberté


			Si l’on écarte tout à la fois l’identité des semblables, l’identité statique et substantielle du sujet et l’identité où logique et psychologique se confondent (si l’on veut bien mettre de côté « le temps logique »), alors l’évacuation du sujet, le fait de barrer ce sujet substantiel égal à lui-même laisse ouverte une tout autre piste pour la temporalité : un point germinatif qui pourrait être l’origine d’une nouvelle temporalité 24. Et tel est le vrai sens de la liberté, elle précède la naissance ou la renaissance du sujet et de sa question. Ce n’est pas la liberté qu’un individu substantiel reçoit à la sortie de la prison ou la liberté d’accomplir tel ou tel caprice, telle ou telle envie, etc., mais une liberté d’initier un changement radical (aussi minime soit-il) dans la suite causale et déterministe, une véritable création indépendante du temps et de son enchaînement linéaire ; « vous serez comme Dieu ». Or, ce n’est pas le sujet qui est comme Dieu, c’est le point germinatif de l’inconscient. Ce n’est pas qu’il s’agisse de nier le complet déterminisme des mécaniques de l’inconscient, c’est qu’il ne doit pas être impossible de faire basculer la ligne implacable du temps déterministe du côté d’une nouvelle création, du côté d’une toute nouvelle histoire sans pour autant contredire le déterminisme du temps.


			Cependant nous restons d’impénitents substantialistes qui persistent à croire à l’identité du sujet et il n’est pas possible d’éviter le sophisme du sujet. Nous l’avons vu, l’exposé de la temporalité, fondement de la méthode psychanalytique, passe nécessairement par la supposition du temps comme forme a priori du sens interne et de l’intemporalité de l’inconscient (que nous imaginons réalistes) et par la supposition de la progression et de la régression, y compris après-coup et futur antérieur (que nous imaginons réalistes). Mais il passe tout aussi nécessairement par la supposition du temps logique et de l’identité du sujet (que nous imaginons encore réalistes). Ces trois suppositions contiennent le germe de l’erreur, de l’erreur qui nous fait prendre le temps pour une donnée indépendante de notre exposition, de l’erreur qui nous propulse en surplomb du temps pour mieux le maîtriser dans ses deux directions, de l’erreur qui consiste à penser pouvoir retrouver une identité définitive du sujet en épiant l’autre : « je te vois, tu me vois » ou encore « je te tiens par la barbichette ». Si la psychanalyse accepte d’être déjà plongée dans le sophisme et dans le réalisme, elle s’en écarte aussi par principe ; elle prend radicalement distance du manège. Comment ? En prenant en considération le mouvement de produire ou de construire chacune de ces façons d’appréhender la temporalité à partir de l’inconscient.


			C’est précisément tout l’enseignement du cas de l’homme aux loups. On y retrouverait facilement les trois exposés de la temporalité tels que nous les avons présentés dans les trois sections précédentes (1. le temps comme forme a priori, 2. progression et régression, 3. le temps logique). Mais la sexualité naissante du petit homme aux loups n’est pas coincée dans tel ou tel exposé acquis. C’est une construction de la temporalité et de la question du sujet qui est d’emblée en jeu dans la névrose infantile et c’est cette construction en acte (le « complexe d’Œdipe ») qui doit être réactivée dans le transfert pour constituer la méthode psychanalytique. Tentons de préciser cette construction de la temporalité en l’opposant aux résultats de cette même construction présentés dans les trois sections précédentes.


			Chacun de ces résultats, chacune de ces étapes dans l’exposé du temps et de la temporalité subjective vaut comme une position du temps ou une thèse concernant le temps, une « chronothèse » différente. Ces « chronothèses » dépendent toutes de leur construction, du mouvement qui les produit, de la « chronogenèse 25 ». L’inconscient atemporel ne peut faire autrement que de construire ses formations (rêves, lapsus, symptômes) dans le temps comme forme a priori du sens interne ; la progression et la régression, le futur antérieur et l’après-coup prennent un recul réflexif par rapport au temps comme s’il pouvait le reconstruire autrement ; le temps logique de Lacan, centré sur l’identité du sujet, reste encore sous la supposition d’une ontologie du sujet.


			Comment construire à nouveau une temporalité première d’avant le sujet, d’avant le moment où le temps objectif et l’identité du sujet semblent déjà donnés ? On pense trop facilement que nous ne pouvons que moduler ce qui nous est déjà donné dans un temps fixé avec un sujet déjà identifié. L’introduction de modes ou de modalités jouait un rôle décisif dans le temps pour comprendre (« il semble contingent que je sois blanc ou noir », « il est possible que je sois blanc ou noir », « il est impossible que je sois noir, car l’autre aurait pu conclure immédiatement qu’il est blanc », « il est nécessaire que je sois blanc »). Il est commun de penser les modalités comme des accidents d’une réalité substantielle donnée (celle des disques, celle du sujet et du temps objectifs). On pense ainsi la question des modalités après la mise en place du cadre fixé de l’existence du temps (passé/présent/futur) : étant donné l’existence du temps et de ces trois instances toujours déjà données comment pourrait-on ensuite les moduler ? Cette façon de penser court-circuite précisément la question du surgissement de la temporalité, qui se joue dans ce que Freud appelait « les couches les plus profondes et les plus anciennes » ; elle fait fi de l’« intemporalité » de l’inconscient et elle réduit l’inconscient à une petite modulation secondaire dans le cours d’un temps supposé essentiellement conscient.


			Chaque mouvement d’exposition du temps est une création, il s’agit de le poser non pas dans le temps, non pas avec le temps, mais de le poser à partir de ce qu’il n’est pas, à partir du hors-temps, caractéristique précisément de l’inconscient. Ce caractère hors-temps et inconscient, inhérent au germe de sexualité ou au « complexe d’Œdipe », persiste même lorsque le temps semble complètement exposé.


			Le « hors-temps », propre à l’inconscient apparaît, à partir du champ du savoir, comme un concept vide, purement négatif, comme un trou dans le savoir (nous ne pouvons rien connaître en dehors du temps). L’inconscient est en dehors du champ du savoir et de ce qui est ; ce qui implique qu’il ne peut être avant tout que pratique (son statut est « éthique », disait Lacan 26). Dans la pratique qui concerne ce qui doit se faire (ce qui doit être et qui n’est pas), les choses se présentent d’abord sous l’angle du hors-temps (pas dans le temps réel) et sous l’angle des modalités, possible, nécessaire, impossible, contingent. Ces modalités précèdent l’exposition des instances du temps (passé, présent, futur). Elles sont présentes dans l’expérience morale en général, dans l’impératif catégorique de Kant certes, mais surtout dans l’expérience quotidienne – fondamentalement présubjective – du surmoi, de la culpabilité, de la faute et jusqu’à la jouissance. Ces modalités supposent toujours – sans pouvoir ni la démontrer ni la connaître – l’existence d’une liberté, que nous nous empressons, à tort, de subjectiver : si je dois, c’est que je peux. Plus radicalement : s’il y a un devoir (non subjectivé), c’est qu’il y a la liberté (non subjectivée) de le faire. C’est la loi (du surmoi, de la culpabilité, etc.) qui fait immanquablement supposer qu’il y a une liberté de désirer (c’est-à-dire un désir non déterminé par les contingences du temps donné).


			À partir de cette liberté invisible, à partir de ce désir pur inconnaissable, une toute nouvelle série, une vraie création du temps peut toujours commencer. Ainsi, pour toute « couche profonde et primitive » du psychisme, pour toute « scène primitive », pour tout « complexe d’Œdipe », il est possible de commencer une nouvelle série temporelle (différente de celle qui a conduit au symptôme actuel). Pour la différencier radicalement du symptôme inscrit dans les trois instances classiques du temps (passé, présent, futur), nous pouvons l’écrire « sinthome 27 ». La création d’un nouveau temps est sous-jacente au travail de l’inconscient, qui « se borne à ceci : donner une autre forme 28 » ; cette autre forme suppose la création d’une nouvelle temporalité.
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