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Darcey Steinke, 43 ans, a publié quatre romans aux Etats-Unis, dont Suicide Blonde, traduit dans plusieurs langues. Elle vit avec sa fille à Brooklyn et enseigne la littérature à l’université de Columbia.


 


Traduit de l’anglais (U.S.A.) par Luis de Miranda.


 


 


« Elle avait froid en petite tenue, et sous la lumière crue du plafond sa peau paraissait poudreuse et flasque comme un gant d’hôpital en latex. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis la naissance du bébé et elle voulait le toucher. Plus que tout, elle désirait que quelque chose la pénètre. »


 


Tandis qu’il neige jour et nuit sur Brooklyn, Mary, pour échapper à des hallucinations que la frustration sexuelle accentue, prie dans les placards et se livre à des exercices de masturbation divine. Au point qu’elle délaisse son bébé, qui tombera malade…


 


« La fusion la plus intense de l’érotisme et du mysticisme depuis que Bernini rencontra Sainte Thérèse d’Avila. »


Madison Smart Bell


 


« Étonnant et captivant… »


The New York Times


 


« Un roman dont la prose met en lumière le caractère divin des choses tangibles... »


The New Yorker
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L’inclination naturelle de l’âme à aimer la beauté est le piège le plus fréquent dont se sert Dieu pour l’ouvrir au souffle d’en haut.


 


Simone Weil







PREMIÈRE PARTIE



MARY




UN



Le petit sapin était posé sur une table près de la fenêtre, scintillant d’éclats d’aluminium, les boules de Noël reflétant la chambre en minuscules images concaves, notamment de l’étagère où son mari avait disposé sa collection de figurines nues. Mary était assise sur le tapis impression cashmere, le dos appuyé au canapé de velours à frange crépue, avec au-dessus de sa tête un bébé blond à la manière de Keane1, coiffé d’un chapeau mou, les yeux ronds comme des petits pains collants. L’enfant rongeait son anneau de dentition tout neuf, son bavoir vert du dimanche déjà noirci autour du cou par la bave. En cadeau, Mary avait reçu des parents de son mari des chocolats à la framboise.


« On va voir quel genre d’horreur ils ont bien pu inventer cette année », avait dit son mari. Bien que Noël ne fût que dans quelques jours, ils étaient en train d’ouvrir la boîte que ses parents avaient envoyée du Kansas. L’homme prit le paquet sur ses genoux, déchira l’emballage et refila le papier au bébé, qui agita frénétiquement les jambes. Il découvrit une chemise hawaïenne imprimée de flamants roses et de fleurs d’hibiscus. Mary le vit jeter la chemise, allumer son briquet d’une pichenette et pencher la tête de côté pour enflammer le joint. Une partie de sa longue chevelure tomba, raide ; le feu éclairait un côté de son visage. Elle essaya de réfléchir à ce qu’elle pourrait dire, mais avec lui tout était soit Bon, c’est-à-dire sexy, drôle, cool, soit Mauvais, c’est-à-dire émotionnellement douloureux, ennuyeux, chiant. Soit on le CAPTAIT, soit on ne le CAPTAIT pas. Ce n’était pas la peine de discuter. Le bébé renversa le papier d’emballage et ses petits sourcils se levèrent lorsqu’il découvrit la flamme du briquet. Il adorait tout ce qui brillait.


Le mari aspira la fumée dans ses poumons, les traits du visage comprimés et sombres. Aidé par le joint, il manifesta une série de signes extérieurs de distanciation : pupilles dilatées, ralentissement des mouvements, volutes sophistiquées de fumée. Elle savait qu’il était déçu, même si les cadeaux de ses parents étaient chaque année humiliants. L’année dernière, ils avaient envoyé un maillot de bain Speedo moulant, et l’année d’avant un abominable pull des neiges. Elle le regarda inhaler de nouveau la fumée et la retenir dans ses poumons. Les radiateurs émirent un cliquetis, tandis que la neige continuait de tomber massivement de l’autre côté de la fenêtre.


Elle prit le bébé sur ses genoux, souleva son sweat-shirt et allaita pendant que son mari déchiquetait l’emballage de Noël pour en faire de petites boules qu’il finit par fourrer dans un sac-poubelle en plastique. Quelques instants plus tard, le bébé desserra les lèvres du mamelon et s’endormit. Elle le coucha dans son berceau, alla dans la salle de bains, enleva ses chaussettes, son jean et son sweat-shirt, et régla le pommeau de la douche jusqu’à ce que l’eau devienne suffisamment chaude. Au-dessus de la baignoire, son mari avait érigé un autel : un buste en plastique de Darth Vader, une figurine de Jesse Ventura2 et une licorne en céramique. La vapeur monta le long du rideau de douche. Il était rare que Mary parvînt à prendre une douche sans être interrompue ; d’habitude, elle devait coucher le bébé sur des oreillers posés à même le sol de la salle de bains et sortir fréquemment la tête de derrière le rideau pour éviter qu’il se mette à pleurer. L’intérieur du bassin en porcelaine était complètement craquelé de veinules en forme de toiles d’araignée et le rideau de douche taché de moisissures. Elle passa un rasoir sur ses aisselles et autour de son pubis. Faisant remonter la lame le long de sa jambe, elle tourna la cheville et une goutte de sang se dilua dans l’eau concentrée au fond de la baignoire. Elle se sécha et enfila les cuissardes et le blouson que son mari lui avait offerts en guise de cadeau de Noël anticipé. Les muscles de son estomac étaient encore mous et elle devait bien perdre encore cinq kilos. Elle contempla la dentelle de ses collants et son cœur se serra.


« Tu es bandante », dit-il en se levant pour mettre un autre disque. Il était en train d’enregistrer une cassette pour une soirée ; un nouveau morceau de techno se fit entendre, à peine différent du premier. Le visage du mari était éclatant et hilare, mais son corps se traînait comme s’il venait de subir une chute terrible. Elle avait froid en petite tenue, et sous la lumière crue du plafond sa peau paraissait poudreuse et flasque, comme un gant d’hôpital en latex. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis la naissance du bébé et elle voulait le toucher. Plus que tout, elle désirait que quelque chose la pénètre. Elle pensa à cette fille, au lycée, très grande avec un long visage renfrogné et des cheveux d’un blond sale, qui avait la réputation de laisser les garçons mettre des objets à l’intérieur de son corps. Des doigts, des pénis réels ou en plastique, des bougies, des manches à balai, des louches. Selon la rumeur, sa chatte avait un jour avalé le bras de David Calloway jusqu’au coude.


Son mari changea le vinyle, puis il s’assit par terre aux pieds de Mary. Il n’en avait probablement pas envie – il ne le faisait plus –, mais elle ne pouvait s’empêcher d’essayer, alors elle inclina la tête vers le bas et embrassa ses lèvres. Une vague pression lui fut retournée, mais lorsqu’elle voulut mettre sa langue dans la bouche de son mari, ses dents formèrent une barricade lisse et il détourna la tête. Alors elle posa ses yeux sur le triangle noir de ses poils pubiens, sous le nylon bleu lavande de sa petite culotte.


« Je suis crevé », dit-il en se levant pour faire glisser le disque dans sa pochette, avant d’éteindre la lampe aux anges de laiton et de s’assurer que la porte d’entrée était fermée à double tour. Il traversa le hall d’entrée et disparut dans la chambre.


Mary resta un temps assise en petite tenue, regardant, à travers la fenêtre, les fins flocons serpenter entre leur appartement et celui des voisins. Elle voyait les miettes de neige se précipiter vers un cône de lumière, briller comme des diamants puis retourner dans l’obscurité. Cet hiver, il était déjà tombé un mètre de neige et Monsieur Météo prédisait encore quatre tempêtes. Elle avait entendu un type à la radio dire qu’il n’avait pas neigé autant depuis l’hiver 1947.


Mary jeta un coup d’œil au bébé, qui dormait sur le flanc, son pied minuscule appuyé au bord du berceau, après quoi elle alla dans la chambre. Elle s’allongea à côté de son mari, qui soit dormait, ce dont elle doutait, soit faisait semblant ; alors, très doucement, elle colla ses hanches contre ses fesses. Elle sentit ses os contre sa peau chaude et son sexe se resserra. Mais il resta immobile pendant si longtemps qu’elle finit par se relever, enfila sa chemise de nuit en flanelle, alla dans la chambre du bébé et s’allongea sur le tapis à côté du berceau.


 


Lorsqu’elle se réveilla, bien plus tard, la chambre était froide et elle s’inquiéta de ce que le bébé ne fût pas assez couvert. Avait-il besoin d’une autre couverture ? Elle aurait peut-être dû mettre un plaid plus épais sur son corps. Hier, les yeux bleus de l’enfant avaient une coloration différente, légèrement mélancolique. Était-il tombé malade à cause du téléphone portable trop proche du berceau ou bien de la chanson I Left My Heart in San Francisco qu’elle avait passée en boucle ? Trop de stimulations donnaient aux bébés de mini-crises de nerfs. Elle avait lu quelque chose à ce sujet dans un livre sur le soin des nouveau-nés. Et aussi que l’amour-propre d’un enfant était directement lié au regard de sa mère. C’était délicat ; elle devait le regarder suffisamment longtemps pour qu’il puisse développer son estime personnelle, mais pas au point qu’il devienne fou. Peut-être devait-elle passer plus souvent du Mozart ? La musique classique fabriquait des réseaux neuronaux qui plus tard pouvaient être destinés à l’algèbre et au calcul mental. Si elle n’agissait pas rapidement, l’esprit de son enfant deviendrait un bloc de pierre impénétrable. Et que dire des liens affectifs ? Était-il suffisamment attaché à sa mère ? Il était difficile d’établir si c’était elle qu’il regardait ou simplement son propre reflet dans ses yeux. Dans les orphelinats, les bébés n’étaient jamais vraiment liés à quelqu’un, et plus tard ils devenaient des tueurs en série. Peut-être devait-elle à cet instant le réveiller et le prendre dans ses bras ; pour un bébé, l’amour n’était pas abstrait mais viscéral : une peau chaude, du lait, la voix de sa mère. Est-ce qu’elle lui parlait assez ? Il n’apprendrait jamais à communiquer si elle ne lui parlait pas sans arrêt. Lorsqu’il se réveillerait pour s’alimenter, elle lui parlerait de la corruption politique et des catastrophes écologiques. Mais ces sujets étaient trop sombres ; elle compenserait en se promenant nue. Depuis toute petite, elle adorait se promener nue.


Mary sentit les différentes parties de son crâne, tempes, sinus, et mâchoires, lui faire mal. Elle se releva ; son cou lui faisait très mal, comme si du barbelé était enfoncé dans ses muscles. Elle appuya du bout des doigts sur la partie la plus douloureuse, puis retourna dans sa chambre pour s’arrêter devant le corps de son mari.


Il ronflait doucement, les traits ouverts et détendus, sa poitrine imberbe soulevant régulièrement la couverture soyeuse. La neige caressait la fenêtre, un manteau blanc tapissait la rue, les trottoirs, les buissons, allant jusqu’à recouvrir délicatement sur les branches des arbres. Un feu de signalisation passa au rouge.


La neige assourdissait les crissements des pneus de voiture et abandonnait ses grains de sucre sur le rebord de la fenêtre. Elle créait un silence similaire au silence de Dieu. Dieu était là où votre esprit se réfugiait lorsqu’il ne pensait à rien de particulier. Mary fixa du regard le tapis impression cachemire. Quelques aiguilles du sapin de Noël s’étaient accrochées à la trame. Elle scrutait le tapis ; la lumière rouge du petit arbre ensorcelait les fils de laine. Elle souleva sa chemise de nuit, celle qui avait une tache de sang datant de son premier jour à la maison, au retour de l’hôpital, et la maintint doucement au-dessus de ses cuisses, comme une petite fille s’apprêtant à traverser une rivière.


 


Après la tétée de trois heures du matin, le bébé ne voulut pas se rendormir ; il était difficile et agité, alors elle lui raconta l’intrigue d’Anna Karénine, laissant de côté tous les détails agraires sans intérêt. Elle expliqua que dans La Bête de la jungle, Marcher3 était certainement homo. Elle raconta l’histoire du lièvre et de la tortue, puis essaya celle du renard et des raisins, mais une fois planté le décor du renard en train de regarder les grappes de raisin, elle ne sut se rappeler exactement ce qui était arrivé.


L’idée était de continuer à parler de façon à ce que le bébé fût bercé par sa voix et finît par s’endormir. Elle sentit son petit poing contre sa clavicule et sa minuscule rotule appuyée contre sa poitrine, et se demanda pourquoi il était si soucieux. Elle commença à lui raconter l’histoire de Noël, avec l’ange descendu des étoiles pour visiter Marie, les Rois mages, le divin enfant dormant sur la paille. Ensuite l’enfance de Jésus, lorsqu’il se promenait dans le temple, mais elle ne put se souvenir de l’ordre des miracles, alors après les poissons et les petits pains, elle se découragea et commença à lui raconter ce que les différentes religions enseignaient de la vie après la mort, comment les juifs ne croyaient pas au Ciel ni à l’Enfer, ou comment les hindous croyaient en la réincarnation. Elle pourrait revenir dans la peau d’un agneau ; et lui pourrait revenir sous la forme d’un papillon. À côté, la Résurrection semblait ridicule et elle passa rapidement sur ses détails lugubres.


Des flocons de neige gros comme des noix déposaient des gifles humides sur le verre, et le cœur du bébé résonnait contre sa poitrine, battement d’ailes de moineau épinglé à l’intérieur de son nid. Mary se sentait si fatiguée qu’elle était au bord des larmes. Les genoux généreux de sa mère lui manquaient, et aussi sa façon de préparer les hamburgers, et même si elle savait que désormais sa mère était avec Dieu, elle se demanda, confuse, où étaient passés certains aspects de sa personnalité ; son intérêt pour les sciences occultes et la famille royale anglaise, par exemple, sa façon hystérique de rire aux blagues les plus bêtes. Le bébé commença à crier. Quoi maintenant ? Elle avait évacué toutes les histoires qu’elle connaissait et se sentait molle comme une larve. Peut-être l’enfant avait-il la colique ? Ses bras s’accrochèrent au cou de Mary et il enfouit la tête contre le col de sa chemise de nuit.
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