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Avertissement

Cette biographie d’Agatha Christie permet d’intégrer son œuvre littéraire dans une vie foisonnante.

Nous avons choisi de présenter les titres des romans et des nouvelles en utilisant la traduction choisie pour la publication, en français. Ce choix se justifie par la volonté de faciliter l’accès à la vie de l’autrice. En revanche, quand des différences importantes existent entre les intitulés, les deux titres sont cités, le titre anglais étant traduit littéralement. Pour prendre un exemple, le roman Je ne suis pas coupable (1940) a pour titre original Sad Cypress (littéralement triste cyprès) qui est une référence à une pièce de Shakespeare. Cette double présentation permet aux lecteurs français d’accéder aux intentions initiales de la romancière, lorsqu’elle a choisi le titre de ses œuvres.

La bibliographie en annexe reprend les différentes œuvres (romans, nouvelles, recueils de nouvelles, pièces de théâtre), en donnant l’ordre chronologique et les intitulés anglais et français.

Les extraits ont fait l’objet d’une traduction personnelle.






Introduction

« Nous ne connaissons jamais un être tout entier, bien que, quelquefois, dans de rares instants, nous soyons face à l’individu dans toute sa réalité. Quant à moi, je pense que les souvenirs renvoient à ces moments qui, aussi insignifiants qu’ils semblent être, représentent pourtant notre moi profond, de manière aussi réaliste que possible. Je suis aujourd’hui la même personne que cette petite fille à l’air si solennel avec ses ridicules boucles filasses. Le corps qui abrite l’esprit grandit, développe des instincts, des goûts, des émotions, des capacités intellectuelles, mais moi, la vraie Agatha, je suis la même. Je ne connais pas l’Agatha tout entière. L’Agatha tout entière, je le crois, n’est connue seulement que de Dieu. Nous voici donc toutes ensemble : la petite Agatha Miller, et la grande Agatha Miller, puis Agatha Christie, puis Agatha Mallowan, toutes en chemin – où cela nous mène-t-il donc ? C’est ce que nous ne savons pas – ce qui bien sûr rend la vie excitante. J’ai toujours trouvé la vie excitante et je continue ».

Agatha Christie, Autobiographie, 1977.

La date, 1894. Le lieu, Ealing, en banlieue de Londres. Une maison cossue située dans un quartier aisé. Nous sommes en début d’après-midi. À l’intérieur, le calme règne. La fillette entre sans bruit dans la grande salle à manger. Elle se dirige vers la cheminée et s’arrête, fascinée. Sur le manteau, sont posées six figurines en porcelaine de Dresde. Elles constituent un groupe, les personnages de la commedia dell’arte. Il y a Pulcinella et Pulcinello (Polichinelle en français), Pierrette et Pierrot, Colombine et Arlequin. L’enfant fixe ce dernier personnage. Il est au cœur de plusieurs des histoires qu’on lui raconte à cette époque. C’est un héros nimbé de mystère, la providence des amoureux, le magicien, un individu capable de deviner ce que les autres pensent et désirent, et même un être qui peut se rendre invisible… Son costume, fait de carreaux de multiples couleurs, symbolise ce mystère renouvelé, cette partie du monde magique et caché qui le rend si attirant.

Agatha a quatre ans à cette époque.

Ce souvenir semble anecdotique. Et pourtant… Bien qu’elle soit principalement connue pour ses romans policiers, la créatrice d’Hercule Poirot est aussi passionnée par cette figure italienne, ce souvenir, l’Arlequin de son enfance.

Il la suivra toute sa vie, jusqu’à devenir un des protagonistes de son œuvre.

Dans son Autobiographie, Agatha raconte ses premiers essais littéraires, inattendus au regard de ses réalisations ultérieures puisque poétiques. Elle évoque ainsi plusieurs poèmes ayant pour thématique l’univers d’Arlequin. Ces essais de jeunesse ont même eu les honneurs d’une publication, dans la Revue poétique, la jeune fille de 17 ans ayant obtenu un prix d’une guinée.

Quelques années plus tard, la première nouvelle d’Agatha publiée dans The Sketch, en 1923, a pour titre « Le Bal de la victoire ». Elle repose sur l’utilisation de ces six personnages tirés de la commedia dell’arte, sur les masques, sur les incertitudes de l’identité et sur les faux-semblants. L’intrigue est construite sur le double et sur les confusions nées du costume d’Arlequin. Cinq ans avant sa mort, la romancière ne résistera pas à l’idée de publier une nouvelle inédite, ayant pour thème Arlequin, « Le Service à thé Arlequin », reprise en français dans Le Second coup de gong ; la nouvelle avait été écrite dans les années 1920.

Entre-temps, il y a aussi eu un héros, Harley Quin, à peine un jeu de mots… Ce Quin est un être étrange, qui intervient pour aider les autres et qui incarne la providence. Agatha lui accorde un privilège, une description presque complète, qui permet de mesurer l’importance de cette création dans son imaginaire. Dans son Autobiographie, elle insiste ainsi sur son caractère principal, celui de catalyseur. Ses vêtements que des reflets font ressembler à ceux d’Arlequin symbolisent sa double nature, humaine et spectrale, protecteur de l’amour et apportant parfois la mort.

Une telle fascination n’est pas anodine. En quoi ce personnage suscite-t-il un tel intérêt chez la romancière ? Cette figure nous offre une première clé pour entrer dans le monde d’Agatha Christie, un monde de rêves et de faux-semblants, un monde fascinant et truqué, un monde derrière le monde en quelque sorte. Pour comprendre, il faut franchir une barrière, grâce à l’imagination, regarder derrière les masques et accéder ainsi à la vérité. Cette vérité ne sera pas toujours heureuse et les découvertes d’Agatha, y compris dans sa vie, en témoigneront.

Mais son monde est également le nôtre, car – et c’est sans doute l’une des raisons de son succès – elle a su reproduire certains traits de nos sociétés contemporaines, en nous invitant à les redécouvrir par le regard de ces acteurs et de ces actrices que sont Hercule Poirot et Jane Marple, pour les plus célèbres, auxquels on ajoute Tommy et Tuppence Beresford, Parker Pyne, le superintendant Battle et tous les autres.

Parcourir la vie d’Agatha Christie signifie entrer dans son monde imaginaire. À ce titre, les romans sont tout à la fois un reflet de certaines parties de son existence et un miroir déformé, puisqu’il ne s’agit en aucun cas de transférer directement des proches dans des histoires, à quelques exceptions près.

Revenir sur cette vie, c’est aussi rencontrer une personnalité d’autant plus attachante qu’elle se révèle bien plus riche que son image. La créatrice de policiers est une romancière plus dramatique, lorsqu’elle choisit d’endosser un pseudonyme, Mary Westmacott, et une dramaturge brillante ; le succès inégalé et toujours en cours de la pièce intitulée « La Souricière » est un phénomène incomparable. Elle est, de surcroît, une apprentie archéologue par l’intermédiaire de son second mari, une voyageuse compulsive, une femme curieuse de tout, qui, jusqu’à la fin, restera active et passionnée.

Comme les carreaux qui constituent le costume d’Arlequin, Agatha revêt une multiplicité d’identités. La première, la plus connue, est celle d’autrice de romans policiers, qui lui a valu le surnom de reine du crime. Cependant, comme elle le dit dans son Autobiographie, elle est aussi Agatha Miller, une enfant, avec ses souvenirs, qui vont revenir hanter son imaginaire durant toute son existence. Elle endosse d’autres identités, comme celle de Mary Westmacott, pour mieux écrire des romans sérieux qui nous en disent beaucoup sur sa conception du monde en général et des relations humaines en particulier. On ne peut pas non plus oublier un autre nom, Lady Mallowan, puisque son second mariage la conduira à cette autre identité. Elle nous laisse d’ailleurs un compte rendu d’une saison de fouilles au côté de son mari en signant l’ouvrage Agatha Christie Mallowan.

Agatha est née en 1890 et est morte en 1976. Elle est devenue Agatha Christie par son mariage, en 1914. Son second mariage, en 1930, modifie de nouveau son état civil. Autrement dit, Agatha Christie n’existe juridiquement parlant que pendant 16 ans. Ce patronyme devient ensuite une identité pour l’extérieur. En suivant, pas à pas, la romancière, on découvre qu’il s’agit bien d’un masque, d’une de ses identités, parmi d’autres.

Un premier regard sur l’œuvre nous révèle déjà beaucoup quant aux défauts évidents de l’approche habituelle la concernant et qui réduirait sa création à la seule dimension de Detective Novels, pour utiliser l’expression anglaise. Au total, Agatha a écrit 74 romans, 16 pièces de théâtre et 28 recueils de nouvelles, travaux auxquels il faut ajouter deux autres ouvrages autobiographiques.

Certes, la dimension policière est centrale dans son travail. Nous avons bien affaire à la créatrice d’Hercule Poirot et de Miss Marple. Les deux figures bien connues sont récurrentes dans son œuvre et apparaissent dans des romans comme dans des nouvelles, de 1920 à 1976. Le premier est présent dans 33 romans et 51 nouvelles, tandis que la seconde intervient dans 12 romans et 21 nouvelles. Pourtant, si on s’en tient à son œuvre policière, il est regrettable de réduire son travail à ces seuls personnages. Il faut y ajouter d’autres intervenants réguliers, comme Harley Quin, Parker Pyne, les Beresford, ou Ariadne Oliver, l’avatar de la romancière elle-même, et de multiples déclinaisons de femmes et d’hommes qui, d’Anne Beddingfeld à Catherine Grey, en passant par Anthony Cade ou Sir Stafford Nye, nous offrent des portraits, parfois tout en nuances, d’individus plongés au cœur d’intrigues policières ou d’espionnage.

La concentration sur la seule dimension romanesque et policière est assurément une erreur. À côté des romans à énigme, on trouve une déclinaison théâtrale qui occupe une place centrale dans la vie d’Agatha au milieu du XXe siècle. La transposition de certains de ses romans en pièces de théâtre et la création d’intrigues inédites font d’Agatha Christie une figure de la scène londonienne.

On peut de plus s’éloigner de l’approche purement policière pour évoquer les romans signés Mary Westmacott, six au total, qui sont autant de plongées dans une autre partie de l’imaginaire d’Agatha. Une étude de cette autre partie de son œuvre est d’autant plus étonnante, pour un public français, que les romans concernés n’ont été traduits et publiés en France que de manière désordonnée. Les deux premiers romans, Portrait inachevé et Musique barbare n’ont fait l’objet d’une édition française que dans les années 1980.

Enfin, il est impossible de laisser de côté deux autres œuvres, bien éloignées de la fiction. Il s’agit d’abord du compte rendu d’une période de fouilles effectuées aux côtés de son second mari, dans les années 1930 ; l’ouvrage, étrangement traduit en français par le titre La Romancière et l’archéologue, s’intitule en anglais Viens, dis-moi comment tu vis. Sous la forme d’un carnet personnel, le livre nous plonge dans le quotidien d’une équipe d’archéologues, en multipliant les références souvent amusantes et humoristiques aux principales caractéristiques de ce travail. On trouve ensuite une Autobiographie, publiée à titre posthume en 1977 et rédigée entre 1950 et 1965. Faisant la part belle à l’enfance, cet autre compte rendu de la vie d’Agatha a les avantages et les inconvénients d’une telle écriture. Elle omet volontairement certains aspects, pour mieux se concentrer sur les souvenirs les plus doux, ce qui explique aussi le déséquilibre de l’ouvrage final, la moitié du livre étant consacrée aux vingt premières années de sa vie.

Depuis 2009, nous disposons d’une source fascinante concernant l’œuvre : grâce à l’accord du petit-fils d’Agatha, Mathew, John Curran a recensé, présenté et publié les cahiers retrouvés au domicile de la romancière. Ces cahiers, qui servent de carnets de notes à Agatha, nous apportent un étrange éclairage sur sa manière de travailler. Grâce au travail de John Curran, nous disposons aujourd’hui d’un document qui reprend l’intégralité de ces travaux préparatoires. Bien loin d’avoir un aspect uniforme, les carnets se caractérisent surtout par leur incroyable hétérogénéité. La numérotation ultérieure ajoute encore à la confusion puisque, au fil du temps, Agatha a utilisé un carnet ou l’autre pour noter une idée qui lui venait. Certaines pages peuvent être consacrées à son Autobiographie, d’autres à une idée de roman, à peine ébauchée, d’autres à un décor plus précis. Des carnets vont avoir pour thématique principale trois ou quatre romans, des essais pour une pièce radiophonique, des notes pour un Mary Westmacott, autant d’exemples de cette étonnante diversité. À l’évidence, c’est le hasard qui a guidé l’utilisation de ces carnets. Au fil des pages, on trouve même des documents beaucoup plus personnels, une recette de cuisine, un poème, une référence à sa fille Rosalind ou même une liste de courses.

Le présent ouvrage est une biographie et non une étude littéraire. Les différentes œuvres, qu’elles soient romanesques, théâtrales ou poétiques, seront abordées et remises dans leur contexte. Cependant, il s’agit, avant tout, de comprendre la vie d’Agatha au moment de cette création, les affres qui accompagnent le travail d’une romancière et les difficultés qu’elle a pu rencontrer.

À cet égard, son œuvre est tout à la fois un miroir de sa vie et une reconstruction de la réalité. Nous verrons que, dans certains moments de crise, le roman en cours deviendra une manière de partager la souffrance, de l’exorciser, tandis que, dans d’autres circonstances, il sera une tâche à accomplir, un travail fastidieux, qui fera s’interroger la créatrice sur sa destinée et sa vocation.

Nous serons amenés à revenir sur certaines caractéristiques des romans et des nouvelles puisque, dans les titres ou dans les intrigues, Agatha a aussi mis des influences centrales de son enfance ou de sa vie en général. Les intitulés sont ainsi des références parfois explicites à des citations de Shakespeare ; Sad Cypress, littéralement Triste cyprès, étrangement traduit par Je ne suis pas coupable, est tiré de la pièce La Nuit des rois. On relève des clins d’œil à d’autres auteurs célèbres ; c’est un poème de Tennyson qui inspire le titre Le Vallon. Plus généralement, après 1940, l’autrice a tendance à recourir à des comptines britanniques ; Cinq petits cochons et Une Poignée de seigle en sont des exemples parfaits. Enfin, de manière plus anecdotique, elle choisit comme inspiration la Bible ; l’un de ses derniers romans, le Cheval Pâle, renvoie à l’Apocalypse.

En utilisant l’œuvre dans son ensemble pour nourrir l’étude de la vie d’Agatha, le but de cette biographie est double.

Dans un premier temps, en suivant les différentes étapes qui ont conduit la jeune Agatha Miller à devenir l’une des romancières les plus connues, et les plus vendues, nous souhaitons redécouvrir avec elle le XXe siècle, la société anglaise de l’époque, les différents événements qui ont marqué la période et certains des faits divers les plus importants.

Dans un second temps, et parce qu’Agatha est d’abord et avant tout une créatrice, cette biographie explore le processus mental qui conduit à la construction, à la naissance d’une œuvre, à partir des événements d’une vie et d’un regard sur le monde.

Au fil des pages de cette biographie, nous suivrons la romancière et ses différentes identités, qu’elles soient réelles ou fictives, nous nous arrêterons sur des moments décisifs, des périodes de crise, en particulier l’épisode de 1926 qui est longtemps resté une énigme, et nous évoquerons ses multiples activités, voyages et découvertes, qui sont à bien des égards au centre de son œuvre créative.






Chapitre 1 


Agatha Miller

L’une des difficultés fréquemment rencontrées lorsqu’on rédige une biographie concerne les jeunes années d’une personne. Il est souvent compliqué d’obtenir des renseignements précis sur les événements qui ont pu se produire dans la jeunesse ou encore sur les relations avec les proches. Rien de tel avec Agatha Christie. Au contraire, son enfance constitue, à ses yeux, une période à ce point fascinante et positive qu’elle ne cesse d’y revenir, lorsqu’elle en a l’occasion. Après sa mort, en 1977, les lecteurs découvrent un récit long et fouillé qui détaille les vingt premières années de son existence, dans une Autobiographie qu’elle a rédigée entre 1950 et 1965. Au fil des pages, un sentiment de déjà vu domine. De fait, Agatha ne s’est pas contentée de livrer son regard sur sa vie de manière posthume. Elle a utilisé un pseudonyme, Mary Westmacott, pour se replonger dans ses jeunes années et attribuer ses propres souvenirs à Célia, l’héroïne de Portrait inachevé en 1934, et, de manière plus limitée, au héros de Musique barbare en 1930, Vernon. Nous ne manquons donc pas de références pour donner une relation complète et souvent amusante de la jeunesse d’Agatha Christie.

Dans ce premier chapitre, nous allons aborder la période qui s’étend de 1890 à 1901. La fin de la période constitue malheureusement un basculement dans sa vie. Malgré les échos nostalgiques qui ne cessent de revenir sous sa plume, Agatha a en effet subi un traumatisme durant son enfance : son père, Frederick, est décédé en 1901, alors qu’elle avait à peine 11 ans. C’est une rupture à bien des égards. Ce premier développement est une peinture des temps heureux, un peu plus d’une décennie, durant laquelle Agatha est d’abord et avant tout la fille du couple Miller, le membre d’une famille que l’on pourrait qualifier de typiquement victorienne.


Une famille victorienne

Agatha est née le 15 septembre 1890, à Torquay, dans le Devonshire, sur la côte sud de l’Angleterre. La région, qui est surnommée la Riviera britannique, fournira à la future romancière de très nombreux décors.

Elle est la fille de Frederick Alvah Miller et de Clarissa Margaret Boehmer.

Le premier est né aux États-Unis en 1846. Son père, Nathaniel Frary Miller, est un riche homme d’affaires américain. Il doit sa fortune à son statut d’associé d’H. B. Claflin and Company, une firme de Manhattan spécialisée dans les articles de confection et le linge de maison. Sa mère, Martha Messervey, occupe la profession d’infirmière. En 1863, Nathaniel, qui vient de perdre son épouse, choisit de se remarier avec une Anglaise, Margaret West. Il faut dire qu’il a traversé l’Atlantique pour s’installer dans un endroit qui ne lui rappelle pas son premier mariage.

Margaret a une jeune sœur, Mary Ann Boehmer, qui est restée veuve avec cinq enfants à charge. Par devoir, mais aussi cédant à des sentiments familiaux, Margaret a choisi de lui venir en aide en prenant sous son aile l’une des enfants, Clarissa, surnommée Clara. Ce geste a semble-t-il laissé des traces chez la petite fille. Alors que ses frères restaient avec sa mère, la jeune Clara a vivement ressenti ce qu’elle a interprété comme un abandon. On peut même penser que, par la suite, elle a partagé cette blessure avec sa fille cadette. Dans Mrs McGinty est morte, bien des années plus tard, Agatha utilisera ce souvenir. Une des protagonistes, Mrs Summerhayes, évoque au cours d’une soirée un article qu’elle vient de lire sur une femme pauvre qui se voit proposer par des gens aisés de prendre son enfant pour l’élever. La romancière fait dire à cette mère que jamais elle n’agirait de la sorte, car ce serait trahir l’enfant…

Rendant visite à son père, en Angleterre, Frederick fait la connaissance de Clara, qui a huit ans de moins que lui. Il faudra quelques années pour que cette première rencontre se transforme en histoire d’amour. Car, et c’est un détail qui a son importance, il ne s’agit pas d’une union de convenance : les deux jeunes gens tombent amoureux et se marient en avril 1878.

Bien que Frederick soit américain, le poids de la tradition victorienne pèse tout particulièrement sur le couple, en raison de la présence des deux femmes de la génération précédente, la mère de Clara et sa tante, qui est aussi la belle-mère de Frederick.

En 1879, un premier enfant vient au monde : c’est une fille prénommée Margaret Frary, rapidement surnommée Madge. Les Miller hésitent encore entre une installation définitive en Angleterre et un nouveau départ aux États-Unis. Ceci conduit à un voyage et à un séjour prolongé de l’autre côté de l’Atlantique. C’est ce qui explique la naissance aux États-Unis de Louis Montant, dit Monty, leur deuxième enfant, un garçon.

Frederick et Clara reviennent en Angleterre et séjournent chez Nathaniel et son épouse. Rappelé aux États-Unis, pour des questions financières liées à la gestion de l’entreprise familiale, Frederick confie à son épouse le soin de leur trouver un logement, une maison ou un appartement qui pourrait être loué en attendant de clarifier leur situation. À son retour, il a la surprise de constater que Clara a choisi d’acheter une grande maison, avec un jardin, située à côté de Torquay. Ashfield – c’est le nom de la maison – a été un véritable coup de foudre pour la jeune femme.

La famille s’installe définitivement et, un peu moins de 10 ans plus tard, naît un troisième enfant, Agatha Mary Clarissa. Pour son père, elle sera Agatha-Pagatha, un tendre surnom directement issu d’une comptine enfantine déformée, My Black Hen (ma poule noire).

Hickety, pickety, my black hen,

She lays eggs for gentlemen ;

Gentlemen come every day

To see what my black hen doth lay,

Sometimes nine and sometimes ten,

Hickety, pickety, my black hen.

 

Que l’on peut traduire par :

Picoti, picota, ma poule noire,

Elle pond des œufs pour les messieurs ;

Des messieurs viennent chaque soir

Pour voir ce que pond ma poule noire,

Parfois neuf et dix parfois,

Picoti, picota, ma poule noire.

Voici donc Agatha devenue la petite poule noire, Hickety, pickety étant transformé en Agatha Pagatha. Il existera toujours un attachement particulier entre son père et elle, la cadette, la plus jeune, l’espiègle aussi, qui, parfois, l’accompagnera à son club.

Issus de la bonne société – grâce aux relations anglaises du côté féminin et à la réussite industrielle du côté masculin – les Miller disposent d’une grande maison et d’un personnel fourni ; ils ont l’habitude d’organiser de nombreuses réceptions. Ils doivent pouvoir compter sur une domesticité, une cuisinière, des servantes diverses. Les célébrités ne manquent pas à la table d’Ashfield ; Henry James ou Rudyard Kipling, pour ne citer qu’eux, se succèdent aux repas donnés par les Miller.

Clara gère la maisonnée avec un caractère parfois fantasque qui la conduit à essayer de nouveaux menus ou à transformer régulièrement les habitudes pour la plus grande surprise des domestiques. Elle s’intègre aussi dans la communauté locale en participant à la vie de la paroisse. Frederick, de son côté, fréquente assidûment le Royal Yacht Club ainsi que les magasins d’antiquités de la ville, ce qui explique la richesse et la diversité des objets qui peuplent les pièces de la maison familiale.

En raison de la différence d’âge, Agatha côtoie assez peu sa sœur et son frère. De fait, en janvier 1891, Madge a intégré la Wimbledon House School, de Brighton ; ses séjours à Ashfield sont très espacés. Quant à Monty, il est à Harrow, où il suit une scolarité qui s’avérera relativement décevante. Agatha a donc une vie de fille unique, à bien des égards.

La famille ne se résume pas pour autant aux deux parents et à Madge et Monty. Les deux grands-mères d’Agatha, Mary, sa grand-mère maternelle, et Margaret, sa grand-mère paternelle par alliance, qui sont également sœurs, appartiennent pleinement à ce petit monde qu’elle va se constituer durant ses premières années.

Margaret, qui est rapidement surnommée Tatie Mamie, en raison de son double statut, dispose d’une grande maison à Ealing, située à l’époque dans la grande banlieue de Londres. Agatha y fait de fréquents séjours. Elle adore visiblement l’endroit et bénéficie de l’affection évidente de sa grand-mère. Dans son Autobiographie, elle rapporte que celle-ci s’occupe d’elle avec attention, qu’il s’agisse de lui donner des friandises ou de jouer avec elle. Agatha n’a pas oublié l’un de ces jeux, surnommé le poulet de Monsieur Whiteley, jeu dans lequel la petite fille, qui n’a pas encore cinq ans, se voit transformer en poulet que sa grand-mère doit préparer pour le dîner…

Mamie B., Mary-Ann, son autre grand-mère, appartient à un monde bien différent, en raison d’un train de vie beaucoup plus limité. Sa gêne financière la conduit à habiter Bayswater, dans Westminster.

Pour autant, tous les dimanches, les deux sœurs se retrouvent pour le repas familial avec les Miller et d’autres membres du cercle, en particulier deux des frères de Clara, Ernest et Harry. Le premier, après avoir renoncé à une carrière de médecin, travaille au ministère de l’Intérieur, tandis que le second est secrétaire dans un grand magasin londonien, proche de la gare Victoria, Army and Navy Store.

Sous la plume de la romancière qui égrène ses souvenirs, ce petit monde s’anime. Les deux sœurs font les comptes avant le repas dominical qui est l’occasion de réunir toute la famille. Celui-ci donne lieu à de nombreux échanges et se termine par des jeux divers.

Les deux sœurs sont aussi des clientes régulières des magasins londoniens, dont Army and Navy Store, où officie Harry. Agatha ne manquera pas de faire réapparaître cette référence dans l’un de ses romans puisant dans le passé victorien, A l’hôtel Bertram qui sera publié chez Collins en 1965. Elle ira même jusqu’à dépeindre sa vieille dame détective s’affairant dans le magasin en songeant à une tante dénommée Helen qui, bien des années avant, l’emmenait dans ce même magasin. La frontière entre réalité et fiction est bien mince…

Une chose est certaine, nous avons affaire à une famille victorienne à n’en pas douter, y compris pour l’éducation des enfants : Agatha ne va pas à l’école. Clara ayant des idées très arrêtées sur l’instruction, elle refuse de lui apprendre à lire trop tôt.

Dans ses premières années, la petite fille est donc distraite par des contes pour enfants.

Les premiers contes lui sont racontés par sa nurse, surnommée Nursie, personnage central sur lequel nous allons revenir. Il suffit d’examiner les œuvres de la romancière pour comprendre l’impact des différentes comptines victoriennes sur son imaginaire. De très nombreux romans ont pour titre des références directes à des comptines connues. Parmi ces Nursery Rhymes, on peut citer Cinq petits cochons, qui est construit à partir de la comptine This Little Piggy, Dix petits nègres, Hickory Dickory Dock qui est le titre anglais de Pension Vanilos, ou encore Trois souris aveugles qui inspirera à la romancière son plus grand succès théâtral, La Souricière.

D’autres aventures, plus inattendues, sont le fruit de l’imagination de sa mère. Celle-ci est prompte à inventer une histoire, lorsque sa petite fille lui en demande une. L’histoire est évidemment de son cru, ce qui ne manque pas de soulever des difficultés, si la narratrice est interrompue avant d’avoir terminé. Dans ses souvenirs, Agatha raconte l’épisode de La Curieuse chandelle, l’une de ces histoires inventées par sa mère dont elle n’a jamais connu la fin. Clara ayant été interrompue, sa fille lui demande de terminer l’histoire le lendemain. Peine perdue, elle a tout oublié…

Mais l’enfant qui adore écouter des histoires est aussi curieuse. Elle a compris que les récits, pour certains d’entre eux, venaient de ces curieux objets en papier, collectionnés dans une vaste pièce. Elle s’aventure régulièrement dans la bibliothèque familiale, riche en livres réunis par son père. Toute seule, elle se met à observer le texte de certains ouvrages, et finit par apprendre à lire sans aide extérieure. À cinq ans, à la grande surprise de sa nurse, elle commence à lui lire un roman pour enfants, L’Ange de l’amour, de L. T. Meade.

Il n’y a plus qu’à en avertir sa mère. Malgré ses efforts, Clara n’a pas pu empêcher sa fille d’apprendre à lire.

Qu’à cela ne tienne. Dorénavant, Agatha se verra offrir de nombreux livres, à commencer par des recueils de contes et des récits folkloriques. On retrouve l’influence victorienne en raison des nombreux classiques offerts de cette manière. À côté de Mary Louisa Molesworth, autrice de Raconte-moi une histoire, un classique des lectures pour jeunes filles, figurent en bonne place les aventures de Peter Pan de James Matthew Barrie, ou le rêve d’Alice au pays des merveilles créé par Lewis Carroll. Dans un tout autre style, la petite fille est aussi initiée aux romans réalistes de Jane Austen. À la fin de sa vie, dans l’un de ses tout derniers romans, paru en 1973, Le Cheval à bascule, qui s’intitule La Porte du destin en version originale, Agatha fera de son héroïne Tuppence Beresford sa porte-parole pour évoquer avec nostalgie les expériences littéraires de l’enfance. Elle citera aussi William Makepeace Thackeray, auteur de Barry Lindon et Vanity Fair. Au passage, elle relate son propre exploit, insistant sur ce plaisir de découvrir dans les livres ces histoires qui constituent l’imaginaire, sans se soucier de l’orthographe ou de la grammaire, ce qui a joué bien des tours à la romancière, des années plus tard.

C’est ainsi qu’Agatha/Tuppence cite Androclès et le lion de George Bernard Shaw, Le Coucou et La Ferme des quatre vents de Mary Louisa Molesworth. On trouve aussi des lectures en langue française, d’Alexandre Dumas à Balzac en passant par Émile Zola ou Hector Malot et son Sans famille en particulier.

À ces lectures sages, s’ajoutent, à l’initiative de sa sœur Madge, les récits de Sherlock Holmes ou d’Arsène Lupin. Là aussi, son œuvre servira d’écho à ce temps jadis. Dans une série de nouvelles parues à partir de 1924 et rassemblées sous le titre Partenaires dans le crime, en 1929, elle utilise deux de ses héros, Tommy et Tuppence Beresford, pour se livrer à un travail de pastiche des principaux auteurs de romans policiers. Se succèdent des intrigues « à la manière de » R. Austin Freeman, Douglas Valentine, Isabel Ostrander, Clinton Holland Stagg et bien d’autres noms aujourd’hui tombés dans l’oubli mais qui figurent parmi les nouveaux maîtres du roman policier à son époque. On y ajoutera Conan Doyle et Agatha elle-même qui s’autoparodie, se plaçant ainsi aux côtés d’autres écrivains connus. Dans Les Pendules, roman publié en 1963, Hercule Poirot se fait le porte-parole d’Agatha pour revenir sur les grands classiques du roman policier et citer les principaux ouvrages d’Arthur Conan Doyle ou de Maurice Leblanc. Il précise même qu’il est occupé à la rédaction d’une vaste anthologie du roman à énigme !

Madge est aussi à l’origine d’un autre jeu : celui de la sœur aînée. Lors de ses brefs passages à Ashfield, elle ne manque pas de passer du temps avec Agatha et lui propose un étrange divertissement : modifier sa voix et légèrement sa manière de se tenir pour incarner une sœur aînée, jumelle de Madge, maléfique, particulièrement dangereuse, et d’autant plus fascinante qu’elle est sa copie conforme. À cette époque, Agatha aime aussi se faire peur…

Concernant l’instruction, Agatha a recours à ses parents. Elle suit des leçons d’arithmétique, avec son père, et quelques leçons d’orthographe et de grammaire, avec sa mère. Ces derniers cours conduisent à de grandes difficultés et à un résultat mitigé – elle aura toute sa vie des soucis avec l’orthographe. Les cours de danse et de maintien, ou de chant, sont dispensés par des professeurs venus à domicile.

Frederick se charge également de l’enseignement de la musique, avant de laisser la main à des précepteurs. La fillette développe un vrai talent pour le piano, tout en appréciant aussi la mandoline. Les premiers temps de l’enfance s’écoulent ainsi entre des parents qui, comme elle l’écrira, s’aiment et l’aiment, une double chance…


Nursie et Jane

La vie sociale impose un certain nombre de contraintes pour des familles comme celle des Miller. Les réceptions, les occupations diverses, les sorties, tout ceci implique de disposer d’un personnel important. Dans l’ensemble, il s’agit d’abord et avant tout de subvenir aux besoins du quotidien, ce qui explique la présence d’un personnel de service et d’une cuisinière, Jane Rowe. Ensuite, il faut s’occuper d’Agatha. Pour cela, malgré les soins attentifs de Clara et les jeux de Frederick, il s’avère logique de recourir à une personne spécialisée, une nurse, Nursie pour reprendre le surnom donné par Agatha elle-même. Dans son imaginaire, Nursie et Jane renvoient à deux univers distincts, situés dans deux endroits différents de la maison.

Nursie est une figure essentielle dans ce petit monde de l’enfance. Dans son Autobiographie, elle évoque sa nourrice, « l’inamovible Nursie ». Pourtant, c’est dans l’un de ses romans, Musique barbare, qu’elle nous livre un portrait tout en émotions du personnage. S’exprimant à travers son héros, Vernon, Agatha précise que Nursie « règne » sur la nursery. Elle incarne l’omniscience, le respect de la règle ainsi qu’une forme de sécurité. Dans la nursery, il ne peut rien arriver.

Un autre souvenir présent dans son Autobiographie et dans Musique barbare concerne un plateau repas. Alors que l’enfant est censé dormir, Nursie la veille. C’est une autre bonne, Susan, qui lui apporte son repas, constitué d’un steak, à 21h30. Nursie s’assure qu’Agatha est encore réveillée, lui propose d’en goûter un morceau, et le place dans sa bouche, créant un souvenir mélangeant gourmandise, sécurité et enfance pour la future romancière.

L’autre univers, justement, c’est la cuisine. Ce royaume a sa reine, Jane, qui, engagée à l’âge de 19 ans par Clara – c’était une mince jeune femme à l’époque – passera toute sa carrière, c’est-à-dire près de 40 ans, avec les Miller, gagnant au passage de très nombreux kilos… Décrite par Agatha comme passant son temps à grignoter, Jane est aussi la cheville ouvrière de la maison en ce qui concerne les repas. Elle est capable de préparer au quotidien des dîners pour sept ou huit personnes, de se lancer dans des préparations pour une douzaine d’invités, mélangeant soupes, poissons et viandes. Agatha se souvient avec bonheur de l’odeur qui envahit la cuisine, des petites attentions de la cuisinière, qu’il s’agisse de raisins secs, de petits rochers aux raisins tout juste sortis du four et surtout de la crème épaisse du Devonshire, qui demeurera son mets favori et son péché mignon.

Il y a bien deux univers, deux parties essentielles dans la maisonnée. Agatha va apprendre ainsi le fonctionnement d’une maison familiale victorienne, conservant durant toute son existence une grande nostalgie pour cette époque où chaque famille aisée se devait de posséder une domesticité importante, mais aussi et surtout où les domestiques occupaient une place centrale dans la vie quotidienne, en étant très respectés pour cela. Lorsqu’elle dépeint des domestiques dans ses romans, Agatha insiste sur leur professionnalisme et leur place essentielle. Qu’il s’agisse de Lucy Eyelessbarrow, dans Le Train de 16h50, ou d’Ursula Bourne dans Le Meurtre de Roger Acroyd, les femmes en charge de l’organisation de la maison sont éminemment respectables dans leur rôle, car elles sont un facteur d’équilibre et de stabilité pour la famille. Agatha n’a jamais oublié le ton employé par sa mère pour faire la leçon à l’une de ses amies, venue en visite, et qui avait mal parlé à un domestique. Dans son Autobiographie, elle se souvient de ses propos ; les domestiques doivent être respectés, car être impoli à leur égard est un signe de mauvaise éducation. Par leur place dans la société, ils occupent un rang inférieur. Les critiquer, ce qui revient à les mépriser, est indigne.

Derrière ce rapport aux autres, teinté de respect, on trouve aussi et surtout un langage codifié qui appartient à une certaine société. Cela, Agatha ne l’oubliera jamais.


Les animaux et les jouets

Le décor est planté, les acteurs principaux sont présents. Reste à évoquer les autres compagnons, les premiers membres de l’imaginaire d’Agatha. Car son enfance se retrouve aussi dans ses compagnons de jeu, des animaux et des jouets relativement nombreux.

Parmi les animaux, l’un d’eux occupe une place à part : son premier chien, Tony. Agatha aura de très nombreux chiens durant toute son existence, y compris alors qu’elle se trouve avec son second mari au Proche-Orient sur les sites de fouilles archéologiques. Tony est un cadeau d’anniversaire qu’Agatha reçoit pour ses cinq ans. Elle commence déjà par décrire le choc initial et sa réaction inattendue : submergée par le bonheur de ce cadeau, elle s’enfuit, au grand dam de ses parents. Ce Yorkshire Terrier devient un compagnon de chaque instant. Son nom officiel, George Washington, choisi par Frederick, est vite remplacé par Tony, bien plus facile à utiliser pour une petite fille. Il est tout pour elle, peluche, compagnon de jeu, personnage inventé, accessoire indispensable pour son monde imaginaire.

L’autre acteur marquant de cet univers enfantin est un canari, Goldie. Il est le premier à entrer dans la vie d’Agatha. Surnommé rapidement Dickie, Agatha étant évidemment Madame Dickie, Goldie s’apprivoise très facilement. Il est pourtant au cœur d’un des drames de l’enfance. Sa disparition, alors que la fenêtre est ouverte et la porte de la cage mal fermée, déclenche une journée d’angoisse, de désespoir pour la petite fille, jusqu’au moment de se mettre au lit, le soir. C’est à cet instant qu’elle entend un chant d’oiseau, venu de la tringle à rideau, endroit où Goldie s’était réfugié, dans la nursery, toute la journée.

Concernant les jouets, Agatha Christie âgée nous fournit un regard décalé sur son passé enfantin. Dans son Autobiographie, elle insiste sur sa passion pour des jeux simples, en particulier avec un cerceau, qui pouvait lui servir à incarner un chevalier en armure, une dame de la cour ou une quelconque autre invention de son esprit. Elle évoque aussi Mathilde, un grand cheval à bascule, qui avait été offert à sa sœur alors que la famille se trouvait aux États-Unis. Très abîmé, le jouet n’en est pas moins un objet chéri par Agatha, à tel point qu’elle le fera réapparaître avec bien d’autres dans son dernier roman, Le Cheval à bascule, le titre français insistant justement sur ce parallèle. Il y a aussi Chérubin ou Truelove, un petit cheval à pédales avec sa carriole, qui entraîne la petite Agatha sur une des pentes qui traversent le jardin.

Il faut y ajouter une passion, qui aura d’étonnantes répercussions dans son existence, pour les maisons de poupées. Sa principale source d’amusement est en effet une maison de poupée, c’est-à-dire une boîte en bois peint avec une partie qui s’ouvre pour révéler différentes pièces aménagées. Elle y joue des heures entières, modifiant l’aménagement, achetant des pièces nouvelles et plaçant de la nourriture plus ou moins fictive à l’intérieur. Elle va même jusqu’à demander une seconde maison, requête rejetée par sa mère qui préfère lui accorder la disposition de quatre étagères d’un placard pour créer une autre demeure, plus vaste et plus inattendue. Faut-il voir dans ce jeu sans cesse renouvelé l’origine de la passion d’Agatha pour les maisons, passion qui l’accompagnera toute sa vie ? Elle ne cessera d’acheter, d’aménager et de meubler des appartements et des maisons, tout au long de son existence, à Londres, et dans le Devon, mais aussi à côté d’Oxford, ou, durant les périodes de fouilles, en Irak ou en Syrie. Comme autant de nouvelles maisons de poupée.


Le voyage en France

Alors qu’elle a cinq ans, Agatha se trouve confrontée à une nouvelle transformation. Pour des raisons familiales, Nursie doit s’en aller. Ce premier changement dans l’équilibre de la petite fille se double rapidement d’un autre souci, lié à la situation de ses parents. Par une indiscrétion, elle apprend que la famille traverse des difficultés financières. De plus, elle a noté – sans en tirer encore toutes les conséquences – l’affaiblissement de son père, qui, visiblement, souffre de plusieurs problèmes de santé, dont des troubles cardiaques. En 1896, pour essayer de répondre aux deux problèmes en même temps, les soucis de santé et les difficultés financières, les Miller décident de louer Ashfield et de quitter l’Angleterre pour la France, plus précisément pour le sud-ouest du pays, où Frederick doit se reposer et recouvrer la santé.

Le voyage est déjà une aventure. Sa mère lui a annoncé qu’elle allait voir des montagnes, qu’Agatha imagine comme à la fois immenses et infranchissables, et comme il se doit recouvertes de neige. Tout est synonyme de découverte puisque les nouveautés se succèdent. Le bateau, le train couchette, la traversée de la France, c’est une source d’enchantement sans cesse renouvelée pour la petite Anglaise. Une première déception est à la hauteur de l’enthousiasme : la chaîne des Pyrénées lui paraît bien petite au regard de ce qu’elle a imaginé…

La famille, arrivée à Pau, s’installe à l’hôtel Beauséjour pour près de six mois.

Le premier changement pour Agatha concerne son entourage. Désormais, le monde extérieur existe, y compris d’autres petites filles qui peuvent devenir des camarades de jeu. Elle ne résiste pas longtemps. À l’hôtel, elle rencontre deux fillettes de son âge, Mary et Dorothy Selwyn, créant ainsi un trio assez infernal au regard de l’une de leurs réalisations. Un après-midi, alors que les parents s’inquiètent de ne plus les voir toutes les trois, elles sont retrouvées se baladant sur le parapet du quatrième étage, prenant le risque de tomber à tout moment. Agatha comprend d’autant moins la punition qui s’ensuit que, selon elle, elle a obéi aux ordres, puisque, à aucun moment, on ne lui avait interdit de grimper sur le bord d’un toit…

Plus sérieusement, le séjour à Pau est aussi l’occasion pour Clara de trouver une personne pour enseigner le français à sa fille. Dans son esprit, il lui faut une enseignante qui saura lui inculquer les règles. Peine perdue, les tentatives successives s’avèrent être des échecs, en raison de la personnalité des enseignantes et d’une certaine obstination de la fillette elle-même. Ni une Anglaise, Miss Markham, ni une Française, Mademoiselle Mauhourat, ne parviennent à faire apprendre ne serait-ce que des bribes de conversations à leur petite élève.

Alors qu’elle se trouve dans un magasin de vêtements, Clara découvre une jeune femme de 18 ans, Marie Sijé, qui semble être quelque peu malmenée par les clientes comme par la patronne. Séduite par son comportement, elle l’engage immédiatement pour devenir tout à la fois la professeure de français et la nurse d’Agatha. Elle va suivre la famille durant le reste du périple en France puis retourner en Angleterre, à Torquay, pendant près de trois ans.

En 1897, les Miller quittent Pau pour Argelès, avant de rejoindre Lourdes et Cauterets. La découverte des Pyrénées se poursuit. Le séjour dans la région est aussi l’occasion de faire du tourisme.

De nouveau, un souvenir s’invite, rapporté à la fois dans son Autobiographie et dans Portrait inachevé. Alors qu’elle a insisté pour participer à une promenade à cheval, avec son père, sa sœur, ainsi qu’un guide, Agatha est d’abord heureuse et savoure chaque instant, jusqu’à ce que le guide attrape un papillon, le transperce d’une épingle et le plante sur son chapeau. L’insecte, encore vivant, gigote. Bouleversée, elle n’ose pas faire part de son malaise, puisqu’il s’agissait d’un cadeau. Elle commence à pleurer. Son père et sa sœur s’inquiètent. Le reste de la journée est gâché. Au retour, alors que ses proches sont furieux, il suffit de quelques minutes à Clara pour comprendre la situation, en voyant le papillon. Agatha revient dans son Autobiographie sur l’intense soulagement qu’elle éprouve, sur ce silence pesant, interminable, qu’elle a dû garder, car elle ne voulait pas faire de peine à ce guide si gentil qui croyait bien faire, et sur ce moment de libération, lorsque sa mère comprend…

Loin d’être anodin, ce souvenir est au contraire très révélateur. Il montre, d’un côté, un trait de caractère d’Agatha qu’elle conservera toute son existence – le refus de faire de la peine à quelqu’un d’autre, ici le guide, même si cela doit conduire à une situation bien plus dangereuse encore – et de l’autre, la place déterminante de sa mère dans son enfance. Ce lien avec elle sera essentiel dans les années suivantes.

Après quelques jours, le groupe quitte le sud-ouest pour la Bretagne, plus précisément pour Dinard. C’est là qu’Agatha apprend à nager. Un changement important s’est produit : à présent, la personne principale de son entourage est Marie. Avec elle, elle se balade dans la campagne, ne négligeant pas de goûter aux mûres quand l’occasion s’en présente. Marie occupe une place singulière, car Agatha l’associe aussi à ses jeux, y compris lorsqu’il est question d’organiser des soirées théâtrales à destination de ses seuls parents. Elle reconnaîtra dans son Autobiographie qu’elle avait beaucoup de chance d’avoir de tels parents, suffisamment patients et attentionnés pour écouter sans agacement et sans ennui des représentations bien ternes et maladroites.

Un dernier détour par l’île de Guernesey, puis la famille regagne l’Angleterre.


Marie

C’est un dernier personnage important dans ce monde de l’enfance. Marie est tout à la fois une étrangère et l’une des principales amies d’Agatha, durant une période de sa vie. Nous avons déjà évoqué l’étonnante rencontre de Clara avec cette jeune vendeuse française. Par la suite, elle devient non seulement le professeur de français d’Agatha, mais aussi et surtout sa camarade de jeu.

Comme elle le précise dans son Autobiographie, ou en décrivant Jeanne dans Portrait inachevé, Agatha considère que Marie fait partie intégrante de son monde. Ses souvenirs nourrissent une évocation de cet entourage si sécurisant. Elle se prend à rêver, revenant à cette époque durant laquelle, petite fille, elle n’avait pour préoccupations et soucis que ses relations avec sa famille et avec cette petite Française, si attachante.

Agatha n’est guère obéissante avec elle. Tout en racontant ses propres excès, elle relève surtout le fait que Marie ne la dénonce jamais.

À son contact, elle apprend le français, avec un accent du sud-ouest que relèveront ses futurs interlocuteurs. Cependant, cette rencontre a d’autres conséquences. Elle découvre aussi les joies des représentations théâtrales devant un public, et avec une collaboratrice, ce qui l’amène à multiplier les essais scéniques devant ses parents. La nationalité de Marie a enfin une autre résonance : la petite fille s’étonne des difficultés sociales qu’elle ne manque pas de relever. Marie est une Française, arrivée en Angleterre presque par hasard. Elle est mal accueillie par les autres membres de la domesticité, jusqu’à l’intervention de Clara. Agatha comprend à ce moment précis les curiosités générées par les classes sociales et les conséquences sur la vie de tous les jours.


Le monde imaginaire

Une autrice comme Agatha a su reconstruire un monde à elle, une sorte de fac-similé du monde réel pour mieux faire vivre ses personnages. Ceci demande tout à la fois une imagination puissante et fertile et une capacité d’attention pour trouver autour d’elle des modèles et des sources d’inspiration. Une question est centrale dans ce processus créatif chez Agatha : le monde extérieur est-il sans danger ?

Une expérience, qualifiée de traumatisante par la romancière par la suite, semble bien démontrer le contraire. Alors qu’elle n’a que cinq ans, et qu’elle se promène avec Nursie, elles sont violemment prises à partie par un individu croisé par hasard. Cet homme, qui visiblement est en charge de surveiller le terrain dans lequel la petite fille et sa gouvernante sont entrées par mégarde, se fait menaçant. Il ajoute même que, si elles ne partent pas, il n’hésitera pas à les faire bouillir. Faut-il voir dans cette rencontre l’origine d’un cauchemar récurrent d’Agatha, l’homme armé (the Gun Man en anglais) qui ne cessera de nourrir des angoisses, d’abord dans son enfance, ensuite à l’âge adulte, lorsqu’elle rencontrera des crises avec certaines personnes de son entourage, comme son premier mari ?

Toujours est-il que, à côté de ce monde réel, visiblement peu sécurisé lorsque la famille ou les proches sont absents, Agatha choisit de se construire un petit monde bien à elle.

Faute d’avoir des amis réels, elle commence par se fabriquer des compagnons. Le premier groupe de compagnons s’appelle les chatons, ils sont d’ailleurs identifiés par des prénoms indépendants, comme Trèfle ou Noiraud. Leur mère est Madame Benson, la veuve d’un capitaine au long cours qui, rebondissement traditionnel, est parti en mer et n’est pas revenu. Cette première histoire se conclut bien avec le retour du père devenu riche. Agatha invente alors un nouveau groupe, dominé par Madame Green – Monsieur Green dans Musique barbare – la mère d’une centaine d’enfants parmi lesquels se trouvent Caniche, Écureuil ou encore Arbre, car cette petite fille imaginative mélange avec bonheur animaux et végétaux dans ce monde de rêve. C’est ce petit monde qu’Agatha anime, faisant vivre les uns et les autres au gré de ses envies et de ses journées.

Cette capacité à créer, à imaginer, est sans nul doute un signe significatif de l’incroyable richesse mentale de la petite enfant. Elle complétera ensuite cette société reconstruite en créant une école fréquentée par plusieurs jeunes filles de son âge, mais aussi par d’autres filles plus âgées ou plus jeunes.

Tout cela contribue à faire naître une manie, qu’elle gardera : elle parle toute seule… Certains de ses proches, comme Madge, s’inquiéteront bien des années plus tard de la voir se parler à elle-même, tandis qu’elle essaie de résoudre un problème posé par l’un de ses romans. N’hésitant pas à se moquer d’elle-même, elle donnera cette manie à l’un de ses personnages, Clancy, un romancier, dans La Mort dans les nuages.


Ashfield, le paradis d’Agatha

L’enfance occupe une place centrale dans cette Autobiographie qu’Agatha rédigera entre 1950 et 1965. L’enfance… Tous ces lieux qu’elle a pu découvrir dans son insouciance… Elle prendra plaisir à les faire revivre pour servir de décor aux aventures de ses héros ultérieurs, Poirot, Marple, et tous les autres. Il suffit de parcourir son œuvre pour comprendre que, systématiquement, la nostalgie la ramène dans ce passé, transformé en paradis.

Ashfield, c’est d’abord un jardin, un bois, une étendue aussi mystérieuse qu’inconnue, autant d’endroits parcourus avec délice par la petite fille. Le jardin d’hiver envahi de plantes dans lequel elle a fait ses premiers pas est déjà bien loin. À présent, il y a l’extérieur, les arbres, les ombres mystérieuses et tant de choses à voir et à imaginer. Ce contact avec la nature est aussi le premier lien qu’Agatha développe avec un jardin en désordre. Ses futures maisons auront fréquemment des jardins, des espaces boisés, des endroits éloignés du monde, permettant de s’isoler. Lorsque, en raison de l’évolution, qui amène la création d’une école maternelle bruyante et la construction d’un asile psychiatrique dans le voisinage, Ashfield aura perdu cette sérénité, Agatha se résoudra à vendre la maison de son enfance, mais ce sera pour mieux racheter un autre domaine, à quelques kilomètres de là, avec cette fois une large étendue boisée qui isole durablement la maison d’éventuels voisins indélicats.

Ashfield ne cesse de réapparaître, sous des formes renouvelées, sous sa plume. On la retrouve par exemple dans la maison du couple Beresford, dans Le Cheval à bascule, le dernier roman qui raconte les aventures de ces deux personnages qui ont accompagné Agatha durant toute sa vie de romancière. L’une de ses références les plus nostalgiques se trouve dans un roman déjà singulier lui-même, Le Vallon. L’un des personnages féminins du roman, la jeune Midge, évoque son enfance dans une propriété voisine, Ainswick. La description empreinte de nostalgie nous emmène dans ce paradis et, derrière l’évocation romanesque, c’est la maison d’enfance d’Agatha qui renaît.

La ville de Torquay est fréquemment transformée pour devenir le théâtre des exploits d’Hercule Poirot ou de Miss Marple. Elle est ainsi reconnaissable sous le nom de Cullenquay, dans Mrs McGinty est morte, ou encore Saint-Loo dans La Maison du péril et dans Les Vacances d’Hercule Poirot. Plus curieux en raison d’une coïncidence, la même ville est le théâtre d’une nouvelle, « l’émeraude du rajah ». Présentée sous le nom de Kimpton on Sea, Torquay voit arriver un jeune héros au patronyme étonnant, James Bond – nous sommes bien avant les romans de Ian Fleming…

Certaines constructions, plus reconnaissables encore que d’autres, illustrent cette propension d’Agatha à vivre toujours dans son petit monde de l’enfance. Dans le roman Les Pendules, Wilbraham Crescent désigne un étrange quartier dans lequel les maisons obéissent à une logique architecturale décalée. Un ensemble d’habitations, accolées les unes aux autres, forme un croissant, rendant l’identification de certaines adresses particulièrement compliquée. Les numéros apparaissent en effet sur les deux côtés du croissant, les maisons étant reliées par leur jardin. Il suffit de suivre la côte, à côté de Torquay, pour découvrir Hesketh Crescent, la demeure des Lucy, des amies d’Agatha. Cette étonnante construction se trouve en bord de mer, donnant sur Meadfoot Beach. De la même manière, l’un des hôtels de Torquay, l’Impérial, accueille Hercule Poirot dans La Maison du péril en devenant le Majestic et est dépeint sous son véritable nom dans le dernier roman mettant en scène Miss Marple, La Dernière énigme ; le roman est publié après sa mort en 1976 sous un titre différent en anglais, Meurtre en sommeil.

Les lieux de détente ne sont pas non plus oubliés. La petite fille fréquente souvent les plages qui se trouvent autour de Torquay, comme Elberry Cove que l’on retrouve dans ABC contre Poirot, en lieu de meurtre. Ce roman évoque d’ailleurs un village existant réellement, Churston. Elle connaît également Babbacombe Beach, Antsey’s Cove et Beacon Cove, surnommée the Ladies Bathing Cove, littéralement la crique où les dames vont se baigner.

Au détour d’une page, dans un autre roman, c’est une curiosité locale, par ailleurs liée à la famille d’Agatha, qui fournit un cadre à l’histoire. Dans son roman L’Homme au complet marron, Agatha nous dépeint son héroïne, Anne Beddingfeld, et surtout le père de celle-ci, un paléontologue qui s’est installé à Hampsly en raison de la présence de grottes recouvertes de peintures rupestres ; elle cite à cette occasion la civilisation aurignacienne.

Son inspiration vient de Kents Cavern, le plus important site paléolithique de Grande-Bretagne, qui se trouve justement à Torquay. Le père d’Agatha, Frederick, était membre de la Natural History Society et avait financé la poursuite des fouilles initiées entre 1865 et 1880 par William Pengelly sur ce site.

L’enfance est ainsi un paradis assurément. À de multiples reprises, Agatha évoquera ses souvenirs, cachés derrière une phrase, dans un roman ou une nouvelle. En lisant ces témoignages à peine dissimulés, on en relève la tendresse, la douceur, et une immense nostalgie. Car cette époque a de nombreux visages, mais incarne surtout une forme de paix et de bonheur. Les attentions si fréquentes de cette mère parfois imprévisible, les jeux avec ce géant barbu qu’est Frederick, cet adulte toujours présent, la tranquille ambiance d’un foyer, tout cela contribue assurément à forger ces réminiscences. Et pourtant…

Derrière l’évocation répétée, en utilisant des désignations parfois à peine déformées, se cache aussi un traumatisme, une douleur. Car ce paradis est perdu, aux yeux d’Agatha. Elle ne cessera de chercher à le reconstruire, en multipliant les achats de maisons en particulier, et en conservant un lien singulier avec la région qui l’a vu naître, le Devon.

Pourquoi une telle obsession ? Parce que ce paradis n’est plus qu’une évocation nostalgique, lorsque la petite fille atteint l’âge de 11 ans.

Le 26 novembre 1901, son père Frederick meurt, emportant avec lui le paradis d’Agatha.






Chapitre 2


Agatha et Clara Miller

Est-ce déjà la fin de l’enfance ? La mort de Frederick a un impact majeur sur l’existence d’Agatha et surtout sur sa manière de concevoir son petit monde. La première conséquence, presque immédiate, est de réduire considérablement ses relations personnelles et son entourage. Le fait de vivre uniquement avec sa mère a des effets sur ses sentiments et ses réactions. La seconde conséquence, à moyen terme, concerne la poursuite de son éducation. Dans les années qui suivent, Agatha, qui devient adolescente, séjournera à l’étranger, à Paris, en Égypte, et verra se modifier considérablement sa vision de la société et de l’extérieur.


Deux personnes

C’est le premier changement. Avec la mort de son père, Agatha se retrouve seule avec sa mère, ce qui n’est pas non plus sans conséquence sur leur relation. Comme elle le reconnaît elle-même, il n’est plus possible de parler de la famille Miller.

La tête brûlée, Monty, n’est pas demeurée longtemps en place. Après un bref séjour, à la fin de l’année 1899, il opte pour une profession inattendue au regard de son caractère fantasque : l’armée. La première destination est une lointaine colonie, les Indes. C’est le début d’une vie aventureuse qui le mènera ensuite en Afrique du Sud, pour participer à la guerre des Boers, ainsi que dans d’autres pays étrangers, multipliant les affaires plus ou moins honnêtes. À cet égard, il confirme les pressentiments de ses parents qui s’inquiétaient déjà de son avenir, au regard de certains traits de caractère et de son comportement.

Sa grande sœur, Madge, a aussi quitté Torquay. Dès 1900, elle prend la direction de Londres pour parfaire son éducation et chercher une occupation. L’éloignement des deux sœurs se confirme dans les années suivantes. Madge ne faisait que de brefs passages à Ashfield, en raison de ses séjours dans des institutions d’enseignement. Un changement décisif intervient après la mort de Frederick : Madge se marie avec James Watts, le fils d’une amie d’enfance de Clara. Pour Agatha, au-delà de la séparation inévitable, cette union aura des incidences inattendues. Dorénavant, une autre maison lui est ouverte, à côté de Manchester, Abney Hall. Cette demeure néogothique qui appartient aux Watts – elle a été construite à la demande d’un des ancêtres de James, Lord Maire de Manchester, en 1847 – l’accueille souvent pour les fêtes de fin d’année, certaines périodes de vacances et plus généralement pour des soirées ou des visites. Un portail en fer forgé, une allée de rhododendrons, un bâtiment avec de hautes cheminées, un vaste vestibule, autant de détails qui marquent l’adolescente. Cette maison fascinante servira d’ailleurs de modèle à de nombreuses reprises, la romancière faisant revivre la demeure de sa sœur sous le nom de Styles dans son premier roman, mais aussi de Chimneys, dans Le Secret de Chimneys, de Stonygates, dans Jeux de glace ou encore d’Enderby Hall, dans Les Indiscrétions d’Hercule Poirot. En août 1903, Madge donne naissance à un enfant, James junior, surnommé Jack. Agatha qui s’entend très bien avec son beau-frère, apprécie les séjours dans la maison de famille des Watts. Elle y rencontre fréquemment la jeune sœur de James, Nan, qui va devenir l’une de ses meilleures amies et qui le restera durant toute son existence.

La séparation ne signifie pas une disparition totale des relations. Madge vient régulièrement à Torquay. En été, les deux sœurs en profitent pour aller nager et passer un moment sur une plage des alentours, Anstey’s Cove. Signe du changement intervenu, elles sont accompagnées ; le petit Jack profite aussi des bains de mer.

Assurément, le départ des deux autres enfants de la famille Miller revêt un caractère central, pour autant, il n’est pas essentiel aux yeux de la petite fille. De fait, l’écart d’âge avec ses aînés a contribué à lui donner un statut d’enfant unique. En revanche, une profonde transformation s’opère entre elle et sa mère. Celle-ci lui a montré un tout autre visage le jour de la mort de Frederick.

Comme elle l’écrit dans son Autobiographie, le lien qui unissait ses parents contribue à plonger Clara dans une profonde dépression. Les souvenirs d’Agatha sont encore suffisamment vifs pour que la scène elle-même soit décrite avec émotion et précision. Elle se rappelle une conversation avec l’une des domestiques, qui travaillait pour Tatie Mamie, Hannah. Bien loin d’un mariage de convenance, la relation qui unissait le couple Miller était visiblement fondée sur un profond attachement. Bien des années plus tard, à la mort de Clara, la romancière retrouvera dans ses affaires une lettre qui avait été écrite par Frederick, dans les jours précédant sa mort. Il y faisait une ultime déclaration d’amour…

Il est indispensable de revenir sur cet épisode pour bien comprendre toute sa signification. En étant ainsi confrontée à une disparition, Agatha grandit brutalement. Cette époque est incroyablement violente pour une fillette âgée d’à peine plus de 10 ans. Alors que, jusque-là, elle était au cœur d’une famille, ce qui voulait dire qu’elle était protégée et pouvait grandir sans véritable souci, les proches de Clara se tournent vers elle pour lui confier une mission bien lourde pour son âge. Elle doit devenir la « consolatrice » de sa mère. Assurément, elle va prendre très au sérieux cette nouvelle mission et ce nouveau rôle. Néanmoins, cette tâche ne pourra être réalisée qu’au prix d’un abandon, celui de son enfance.

La scène qu’elle décrit et qui intervient au moment des funérailles de son père est poignante. Elle est aussi primordiale pour comprendre le caractère inédit de la période qui s’ouvre. Agatha se rend auprès de sa mère, essaie de la réconforter, souhaite la voir revenir auprès des siens et auprès d’elle. Elle va jusqu’à lui demander si elle veut quelque chose. Sa mère est douce avec elle, mais elle ne peut s’empêcher de s’exclamer presque avec violence qu’elle voudrait revoir son mari…

Pour Agatha, Clara désormais n’est plus qu’une femme fragile – c’est du moins l’impression de la petite fille – quelqu’un qu’il faut aider et soutenir. Assurément, c’est un traumatisme. À la disparition du père s’ajoute une prise de conscience concernant sa mère, la fragilité de la vie et la solitude inhérente à l’existence.

Dans les semaines et dans les mois qui vont suivre, l’inversion des deux personnalités se poursuivra. Alors que, jusque-là, l’adulte, Clara, veillait sur l’enfant, Agatha, c’est à présent au tour de celle-ci de se préoccuper systématiquement de sa mère. Elle prend d’autant plus soin d’elle qu’elle la sait fragile physiquement. Clara a déjà fait plusieurs malaises cardiaques. La romancière raconte d’ailleurs comment, certaines nuits, angoissée et inquiète, elle s’attardait devant la porte de la chambre de sa mère jusqu’à entendre un ronflement rassurant.

Elle conservera ce statut dans les années suivantes, s’efforçant toujours d’être présente pour elle, jusqu’à son décès, en 1926. Faut-il voir dans cet attachement et dans la peine ressentie par Agatha au moment de sa mort, en cette même année, l’une des causes supplémentaires de la crise que la jeune femme traverse à cette époque ? L’hypothèse est très crédible.

Toujours est-il que, pour le moment, la vie reprend son cours, à Ashfield. Pour des raisons financières évidentes – la disparition de Frederick y a contribué et sa gestion complexe et maladroite n’a pas non plus fait prospérer la fortune familiale – la mère et la fille doivent considérablement réduire leur train de vie. Agatha a reçu une rente annuelle de cent livres sterling, qui est réinvestie dans la vie quotidienne. Pourtant, la somme est notoirement insuffisante pour conserver le train de vie antérieur. Dans un tel contexte, il n’est plus question d’invitations ou de vie sociale. Il faut même songer à de profonds changements. Dans un premier temps, Clara veut prendre des décisions majeures. La première est de vendre la maison familiale, Ashfield. Logique et même raisonnable, un tel choix se heurte pourtant à l’hostilité des trois enfants. Agatha évidemment, mais aussi Madge et Monty qui est consulté par lettre, se révèlent opposés à la disparition physique de ce symbole de leur famille. Sans être vraiment convaincue, Clara cède. La seconde décision concerne le fonctionnement de la maison. Dorénavant, il serait plus logique de se passer du personnel. Après avoir congédié Jane, la cuisinière, elle a la surprise de la voir revenir le lendemain pour lui dire qu’elle préférerait rester, pour les quatre ou cinq années qui viennent, jusqu’à la retraite de son frère. Masquant cette offre sous des arguments purement pratiques, Jane souhaite surtout maintenir le lien mélangeant respect et affection qui l’unit à la famille Miller. Les repas sont nécessairement très différents. Agatha et Clara se contentent de mets beaucoup plus légers, la mère de famille essayant – souvent en vain – de convaincre la cuisinière de restreindre aussi ses propres dépenses concernant les questions alimentaires.

Dans un autre domaine, la vie doit se poursuivre. Agatha est encore une enfant. Elle poursuit donc logiquement son éducation et son instruction, dans des conditions néanmoins inédites. À présent, elle est inscrite dans un établissement de Torquay, une école de jeunes filles. La directrice, Miss Guyer, a promis à Madame Miller d’enseigner les bases à la jeune adolescente ; il lui faut acquérir un minimum de connaissances pour s’intégrer dans la société. Elle y apprend à corriger son orthographe, quelque peu étonnant en raison de son apprentissage autodidacte de la lecture. La grammaire lui réserve plus de surprises. Quant à l’algèbre, elle semble bien mal en maîtriser les principes initiaux. Reste la rédaction qui est cette fois une occupation beaucoup plus gratifiante, car elle y trouve de multiples occasions de revenir à ses rêveries d’enfant. Son passage dans cette institution est relativement bref, un peu moins de deux ans, car Clara trouve que les résultats ne sont pas à la hauteur de ce qu’elle attendait d’une institution chargée de préparer une enfant à la vie.

Un autre changement, tout aussi significatif au regard du rythme précédent, concerne les relations d’Agatha avec le monde extérieur. Entourée et choyée par sa famille proche, trouvant dans des relations intimes à la fois le bonheur et la sécurité dont elle avait besoin, la petite fille n’avait que rarement eu l’occasion de côtoyer des enfants de son âge. Après la mort de Frederick, Clara l’encourage à rencontrer d’autres personnes, des habitants de Torquay, naturellement. C’est ainsi qu’elle commence à fréquenter les cinq filles du Docteur Huxley ; cette première relation sera assez brève, car elle les trouve un peu trop libres, au regard des contraintes très victoriennes qu’on lui a inculquées. Ensuite, elle se tournera vers les deux filles de la famille Lucy, Margie et Noonie. Leur caractère fantasque, le fait qu’elles soient systématiquement en retard, et leur grande liberté attirent paradoxalement la jeune adolescente en lui ouvrant des portes nouvelles. Elle gardera visiblement un attachement à cette période, la famille Lucy demeurant comme l’un des bons souvenirs de cette époque, qu’elle n’hésitera pas à convoquer dans certains de ses romans. Nous avons déjà évoqué la reprise de la forme étrange et originale du quartier qui accueille la maison des Lucy, un croissant, dans le roman Les Pendules. La famille fantasque du Vallon, les Angkatell, n’est-elle pas un hommage supplémentaire à ses amies d’enfance ?

Toujours est-il que le bouleversement personnel est patent, bien que, rapidement, une stabilisation inédite apparaisse. Tout a changé certes. Cependant, un nouveau rythme prend rapidement le pas et entraîne la petite fille. La vie s’écoule de manière animée. Il n’est plus d’actualité de sortir avec une nurse. C’est accompagnée de ses nouvelles amies qu’Agatha fait du manège, mange du nougat lors de la foire de Torquay ou s’exerce aux patins à roulettes.

Cette relation riche avec l’extérieur connaît un développement complémentaire avec l’intégration d’Agatha dans une classe de musique aux côtés des filles Huxley. Elle joue de la mandoline au sein d’une petite formation qui a été créée par l’institution. Cédant aux demandes de ses filles, Madame Huxley juge la troupe prête pour préparer et monter un opéra-comique de Gilbert et Sullivan, Les Hallebardiers de la garde, datant de 1888. La petite Miller incarne le colonel Fairfax, non sans une très grande fierté, dont on trouvera encore une trace dans son Autobiographie. Le thème est plus dramatique que les œuvres habituelles des deux auteurs. Fairfax, le héros, est condamné à mort pour sorcellerie. L’intrigue multiplie les relations amoureuses et insiste sur le tragique de ces situations. On peut difficilement faire mieux comme référence victorienne. L’auteur William S. Gilbert et le compositeur Arthur Sullivan ont créé à eux deux quatorze opéras comiques entre 1871 et 1896. Leurs œuvres ont connu un retentissement international à partir de 1878, date de la première de H.M.S. Pinafore. Le public salue particulièrement l’humour des dialogues et la remarquable orchestration, démontrant le caractère essentiel de la collaboration des deux hommes. Un tel choix est par conséquent presque naturel, lorsque l’on appartient à la bonne société victorienne.

À la maison, la vie quotidienne est aussi faite de lectures et d’échanges avec sa mère, dont Agatha se rapproche encore un peu plus. Elle trouve toujours chez Clara la référence nécessaire au regard des lectures et de la manière de les aborder. Par les références qu’elle a laissées dans son œuvre, par certaines allusions et par des descriptions, parfois particulièrement nombreuses, nous connaissons de nombreux ouvrages qui figuraient en bonne place parmi les œuvres qu’elle a découvertes à cette époque. C’est à cette période qu’elle lit Stanley John Weyman et ses romans historiques comme L’Auberge du château. Malgré son relatif oubli aujourd’hui, il s’agit d’un auteur majeur par ses influences, de Robert Louis Stevenson à Graham Greene. Son souci du détail, ses contextes historiques précis et soignés en font l’une des références des jeunes Anglais du début du XXe siècle et Agatha n’échappe pas à cette règle. La littérature romanesque n’est pas en reste, puisque Le Prisonnier de Zenda figure en bonne place dans ces lectures nouvelles. Anthony Hope y décrit le royaume de Ruritania et la romance impossible entre le sosie du roi, Rupert of Hentzau, et la princesse Flavia. Romantisme, amour impossible, péripéties monarchiques, autant d’ingrédients qui passionnent la jeune adolescente. Elle se souviendra de ce royaume imaginaire quand elle dépeindra la Herzoslovaquie et un couple de jeunes gens amoureux dans Le Secret de Chimneys. On relève au passage que le roman nous présente une intrigue fondée sur des identités multiples, des ressemblances, ou encore un héritier du trône qui dissimule son nom pour vivre normalement…

Tout cela suffit-il pour parfaire une éducation ? Clara est loin d’en être convaincue. Pour des raisons financières et pour le bien de sa fille, elle prend une nouvelle décision, en 1905 : Agatha doit suivre des études plus approfondies et, pour cela, elle doit être inscrite dans une école parisienne.


Le séjour parisien

Une nouvelle aventure commence pendant près de deux ans. Alors qu’Ashfield est mise en location, Agatha et Clara partent pour Paris. Leur port d’attache est l’hôtel d’Iéna.

Après quelques recherches, l’adolescente est inscrite dans une première pension, l’école de Mademoiselle Cabernet. Suivront Les Marronniers, à Auteuil, une école dirigée par Miss Hogg et surtout la pension de Mademoiselle Dryden, avenue du bois, l’avenue Foch aujourd’hui.

L’importance de ce séjour parisien réside dans deux aspects qui sont complémentaires.

Dans une première perspective, Agatha va parfaire son éducation dans des institutions encadrées. Elle étudie le français, l’histoire et la géographie, principalement chez Mademoiselle Cabernet. L’établissement qui a accueilli Madge quelques années plus tôt ouvre aussi ses portes à de nombreuses Américaines avec lesquelles la petite Anglaise se lie. La formation se veut complète. Aux matières précédentes, s’ajoutent la danse de salon et les cours de maintien, disciplines indispensables pour briller en société pour une jeune femme anglaise. Elle s’intéresse aussi à l’art dramatique, sous l’égide de Miss Dryden. Elle a même la chance de côtoyer des pensionnaires de la Comédie française qui se produisent pour ce public limité, au sein de l’école. Cette formation s’accompagne de visites culturelles, et même ludiques. Avec Mademoiselle Cabernet, ce sera l’opéra-comique, les promenades au bois de Boulogne ou le marché aux fleurs. Avec Mademoiselle Dryden, c’est la Comédie-Française, le Louvre, et du patin au palais des glaces. On y ajoutera comme un clin d’œil les visites régulières chez un confiseur autrichien, réputé, sous les arcades de la rue de Rivoli, Rumpelmayer. Ses pâtisseries ont visiblement laissé un souvenir inaltérable dans l’esprit de la jeune adolescente qui ne reniera jamais une certaine gourmandise. Elle se rappelle ainsi ses gâteaux à la meringue recouverts de crème de marron et surmontés d’un dôme de chantilly.

Sa mère contribue à agrandir son cercle de connaissances en la faisant entrer dans les institutions du faubourg Saint-Germain et, d’un point de vue beaucoup plus pratique, en l’emmenant chez les grands couturiers. Elles deviennent des habituées de l’Opéra Garnier pour y voir La Bohême, Carmen, ou Manon Lescaut. Agatha n’oubliera pas non plus ses excursions au cimetière du Père Lachaise, un jour de Toussaint.

Ce séjour a une autre incidence, plus triste pour l’adolescente. Dans le passé, elle s’était essayée avec plus ou moins de succès à des prestations lyriques. On se souvient des saynètes de théâtre avec Marie, devant ses parents, mais aussi de ce spectacle monté à partir d’une pièce de Gilbert et Sullivan, avec un certain succès. Son apprentissage de l’art dramatique, chez Mademoiselle Dryden, devrait, du moins le croit-elle, lui ouvrir les portes d’une carrière lyrique. Elle s’imagine déjà en chanteuse d’opéra… C’est ici qu’intervient la conséquence inévitable d’un défaut naturel : sa confrontation avec un public se traduit systématiquement par un échec.

Chez Mademoiselle Cabernet, le concert de fin de trimestre devait être l’occasion d’un spectacle animé par les élèves qui devaient, les unes et les autres, offrir des récitals de musique devant des invités. La professeure de musique, Madame Legrand, a toute confiance dans sa jeune élève anglaise pour se produire en public. Elle lui fait travailler en particulier la Sonate pathétique de Beethoven, qu’elle adore, et la Sérénade aragonaise de Bizet, qu’elle déteste. Il lui faut jouer les deux morceaux, ce qui l’inquiète. Plus grave encore, la tension nerveuse lui cause cauchemars et angoisses. En raison du stress, Agatha se rend tellement malade qu’elle a une poussée de fièvre et doit renoncer à participer.

Qu’à cela ne tienne, quelques mois plus tard, chez Mademoiselle Dryden, elle est impatiente de participer à un autre spectacle, cette fois plus intime, une représentation devant une ancienne élève de l’école, Lady Limerick. Cette fois, bien préparée par Charles Furster, qui lui a fait travailler des morceaux de Chopin et de Beethoven, elle pense être prête pour se démarquer… La situation est différente, puisqu’Agatha réussit à se produire. Le résultat malheureusement est le même : stressée, angoissée, elle multiplie les fautes et les imprécisions, démontrant au public, et à elle-même, son incapacité à intégrer une carrière musicale. Musique barbare, l’un de ses romans écrits sous le pseudonyme de Mary Westmacott, est centré sur les regrets de la jeune femme à ce propos. La création artistique est, à ses yeux, un sommet désormais inaccessible. En 1909, elle aura la confirmation de son incapacité en la matière. Une amie américaine de Clara, rattachée au monde de l’opéra, vient rendre visite aux deux femmes. Elle juge qu’Agatha a une voix trop faible pour une carrière lyrique.

Le passage par l’école de miss Dryden a aussi une autre conséquence, plus inattendue : rencontrant un jeune Américain, Rudy, Agatha connaît sa première expérience amoureuse, à sens unique…


L’Égypte

De retour en Angleterre, le quotidien reprend, du moins en apparence.

Nous sommes en 1907. Agatha a donc 17 ans. Il est temps de la présenter dans le monde. En principe, l’événement est très codifié. Il obéit à des règles précises. D’abord, il doit avoir lieu à Londres, entre le printemps et l’été. Ensuite, il permet aux jeunes filles de briller dans diverses sorties, principalement des réceptions et des bals. En journée, l’activité se concentre sur des rencontres sportives. Il faut bien comprendre que, dans son cercle social et familial, cette étape est indispensable. Madge a ainsi été présentée officiellement. Au-delà de la représentation sociale que signifie cet événement – une jeune fille participe ainsi avec d’autres à un bal dans lequel elle peut briller et, pourquoi pas, rencontrer son futur mari – l’événement a aussi un coût. C’est là que le principal problème se pose.

Clara est parfaitement consciente du caractère déterminant d’une entrée dans le monde pour une jeune femme de la bonne société. Néanmoins, sa situation financière ne lui permet plus d’en assumer les frais, du moins à Londres. Cela ne va pas arrêter la femme déterminée qu’elle est toujours. Elle décide d’emmener Agatha à l’étranger, plus précisément en Égypte, pour organiser là-bas le même événement, à un coût moindre.

La maison d’Ashfield est de nouveau mise en location. Clara et Agatha partent pour l’Égypte, à bord du S.S. Heliopolis. Dans l’esprit de Clara, le lieu de villégiature ne fait aucun doute : ce sera la capitale, Le Caire. Elles vont y passer trois mois, permettant ainsi à l’adolescente de faire son entrée officiellement dans le monde au sein de la communauté britannique. Malgré son rattachement à l’Empire ottoman, l’Égypte de cette époque est occupée par les Britanniques depuis 1882. Quoique relativement hétérogène – les officiels et leurs familles côtoient des hommes d’affaires, des missionnaires et même des personnes de la classe moyenne – la société expatriée a su reconstituer une partie du système original. La présentation des débutantes en fait partie. La colonie a reconstitué les principaux traits du pays d’origine. Elle est d’ailleurs isolée du reste de la population. Elle a ses clubs comme le Mombasa Club ou l’Alexandria Sporting Club, le Turf Club ou le Jockey Club. Elle a aussi ses hôtels, dont le Gezirah Palace Hôtel où les Miller s’installent, et même ses hôpitaux. Pour les enfants et adolescents, l’isolement est la règle. Les écoles, comme the New English School ou the Victoria College, constituent des lieux à part.

Le choix de Clara est par conséquent très pertinent. Dans cette copie de la société britannique, une jeune femme de bonne famille peut parfaitement faire son entrée dans le monde !

L’Égypte et ses monuments, l’Égypte et son histoire millénaire, l’Égypte et la fascination pour le passé… Le lieu est propice à une autre formation, à des découvertes multiples. Peine perdue ! N’ayant aucun intérêt pour ces questions, la jeune Miller a une tout autre approche de la signification du séjour. Agatha veut profiter au maximum de ce périple pour faire sa présentation naturellement et surtout… pour fréquenter des garçons. En effet, la participation aux différents bals est l’occasion de se construire un carnet, et donc de multiplier les expériences amoureuses potentielles. Au Caire, les journées comme les soirées sont très occupées : matchs de polo ou tournois de tennis, l’après-midi, pique-niques et balades rythment le reste de la journée. Mais c’est le soir que l’action principale se situe, avec de nombreux bals et des danses au bras d’hommes plus ou moins entreprenants. Les prétendants possibles ne manquent pas, comme le capitaine Hibberd. Il est à ce point séduit par la fraicheur et la spontanéité de Miss Miller qu’il franchit le pas et la demande en mariage. Conformément à l’usage, cette demande est faite à Clara, qui ne songe même pas à interroger Agatha et répond directement par la négative, au grand dam de sa fille. Celle-ci ne voulait évidemment pas épouser cet homme. Cependant, elle voulait ressentir le plaisir de la demande, quitte à la repousser…

Le séjour au Caire est aussi l’occasion pour Agatha de découvrir une propension toute personnelle qui ne cessera de la hanter dans sa carrière professionnelle ultérieure. Alors qu’elle se trouve dans la salle à manger de l’hôtel Gezirah, avec sa mère, elle observe un trio installé à une autre table. Deux hommes et une femme sont en pleine conversation. Le premier est un capitaine au 60e régiment de fusiliers, l’autre est un jeune soldat grand et blond, rattaché visiblement aux gardes de Coldstream. Quant à la femme, elle a une trentaine d’années et est assise entre eux. Serait-ce un triangle amoureux ? Elle va garder cette idée en tête jusqu’à son retour en Angleterre, jusqu’au moment où, poussée par une force interne, elle se décide à mettre sur le papier une histoire romancée, à partir des impressions qu’elle a pu éprouver à cet instant. Ce sera Neige sur le désert, un premier récit romanesque, un premier pas plus décisif qu’il n’y paraît.


Vers la littérature ?

Dans la famille Miller, l’écriture est une seconde nature. Sous l’influence de sa mère, qui l’incite à écrire, et en s’inspirant de sa sœur, Madge, Agatha n’écarte pas l’idée de prendre la plume, pourquoi pas pour rédiger des histoires à connotation surnaturelle ; bien que le spiritisme soit réservé à la toujours fantasque Clara, sa fille trouve dans les approches fantastiques un attrait évident.

Le roman est assurément une nouveauté. Néanmoins, la création littéraire est déjà une habitude chez la jeune femme. Elle s’est essayée très tôt à l’écriture par la voie de la poésie. Ses quelques tentatives, en 1901 et dans les années qui suivent, lui permettent de premières publications, dans la Revue poétique, en particulier, mais sans envisager un avenir. La Maison de beauté fait partie de ces essais, obéissant d’ailleurs à une perspective psychique. Dans son Autobiographie, elle prend plaisir à citer l’un de ses premiers poèmes. Il y est question de la forêt, son refuge et sa passion, du printemps, de l’été et de l’automne, et du silence. Puis, insensiblement le ton change. La mort s’invite et avec elle la peur, l’ombre et le diable.

Ce poème étonnant illustre un paradoxe dans le monde d’Agatha de cette époque. Le ton en est tourmenté et inquiétant. À la lecture, on pense au Gun Man, cet homme mystérieux et armé qui vient la hanter, bien que le contexte soit le bois, ce lieu rassurant et féérique de son enfance.

Agatha ne s’aventurera guère sur les chemins de la poésie. Cette rare incursion montre déjà pourtant une propension au fantastique, au troublant, à l’effrayant. Derrière sa peinture inquiétante du monde, il y a aussi une peur personnelle, une angoisse qui se cache au plus profond d’elle-même.

À 17 ans, lors de son retour en Angleterre, un déclic semble se produire.

Le premier angle choisi obéit aux circonstances : il s’agit de mettre en forme une intrigue, à partir du trio égyptien. Ce sera le roman Neige sur le désert, resté inédit. Cette comédie de mœurs a été envoyée à un voisin de la famille, Eden Phillpotts. Celui-ci, auteur reconnu, s’est taillé une réputation honorable en tant que romancier. Il laisse aussi des poèmes et de nombreuses œuvres policières. En grande partie oublié, Phillpotts a cependant marqué son époque. L’un de ses romans, Laquelle des trois ?, sera adapté par Alfred Hitchcock en 1928. Toujours est-il que sa présence dans le Devon, à quelques kilomètres du domicile des Miller, en fait une référence presque naturelle en matière d’écriture. L’action d’Agatha est largement couronnée de succès : il conseille la jeune femme et va jusqu’à lui fournir une lettre d’introduction pour rencontrer son propre agent littéraire, Hugues Massie. Le rendez-vous est pris. Le résultat est bien plus décevant qu’escompté : l’agent écarte le récit en en dénigrant et le style, et le contenu. Toutefois, il insiste sur la présence d’un véritable talent littéraire, qu’il faut développer, mais dans un autre ouvrage.

La jeune femme gardera toujours en tête cette première tentative. De fait, bien des années plus tard, en 1937, elle reprendra le titre de ce premier livre dans l’un de ses romans célèbres, Mort sur le Nil. Dans ce jeu de piste égyptien, elle crée une romancière fantasque et quelque peu déséquilibrée, Salomé Otterbourne. Loin d’être un auteur romantique, elle s’inscrit dans la catégorie des écrivains de gare. Lors d’un échange avec Hercule Poirot, elle précise :

« Cela ne me dérange pas de vous dire, Monsieur Poirot, que je suis ici en partie pour la couleur locale. Neige sur le visage du désert – c’est le titre de mon prochain roman. Puissant, suggestif. La neige, sur le désert, fond sous le premier souffle enflammé de la passion ».

Son ultime confrontation, qui précède immédiatement son propre assassinat, avec Hercule Poirot, se place sous le signe de ses propres visions théoriques, « les instincts profonds, primitifs, primordiaux » de l’être humain… L’opposée d’une victorienne assurément…

La même année 1907, Agatha rédige un ensemble de poèmes ; réunis sous le titre La Route des rêves, ces écrits paraîtront en 1924. Le livre final est divisé en quatre parties, Un Masque d’Italie, Ballades, Rêves et fantaisies et Autres poèmes. La première partie, Un Masque d’Italie – comporte une dizaine de poèmes en lien avec Arlequin et la commedia dell’arte. C’est la première résurgence visible du souvenir d’enfance sous une forme littéraire. Les titres des poèmes illustrent l’importance d’Arlequin dans l’imaginaire de la future romancière : « La chanson d’Arlequin », « La chanson de Colombine », « La chanson de Pierrot et Pierrette », entre autres. La deuxième partie, intitulée Ballades, est composée de ballades romantiques ayant pour personnages des chevaliers et des princesses. Quant à la troisième, Rêves et fantaisies, elle ouvre une perspective surnaturelle en abordant les rêves et les cauchemars dans sept poèmes.

Dans cette même veine surnaturelle, s’inspirant d’Edgar Poe, elle rédige des nouvelles comme « Dans un battement d’aile » ou encore « Le Petit dieu solitaire ». Cette dernière réalisation sera publiée en 1926 dans The Royal Magazine.

La dimension surnaturelle est un héritage du côté maternel. Clara aime faire tourner les tables. Elle n’hésite pas à se plonger dans des ouvrages de spiritisme, exercice très prisé à cette époque. De nombreuses personnalités du monde littéraire se laissent tenter par ce qui devient un véritable courant de pensée. Arthur Conan Doyle est devenu l’un des défenseurs de ce mouvement, pour le meilleur et pour le pire. L’œuvre future d’Agatha comporte des références, parfois directes, parfois plus trompeuses, à cette dimension. Dans « La Malédiction du tombeau égyptien », une nouvelle parue en septembre 1923 dans The Sketch, Hercule Poirot a cette étrange formule : « je crois à la force formidable de la superstition ». Il s’en explique immédiatement : « une fois qu’il a été fermement établi qu’une série de décès est due à des causes surnaturelles, vous pouvez poignarder un homme en pleine journée, le sentiment du surnaturel est à ce point ancré dans l’esprit humain que ce sera mis sur le compte de cette série ». Agatha utilisera souvent dans son œuvre la fausse piste surnaturelle pour mieux dissimuler des techniques beaucoup plus directes et terre-à-terre. Dans le roman Le Cheval pâle, dans une atmosphère teintée de magie et d’occultisme, des crimes sont commis avec un banal poison. En revanche, on relève dans ses autres écrits, non reliés au style policier, un goût évident pour le surnaturel et le magique, cette fois sans explication rationnelle. La série des nouvelles de Harley Quin en témoigne suffisamment.

En 1909, Agatha, suivant les conseils de l’agent littéraire, rédige une nouvelle, « Être si entêté », qu’elle soumet à Phillpotts. Celui-ci insiste sur les progrès réalisés et n’hésite pas à lui promettre une grande carrière, à condition de se battre pour cela.


L’aviation

Est-ce seulement une anecdote, une parenthèse, un détail ? En 1906, Agatha se trouve à Paris, pour assister à un vol d’essai de Santos Dumont, au bois de Boulogne. S’agit-il du premier vol public, réalisé par cet aviateur d’origine brésilienne, le 23 octobre ? À moins que ce ne soit le vol du 12 novembre, qui lui permet de franchir un peu plus de 200 mètres, à 2 mètres du sol, à la vitesse de 41,3 km/h. Appartenant aux pionniers de l’aviation, Santos Dumont qui a commencé par concevoir et piloter des dirigeables a choisi de se tourner vers les avions. Ses démonstrations confirment son statut de pionnier de l’aviation, facilitant son identification à une nouvelle forme de héros. Aux yeux d’une petite Anglaise de 16 ans, c’est une aventure incroyable. Agatha est fascinée par les transformations auxquelles elle assiste dans cette société qui multiplie les mutations scientifiques et les progrès. Elle ne cache pas son goût pour le modernisme et pour certaines évolutions en matière de transport.

Déjà, les voitures ont été une source d’étonnement et de passion. À son retour d’Égypte, elle a fréquenté de nouvelles relations, les Ralston-Patrick. Du point de vue social et sociétal, une telle fréquentation est déjà tout un symbole. Résidant dans le Warwickshire, Mary Constance Ralston-Patrick et son mari Robert sont des militants actifs de la cause des suffragettes. Le combat pour le droit de vote des femmes connaît en ce début de XXe siècle un renouveau déterminant en Grande-Bretagne. En se rendant chez ce couple, Agatha se trouve au contact du courant progressiste en la matière. Le séjour l’amène aussi à faire la connaissance de leurs voisins venus du Sussex, Lord et Lady Barttelot, et du frère de celle-ci, M. Angkatell. Ce dernier possède une automobile dernier modèle, dont il fait profiter la jeune femme, dans une course effrénée à travers la campagne anglaise. Est-ce un hasard ? L’un de ses romans préférés, Le Vallon, nous dépeindra une famille de personnages tous plus originaux les uns que les autres, y compris en matière de modernisme et de comportement, les Angkatell…

Concernant l’aviation, à côté de la présence d’Agatha à un vol d’essai, en 1906, il faut surtout insister sur son expérience personnelle : un baptême de l’air en 1911, en Angleterre. Dans son Autobiographie, elle s’enthousiasme encore en évoquant ce souvenir.

Le récit qu’elle en a laissé, plus de 40 ans plus tard, illustre aisément le choc qu’elle a ressenti. Cette expérience qu’elle qualifie elle-même de fantastique a été rendue possible par la bonne volonté de sa mère, ce qui constitue là aussi une surprise. Ce mode de transport n’est pas sûr, à cette époque. Toujours est-il que Clara accepte qu’Agatha participe à une de ces promenades aériennes, pour un coût relativement important pour l’époque, cinq livres. Le vol ne dure que cinq minutes, un bref instant qui sera immortalisé par une photographie. Cette photographie jaunie, la romancière la conserve sur elle, y compris alors qu’elle se trouve au Proche-Orient, occupée à participer aux fouilles de son second mari sur le site de Nimroud, dans les années cinquante.

Cette fascination pour l’avion est-elle pour quelque chose dans son choix ultérieur en matière de fiançailles ? Il y a dans ce monde des aviateurs un parfum d’aventure, bien éloigné du quotidien d’Agatha. Son éducation, son entourage et même ses fréquentations n’ont pu que rendre encore plus exotique et attirant un passionné d’aviation comme Archibald Christie.

De toute façon, l’expérience égyptienne a une conséquence évidente en matière sentimentale : Agatha cherche désormais à se marier.


« On fleurte, on se fait la cour… »

Agatha s’étend longuement sur cette thématique dans son Autobiographie. La période qu’elle évoque avec un peu de nostalgie a été décisive à ses yeux. Dans d’autres livres ultérieurs, en particulier Portrait inachevé signé Mary Westmacott, elle livrera à un lectorat, bien incapable de voir le souvenir derrière la description, un long exposé reprenant ses différents flirts, leurs principaux atouts et avantages, les doutes qui ont été les siens, pour chacun d’entre eux.

Si on écarte les tentatives précédentes, y compris au Caire, trois prétendants principaux se disputent les faveurs d’Agatha à son retour en Angleterre.

Il y a d’abord un militaire, Charles Bolton-Fletcher, âgé de 35 ans. Membre du 21e régiment de Lanciers, c’est un proche des Ralston-Patrick que nous venons d’évoquer. Dissimulant son identité derrière le patronyme John de Burgh, Agatha lui reconnaît charme et obstination. Désigné par son grade de major, sous sa plume dans Portrait inachevé, Fletcher est assurément séduit par la franchise et la spontanéité de la plus jeune des Miller. Il a une situation, il est séduisant, il peut faire le bonheur d’une épouse. Cependant, il a aussi un défaut majeur : elle ne l’aime pas. Elle le fera attendre pendant six mois avant de finalement lui opposer un refus catégorique.

Le deuxième prétendant est beaucoup plus intime. Wilfred Pirie n’est pas un inconnu. C’est le fils d’une amie de sa mère. Il est enseigne de vaisseau dans la Royal Navy. Agatha pourrait être séduite, si elle ne s’ennuyait pas à ce point en sa compagnie… Elle aurait pu l’épouser rapidement, néanmoins, elle comprend que, derrière cet attachement naissant, se trouve beaucoup plus une amitié sincère qu’une véritable passion, ce qu’elle recherche visiblement.

Avec Reggie, le frère des Lucy, la situation est très différente. Ce n’est pas seulement un commandant d’artillerie, qui dispose d’une aisance financière. Reggie est aussi et surtout un ami. Venu en permission de Hong Kong, c’est un garçon timide et réservé qui accompagne Agatha, lui donne des leçons de golf, sans se formaliser de ses difficultés, et finalement lui propose le mariage, de manière étonnante. De fait, il insiste sur son refus du romantisme et sur l’importance d’une forme de lien définitif. Il finit par lui proposer non pas des fiançailles, officiellement, mais une relation déjà installée qui ne devra devenir mariage qu’après deux années de réflexion. Cette manière de prendre son temps rappelle à Agatha les libertés des sœurs Lucy avec ce même temps, bien des années plus tôt.

Agatha accepte, à regret ; visiblement, elle aurait préféré l’épouser immédiatement, et semblait prête à franchir le pas. Lorsqu’elle lui apprendra qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre, et qu’elle met fin à leur rapprochement, Reggie lui fera part de ses regrets. Il comprendra à ce moment qu’il aurait dû au contraire accélérer les choses…

Dans son Autobiographie, elle mentionne un quatrième personnage, un homme rencontré un an plus tard, alors que, en pratique, elle est liée à Reggie. Ce nouveau prétendant potentiel, dénommé Amyas, était en permission et semblait prêt à lui déclarer sa flamme. Le résultat est beaucoup plus platonique, puisque les deux jeunes gens se contentent de se tenir la main, le garçon finissant par regagner l’armée. Un roman ultérieur est-il révélateur quant à cette relation, à peine ébauchée dans les mémoires d’Agatha ? On sait que, par ailleurs, ce document comporte un certain nombre de lacunes. Elle n’a pas voulu évoquer longuement certains souvenirs, elle n’a pas cherché non plus à se replonger dans des instants difficiles. Le fait que ce quatrième prétendant reste presque dans l’ombre ne signifie-t-il pas tout simplement qu’il n’a guère compté ? Pourtant, le prénom lui-même est suffisamment original pour attirer l’attention. En effet, dans Cinq petits cochons, l’une de ses intrigues policières qui évoquent le milieu artistique, Agatha dépeint un personnage brillant, un peintre, dont le comportement avec les femmes est plus que critiquable, mais qui n’en est pas moins un passionné. Il accepte de tout sacrifier à son art, il est prêt à mentir et à manipuler. Néanmoins, il a aussi une caractéristique : il est amoureux d’une seule femme… Ce lien qui survivra dans le temps, par l’intermédiaire d’une fille dénommée Carla qui va engager Hercule Poirot, est profondément romantique. Amyas – le prétendant rencontré avant la Première Guerre mondiale – était-il un artiste ?

Nous resterons dans l’expectative sur ce point précis.

Toujours est-il que le temps s’est écoulé. La jeune Agatha est une femme qui visiblement recherche la passion avant tout pour se marier.

Nous sommes donc en 1912. Agatha commence sa vie d’adulte. Elle a devant elle une perspective de mariage, avec Reggie. Tout est déjà prévu, les familles sont d’accord, les jeunes gens semblent plutôt favorables. Une soirée va tout changer.
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