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			L’ÎLE 
D’ÉPOUVANTE


			Qui voit Ouessant


			Voit son sang !


			(Dicton marin.)
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			I


			Depuis trois jours, il vente grand frais du Suroît...


			Dans une maison bien barricadée contre la tourmente, ils sont cinq, qui se tiennent blottis autour de l’âtre où brûlent du goémon sec et des épaves. Et leur pauvre demeure ressemble aux réduits des matelots, sur les navires.


			Un lamperon d’ancienne forme est accroché sous le manteau de la cheminée. Les rafales courbent et relèvent sa petite flamme de torche qui s’avive un peu pendant les accalmies : quelque vaisselle se met alors à miroiter, sur des étagères, et aussi les vitres blanches de deux étroites fenêtres, scellées dans la muraille. La porte est au bout d’un couloir que l’on devine, entre des bahuts à lits clos ; elle grince comme si quelqu’un cherchait à la forcer.


			Dehors, c’était là nuit, le ronflement de la tempête, et la sourde rumeur des vagues écumantes : on eût dit un rouet géant qui tournait, au chant rauque de la mer...


			— Le vent souffle la ruine ! — dit Michel Stéphan. — Voilà longtemps que nous n’avions eu pareille secouée !


			— Pas, à ma souvenance, depuis le naufrage de la galiote hollandaise, l’hiver avant-dernier, — répond Pierre Malgorn, son camarade.


			Les deux hommes fument lentement des pipes, le coude sur une table. Leurs profils anguleux et rasés se noient dans l’ombre, disparus sous des chapeaux de mer en grosse toile huilée ; ils tendent l’oreille, comme pour épier un signal...


			Devant le feu, une femme est posée sur un escabeau sans dossier, filant sa quenouille, et deux jeunes filles tricotent, assises à même la dalle. Elles portent une coiffure carrée dont le tulle, épinglé sur un simple béguin, forme un pli large qui retombe droit contre la nuque. Avec leurs cheveux coupés au ras des épaules, et bouclant sous la coiffe rigide, on croirait les observantes de quelque rite suranné.


			Stéphan et Malgorn, marins retraités, sont natifs du hameau de Loqueltas-en-Ouessant. Tous deux ont tiré la grande bordée du long-cours, et leurs visages, hâlés par les intempéries, semblent moulés dans du bronze. Ils ont massive carrure, mains puissantes, lèvres minces, — et, comme tous les îliens, des yeux clairs qui regardent loin devant eux, habitués à interroger les horizons.


			Malgorn, le premier rentré au pays, s’était mis en ménage, et sa fille Marie-Anne venait de naître lorsque Stéphan reparut à son tour. Mais celui-ci, au lieu de s’installer dans l’ancien logis de ses parents, fit bail pour Keller, un îlot proche d’Ouessant, au seuil de l’Atlantique : chose qui causa grand étonnement, car jusque-là les oiseaux de mer avaient été les seuls hôtes de la petite île.


			On y allait bien, après les sinistres, pour ramasser du bois flotté, mais personne n’y eût volontiers passé la nuit, à cause de « l’Homme Rouge », — une âme de naufragé qui « revenait », au dire des anciennes. — Peu s’en fallut que Stéphan ne passât pour fou... Pensez donc ! Quand on tenait de sa famille une maison et un lopin de terre comme tout le monde, aller s’installer sur ce rocher hanté : fallait-il pas avoir perdu le sens ?


			On n’était pas au bout des surprises.


			Une étrangère vint un jour rejoindre Michel, et l’on apprit alors qu’il s’était marié sur le continent...


			Jamais cela n’arrive, que les îliens prennent femme hors de chez eux, tellement ils sont différents des autres, et attachés à leur petite patrie marine. Et l’on pense si les commères avaient encore jasé sur ce mariage insolite, dont Stéphan ne s’était pas vanté !


			Un an plus tard, l’étrangère mourait, donnant le jour à une fille. Les Malgorn étaient accourus. Yvonne, la femme de Pierre, qui venait justement de sevrer Marie-Anne, nourrit l’enfant ; le mari lui servit de parrain et la baptisa Marguerite, — en breton : Mac’haïdik.


			Puis, comme l’endroit était fertile en épaves, ils avaient fini par rester tous les cinq sur l’îlot, pour se livrer clandestinement à la rapine de mer. Le dimanche, quand le temps le permettait, ils venaient entendre la messe à Ouessant, et, chaque mois d’août, allaient moissonner leurs sillons de Loqueltas.


			— La marée renverse, — fit Malgorn après un intervalle, ayant reconnu la montée du flot à son ressac, plus sonore.


			— En effet !


			— Oui, et le courant va porter en Manche. Plus rien à espérer, de ce moment.


			Alors, se tournant vers la fileuse :


			— Yvonne, si tu nous disais une histoire, pour faire l’heure moins triste ?


			— Maman, celle de Fantik, que tu nous as promise hier ! — fit Marie-Anne.


			Ayant garni sa quenouille d’une fraîche houppée de laine, et jeté deux ou trois planches vermoulues dans le feu, Yvonne commença de conter :


			— La plus belle fille du pays était Fantik, la demoiselle de Kerblez.


			« Il fallait la voir, le dimanche, allant à la messe, dans une robe de soie verte, avec une chaîne d’or autour du cou, des souliers de cuir bigarré et des bas rouges.


			« Sous sa coiffe de lin, son œil était bleu, ses cheveux blonds, sa joue rose comme la fleur de l’érable...


			Soudainement, la brise a forcé davantage. La porte danse contre ses ferrures et, par paquets, la pluie et l’embrun fouettent les petites fenêtres, tout empoissées de sel humide.


			C’est un grain qui crève, une de ces nuées couleur d’encre, pleines de giboulées et de surventes, où s’épuisent les suprêmes violences des ouragans...


			Les vagues maintenant battent en pleine côte, avec un roulement continu. La maison tremble comme au passage de lourds chariots, et c’est à se demander si la bourrasque ne va pas tout culbuter dans la mer, — la terrible mer d’Occismor, laquelle engloutit autrefois la ville d’Is...


			Déjà, pas loin de chez eux, la lame a fait sauter le plafond d’une grotte, perçant à travers vingt pieds de granit un trou qui crache à présent des pierres et de la bave salée.


			— Un beau jour, le sol manquera sous la maison ! — fait Yvonne.


			— Jésus ! Maria ! — s’écrie Mac’haïdik, ne dis pas des choses à faire tellement peur !


			Stéphan veut rassurer sa fille :


			— Ne crains rien, petite. Temps à grains est pour beausir, dit le proverbe.


			Mais Yvonne :


			— Vous savez, la mère Bosec, notre voisine de Loqueltas, celle qui a vu des femmes-poissons à la grève de Pern, et qui passe pour connaître l’avenir ? Eh bien, elle est certaine qu’il nous adviendra malheur, sur cet îlot où, à l’époque des païens, ont habité des sorcières.


			— Allons ! des sorcières, à présent ! — dit Malgorn. — L’Homme Rouge ne te suffit plus, celui dont tu nous menaces, à chaque tournée de Suroît ?


			— Tu ris ? N’empêche qu’ici même où nous sommes, il y eut des tempétaires, comme elles s’appelaient. Leur métier était de vendre aux navires des flèches pour conjurer le temps. Un jeune homme de l’équipage (il fallait que ce fût un beau jeune homme) lançait les flèches contre le vent, et le vent de mollir aussitôt. Mais, à son retour, le marin devait rendre visite aux marchandes de sorts. L’une d’elles l’emmenait se baigner en mer, où se faisaient leurs épousailles, et le diable...


			— Veux-tu te taire, folle que tu es ! — fit Stéphan. — Tu sais très bien pourquoi nous demeurons ici, et tu es la première à te réjouir, quand un vaisseau...


			— C’est bon ! c’est bon ! Vous verrez !


			— Au lieu d’effrayer les enfants avec tes sornettes, tu ferais mieux d’achever ton histoire, celle que tu commençais quand le grain t’a coupé la parole.


			Il était dit qu’Yvonne ne finirait pas son conte cette nuit-là.


			Un grondement étouffé, plus bref que les décharges de la tempête, a fait sursauter les îliens. On l’a reconnu sur-le-champ, ce lointain appel, et tous se sont levés, jusqu’à Misère, — un chien-loup au poil hérissé, endormi dans un coin.


			— Va Doué ! (Mon Dieu !) Le canon d’alarme...


			Et Mac’haïdik court à la fenêtre, sans réfléchir que les vitres bâillent sur du vide noir.


			— Taisez-vous, les femmes ! — a dit Stéphan.


			Ils écoutent... Les sifflets du vent suraigu... les grands coups de bélier que frappe la mer... Rien autre...


			— Pierre ! à capeler nos « cirages » !


			En un clin d’œil ils ont endossé des surtouts jaunâtres, sentant l’huile rance, et qui leur donnent la tournure de gros insectes, alourdis sous des carapaces luisantes.


			— Ici, Misère !.. Voir si tu vas le flairer, ce bâtiment...


			Car le chien reconnaît de loin l’odeur des voiles et du goudron, et il déniche quelquefois un navire en détresse, quand le brouillard cerne la vue perçante des îliens.


			Derrière eux, une trombe de vent mouillé se rua, qui fit claquer la porte, voltiger les rideaux et les coiffes des femmes. La lumière s’évanouit, et, du même coup, le petit bien-être tiède qui régnait sous la chaumine.


			Une fois dehors, Stéphan et Malgorn durent avancer une épaule et courber la tête, pour affronter le vent tourbillonnant qui gonflait leurs vareuses et leurs pantalons « cirés ».


			Cependant, au plein air, le mugissement de la tourmente paraissait moins lugubre que tout à l’heure dans la maison, surtout lorsque Yvonne se mettait à y reconnaître on ne sait quels hurlements de maudits...


			Cinglés par la brise, les deux hommes contournent les falaises, heurtant parfois des murettes en terre, à trois pans, lesquelles servent d’abri pour les moutons.


			On croit sentir les ténèbres voler, lourdes d’arômes salins. Puis, tout d’un coup, c’est la giclée d’une lame, et les deux îliens se détournent de l’embrun, qui les cingle dans le dos.


			Le nez au vent, le chien ne hume aucun effluve suspect, et sa queue basse est pour dire à ses maîtres qu’ils se morfondent inutilement, sous la cuisante mouillure des grains.


			Un moment, ils aperçoivent le feu d’Ouessant réfracté par l’écran des brumes, un disque rougeâtre, mal discerné à un mille.


			— Le bâtiment voyait le phare, pour tirer du canon ! — dit Malgorn.


			— Probable. Mais qu’est-il devenu ?


			— Misère ne sent rien : le navire doit se trouver assez loin sous le vent.


			— Autant retourner.


			Quelques minutes, dans la direction du Nord-Ouest, les nuées vertigineuses que la tempête chassait d’un horizon à l’autre présentèrent une large déchirure, ronde comme le pavillon d’un entonnoir : au fond, tremblaient des étoiles.


			Stéphan dit ;


			— Tiens, un « clairon ». Le vent sautera là, prochainement.


			Et Malgorn :


			— Sans doute avec la marée, vers le petit matin. Nous n’avons plus qu’à espérer l’embellie.
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			II


			Les femmes se sont agenouillées devant une Immaculée-Conception en porcelaine blanche, dressée sur la cheminée, au milieu d’images saintes.


			Elles prient pour ceux en danger de male-mort, tout près d’elles peut-être. Ce qui n’empêche pas Yvonne de demander secrètement la grâce que le navire leur échoie à piller...


			Et pendant qu’avides d’épaves, Malgorn et Stéphan scrutent les ombres, la litanie monotone s’égrène lentement, dans la petite maison où presque toutes choses proviennent du naufrage, — depuis la madone, trouvée sur une goëlette à vau-l’eau, jusqu’à l’huile qui brûle dans la lampe rallumée...


			De sa voix très douce, souvent couverte par le tintamarre du vent, Mac’haïdik répète les versets mystiques :


			Rosa mystica,


			Turris eburnea,


			Consolatrix afflictorum...


			Et les deux autres répondent par un Ora pro nobis murmuré à la sourdine.


			Brusquement, la porte s’ouvre : ce sont les hommes qui rentrent, accompagnés par une bouffée de tempête. Ils quittent leurs sabots et leurs « cirages » dont l’eau dégoutte, et viennent s’accroupir devant le feu, les mains tendues vers les algues fumeuses.


			Pierre donne les nouvelles :


			— C’est tout juste si le vent ne nous a pas enlevés, et, tant qu’a y voir, il fait plus clair chez le démon, j’imagine !


			Si le bâtiment a porté au plein, — explique-t-il, — cela doit être sur les roches avancées de Keller : alors, avec le vent du Noroît et le jusant, on aura chance de trouver du penzé (1), le lendemain.


			Et, comme les jeunes filles ont esquissé un geste de pitié, il ajoute :


			— Que voulez-vous ? Celui qui navigue sait bien qu’il boira la grande goutte, un jour ou l’autre ! Mon grand-père était revenu d’une noyade : d’après lui, ce serait une fin très douce, certainement préférable à mourir longuement dans son lit, ainsi qu’il nous arrivera... N’est-ce pas, Michel ?


			— Bien sûr ! Toutefois il n’est pas encore prouvé que la mer ne viendra pas réclamer siennes nos vieilles carcasses...


			— En attendant, donne un grog, Marie-Anne. Et du hollandais, tu sais ?


			À gauche de l’âtre, où de l’eau chantait sur les cendres chaudes, se dressait un buffet verni, avec une glace dorée. De la vaisselle chinoise, verte et rose, luisait dans l’ombre, rangée sur des étagères à baguettes.


			La glace et le buffet, imprévus dans cette chaumière, furent pris à bord d’une galiote qui, deux ans auparavant, s’était jetée contre les écueils du Kingy. À la marée descendante, on avait pu déménager une partie du salon. Mais le flot suivant ayant rompu le navire, ses brisures dérivèrent du côté de l’Abervrac’h, sur la terre ferme, où fut la grande pillerie.


			Marie-Anne a pris un flacon de grès dans le buffet, et annonce :


			— Il n’en reste qu’un, après celui-ci.


			— Diable ! — fait Malgorn.


			— Et la provision de cassonade tire à sa fin, — déclare Yvonne.


			Lorsque Stéphan eut vidé le sien, il l’égoutta d’un coup sec ; puis, de bonne humeur :


			— Eh bien, nous sommes dans les mois où les Antillais traversent, avec le sucre, le café et le tafia. Si c’en était un, celui qui a donné du canon ? Et, demain le matin, découvrir un joli trois-mâts de la Trinité ou de la Jamaïque, bien assis sur les roches !.. Hein ?..


			— Sans perte de vies humaines, au moins ! — insinua Marie-Anne.


			— Les Saozon ? (2) — riposta Pierre, — tant pis pour eux ! Des ennemis et des hérétiques...


			Mais Mac’haïdik n’aime pas lorsqu’on souhaite profits de naufrage. Le penzé lui fait remords, à cause des pauvres marins dont on hérite sans leur consentement.


			— Quand les meubles craquent, le soir, il me semble que c’est leurs âmes, par reproche ! — dit-elle.


			— Doué ra bardouno d’an anaoun ! (Que Dieu pardonne aux trépassés ! ) — prononça rapidement Yvonne.


			Et chacun répondit : « Amen ! » en se signant.


			Après quoi, Stéphan se mit à tancer Mac’haïdik :


			— Qu’est-ce que tu nous racontes, toi ? Si les navires sombrent, c’est notre faute, à présent ?


			Autant que possible, on sauvait les vivants, et les corps, on les portait en terre chrétienne. Quant à leur vieux droit de bris, il fallait être maltôtier, — engeance de faillis chiens ! — pour le contester : la mer ne donne-t-elle pas le penzé à celui qui le trouve ?


			— Les platins de récifs sont nos champs, à nous qui sommes pauvrement lotis de bonne terre, et les épaves notre glane. S’il nous plaît de risquer le danger pour sauveter la richesse qui n’est plus à personne ?


			— Père, si le bien du penzé n’est mal acquis, il nous arrive par la perdition des autres, et me fait scrupule.


			— Il n’y a que les terriens pour se tourmenter de pareilles idées ! — dit Stéphan, prompt à se fâcher.


			— Excuse-la, — fait Malgorn, — l’enfant n’est point fautive : elle tient cela de sa mère défunte.


			La mère de Marguerite ! Rarement on en parle...


			La jeune fille sait seulement qu’elle était, de la ville, une mignonne et frêle créature, toujours triste, morte peu de jours après l’avoir mise au monde, comme dévorée par quelque nostalgie...
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					(1)  Bris, épave.


				


				

					(2) Anglais.


				


			


		


	

		

			III


			Les hommes s’étaient étendus tout habillés, prêts à sauter dehors à la moindre alerte. Les femmes reposaient dans la chambre des Malgorn, au grenier, où montait une ancienne échelle de bord. Tous songeaient au navire qui avait naufragé peut-être, et l’attente du butin les tenait éveillés.


			Le jusant amena du calme, comme Stéphan l’avait prévu. Puis le vent reprit, avec une nouvelle violence... Mais ce n’est plus le même souffle naufrageur, celui qui se lève dans les brumes, par-dessus les lointaines solitudes atlantiques : il vente Noroît, une brise ronde et franche, à pousser les vaisseaux en bonne route, et non pas à les jeter sur le récif.


			Quand Malgorn et Stéphan sortent, le ciel est presque dégagé, florissant de constellations déjà pâlies. Les nuées d’orage fuient le vent sec, qui les roule en gros bourrelets, contre l’horizon.


			Séparée d’Ouessant par un chenal étroit, l’île de Keller se profile sur l’azur encore assombri, telle une borne de granit encerclée par les vagues déferlantes. Pas un arbre, nulle autre végétation que l’herbe brûlée par les embruns : une seule maison, celle où Mac’haïdik est née.


			La terre voisine, que les Bretons nomment Enez Heussa, — l’île d’Épouvante, — commence à paraître, grise et longue. On dirait une grande table portant deux flambeaux qui sont, au Nord, la tourelle d’un phare, celui du Stiff, et, à l’autre extrémité, le clocher de Lampaul. Entre les deux, des habitations toutes pareilles se pressent en hameaux, avec des moulins très petits dont les ailes brunes sont repliées. Une ceinture d’aiguilles borde ses flancs abrupts, où viennent s’effondrer les montagnes de la mer.


			Derrière Enez Heussa, les îlots arides et les roches noires surgissent, innombrables, dans la clarté nouvelle : un chaos de pierres debout, frangées d’écume, qui s’étend jusqu’au cap Saint-Mathieu, la « fine terre » de l’Armorique, — une petite ligne bistrée vers le levant.


			Autour des mornes écueils, les ondes glauques s’écroulent en cascades parallèles, dont la mousse foisonnante est comme un suaire de moire sur l’étendue déserte. Les mouettes et les goélands, afamés par trois jours de tempête, se hâtent à la pêche, déchirant l’air de leurs cris enroués.


			— Ah ! malheur ! — fit Malgorn. — Le navire n’est plus là !


			— Eh ! pas sûr...


			— Où donc alors ?


			— Au fond de l’eau... Ce ne serait pas le premier à couler sans laisser de traces : patience, encore un peut !


			Ils longeaient la falaise escarpée, marchant vers la pointe septentrionale de Keller. Une presqu’île formait là un recran, une espèce de cuvette profonde, où venaient généralement atterrir les débris charriés par le flot. On l’appelait « le cimetière des Anglais », tant on y avait ramassé de leurs cadavres ! Les deux camarades s’arrêtèrent au-dessus de la petite anse, où la mer bouillait comme dans un chaudron, sautant par-dessus l’isthme de galets qui rattache la presqu’île à l’îlot.


			Michel s’est arc-bouté au granit, son poignet rivé à celui de Pierre, et penche le buste hors l’aplomb de la falaise pour regarder les lames qui se déroulent en bas, diaprées d’herbes marines.


			— Tiens, — fit-il tout à coup, appelant son voisin d’une secousse, — un bordage ! À gauche, vois-tu ?


			L’autre a fait un pas en avant :


			— Oui, ma foi ! Même que cette planche ne doit pas avoir quitté depuis longtemps la carène où elle était clouée...


			Alors, en vue d’une aubaine possible, ils décident d’aller chercher leurs agrès de maraude, galles et grappins.


			Le soleil se lève tout blanc sur la mer convulsée, faisant briller comme de l’argent fondu les gouttes qui perlent aux pierres grises. Dans la grande limpidité de l’air après la tempête, les terres éloignées se distinguent avec une singulière netteté ; on reconnaît les gens d’Ouessant, qui sont à la découverte, eux aussi.


			Stéphan :


			— On a pareillement entendu le canon, de l’autre côté ; reste à savoir pour qui seront les bris, s’il y en a.,


			— Pour nous, parbleu, comme habituellement ! — répond Malgorn.
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			IV


			Eh bien ? — demande Yvonne.


			— Oh ! sûrement, de la casse !—prononce Malgorn. — On a vu de la bordaille tout fraîchement arrachée.


			— Pourvu que ce ne soit pas un bateau du pays ! — fait Marie-Anne.


			— Pas de danger, fillette ! C’est une virure de « gros bois » que nous avons aperçue ; d’ailleurs les barques de chez nous n’ont pas de canon pour prévenir, quand elles coulent.


			— Allons, — dit Stéphan — vite le déjeuner, et tout le monde à la guette !


			La guette, c’est l’affût aux épaves flottantes.


			Les lendemains de bourrasque, hommes, femmes et enfants, leurs engins à la main et les glènes de corde souple sur l’épaule, tous ceux des îles descendent s’embusquer dans les anfractuosités des falaises pour épier les objets qui pourront passer à portée. Le plus souvent ce sont des morceaux de chêne ou de sapin, et on en ramasse une provision pour l’hiver, car Ouessant est une terre sans un arbre, dont les habitants n’ont pas d’autre bois que celui provenant du penzé.


			Mais le grand coup de chance était qu’un navire, égaré par les brumes, vînt s’éventrer sur les bancs du large, chose assez fréquente avant la marine à vapeur, lorsque les voiliers pris par le calme devenaient le jouet des courants. Après avoir pillé la coque, jusqu’à l’apparition des gardes maritimes, on cachait le butin dans les grottes, ou en terre sous des quartiers de granit, ou bien encore sur des barques qui tenaient la mer tant que les gendarmes rôdaient par là. Les penzé de denrées précieuses, un peu plus tard, on les revendait secrètement aux contrebandiers du Conquet.
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