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      Chapitre 1

      Marcus Tête Grise

      
         L’hiver s’était abattu brutalement sur l’Armorique. Le pays, habituellement si doux, souffrait sous le joug du blizzard et
            du gel. Les gens vivaient calfeutrés, claquemurés au sein de leurs habitations. Les rares huttes de paysans restaient obstinément
            closes, leurs toits de chaume couverts d’une épaisse couche de neige. À la blancheur immaculée répondait le noir lugubre et
            gluant des rondins humides disposés comme des sentinelles. Toutes ouvertures barricadées de l’intérieur, les masures ne vivaient
            plus que par les fumées grises sorties des cheminées grossières, toutes centrées au milieu des toits. Les fumerolles des foyers
            montaient roides dans un ciel si bleu et si parfaitement immobile qu’il en hypnotisait le regard.
         

      

      
         La crainte d’une nouvelle chute de neige s’éloignait avec le beau temps revenu. Malgré cela, dans les villages silencieux,
            seuls les chiens couraient encore de temps en temps, la queue entre les pattes à la recherche d’un os à ronger. Leurs traces
            faisaient des pistes dans les enclos déserts. Des jardinets aux bordures de pierre apparentes délimitaient autant de tombes
            claires que de chaumières.
         

      

       

      
         Les trois moines bénédictins avaient quitté le dernier endroit habité depuis plus de cinq heures, sans escorte cette fois-ci.
            Il n’y en avait pas eu sur place : ni marchand colporteur d’outils et d’ustensiles de fer indispensables à la vie domestique,
            ni cavaliers envoyés en visite de guet par le seigneur du lieu, ni même quelques-uns de ces simples paysans qui voyagent ensemble
            à la rencontre d’une parente mariée à un homme d’un village proche. Leur destination était, il est vrai, peu courue, étrange
            même pour des hommes d’Église plus habitués à aller d’une abbaye prospère à une autre qu’à s’aventurer sur les voies peu fréquentées
            du centre de la Bretagne. Ils voulaient poursuivre plus à l’ouest, vers la forêt dense et mal connue. Plusieurs chemins la
            contournaient mais peu y pénétraient. Ils eurent même du mal à échanger leur robuste mulet encore jeune mais épuisé par la
            longue étape précédente contre un nouvel animal de bât. Le paysan qui leur céda enfin un âne couvert de vermines et au caractère
            ombrageux ne le fit qu’avec réticence. L’échange avait beau être à son avantage, son sens pratique se refusait à laisser une
            bête bonne encore à bien des services finir en pâture aux loups des Carnutes ou tout simplement retourner à l’état sauvage
            après que ses trois maîtres furent morts de froid, de faim ou sous les coups d’un brigand de passage.
         

      

      
         Ils étaient partis seuls, sur la foi d’une indication peu précise, donnée à contrecœur par le chef du village. Ce dernier
            était resté longtemps au portail de la palissade entourant le bourg, mi-dubitatif, mi-impressionné par ces hommes de Dieu
            à la fois courageux et inconscients.
         

      

      
         Ils marchaient sans halte de peur de ne pouvoir atteindre le village suivant avant la tombée de la nuit. Tout retard dans
            ces régions inhospitalières se soldait immanquablement par une mort rapide, sous la griffe d’un prédateur, homme ou bête.
            Il valait mieux regarder devant soi et avancer. Le froid mordant y incitait, autant que la prudence. Depuis une lieue, ils
            côtoyaient la forêt. Le chemin de terre qu’ils suivaient était étroit comme une sente de montagne, pas même assez large pour
            un char à bœufs. D’ailleurs, il n’y avait aucune trace des deux sillons habituels qui rendait l’effort plus facile sur les
            routes de terre battue qu’ils prenaient la plupart du temps, sans parler des anciennes voies romaines encore pavées et si
            aisées à la marche. Ici, au contraire, une seule bande de terre boueuse, collante aux braies et aux chausses de feutre. Pour
            plus de commodité, les moines avaient relevé leur coule jusqu’au-dessus du genou, passant le bas de leur robe de bure dans
            la corde de chanvre qui leur enserrait la taille. Cette tunique d’occasion ne leur était pas d’une grande utilité pour lutter
            contre le froid. Elle retenait l’eau et la neige dans les plis mal ajustés, mouillant le haut des chausses et jusqu’à la chemise
            de laine épaisse qu’ils portaient à même la peau. Ils marchaient péniblement, faisant effort à chaque pas pour décoller leurs
            lourds sabots de bois et leurs guêtres de cuir de la glaise pesante. Le silence, presque palpable sous l’effet du froid glacial
            et du ciel trop pur, contrastait avec leur souffle court. Le cri d’une buse fit lever la tête du premier voyageur. Il s’arrêta,
            mit sa main en visière afin de suivre sans être ébloui le vol statique de l’oiseau. Ce dernier planait, tache noire en croix
            sur l’azur, à la recherche d’une proie facile à surprendre sur le blanc immaculé. L’animal poussa un second cri, plus perçant,
            et s’immobilisa, ses ailes battant en moulinets. Le moine songea à la victime, mulot, taupe ou musaraigne, paralysée de terreur,
            incapable du moindre geste de fuite. La buse replia brusquement ses ailes et piqua. L’homme eut du mal à la suivre et la perdit
            à l’arrivée au sol, derrière un buisson de houx, unique tache verte au milieu du blanc et du noir.
         

      

       

      
         « Encore une heure frère Marcus ! » s’exclama quelqu’un derrière le moine. Surpris, celui-ci se retourna brusquement sans
            pour autant perdre le sourire. La voix d’Arnulf lui faisait toujours cet effet : à la fois brutale et rassurante, surprenante
            par son ampleur et sa gaieté cordiale.
         

      

      
         « Oui Arnulf ! répondit-il à la montagne d’homme qui lui faisait face. Une heure pour vous, mais peut-être bien deux pour
            nous ! »
         

      

      
         Le second moine partit d’un rire énorme, un rire de géant resté enfant à tout jamais. Marcus l’aimait exactement pour cela.
            Il faisait froid, le danger était omniprésent, la plaisanterie n’en était pas vraiment une, mais Arnulf éclatait de rire,
            comme ça, pour rien !
         

      

      
         « Heureux les esprits simples, car ils verront Dieu ! » dit une troisième voix plus jeune, à peine muée, mais déjà bien affirmée,
            en provenance du dernier moine qui suivait l’âne et fermait la marche.
         

      

      
         Marcus sourit. Frère Yvo de Gênes était un esprit cultivé qui malgré son jeune âge connaissait les Saints Évangiles sur le
            bout des doigts. Il lui paraissait douteux cependant qu’Arnulf eût saisi l’allusion.
         

      

      
         « Allons, vous avez raison frère Arnulf… Reprenons le rythme ! »

      

      
         Il se retourna dans le bon sens, fit quelques pas seul, puis tous trois se remirent à cheminer.

      

      
         Le sentier qui suivait la lisière depuis plusieurs lieues fit brusquement un coude, profitant d’une trouée un peu plus large
            pour s’enfoncer dans la forêt. Marcus hésita. Jusqu’à présent il ne s’agissait que de longer une masse continue et peu identifiable
            d’arbres de toutes espèces, de taillis épais qui tenaient à l’écart des sous-bois. On les devinait sombres et hostiles. Parfois,
            lorsque le chemin montait sur une butte un peu plus haute que les autres, la vue s’arrêtait sur une vaste étendue de cimes
            noirâtres piquetée de clairières enneigées comme autant de lacs blancs et calmes semés çà et là dans le moutonnement tacheté
            de la forêt. Celle-ci, dans son manteau d’hermine, avait tout des chiens dalmates en vogue chez les riches seigneurs de Rome.
            Comme un animal au coin du feu, elle se lovait en courbes douces, en vallons arrondis, ses flancs offerts au soleil d’hiver.
            Là-bas, un vol de corbeaux la faisait frémir un instant, tressaillement d’aise ou frisson glacé, le temps d’une bourrasque.
            Puis, le silence revenu, la brise légère donnait à la forêt la respiration profonde d’une dormeuse paisible.
         

      

      
         Marcus envisagea un court moment la trouée qui se présentait à lui. Deux énormes chênes plusieurs fois centenaires l’encadraient
            comme autant de piliers plantés en muets avertissements. Tous deux noueux et effeuillés semblaient se battre à plusieurs toises1 du sol, leurs énormes branches se mêlant inextricablement en une arche griffue et décharnée. Aux pieds de ces titans dont
            la seule vue mettait mal à l’aise, de nombreux noisetiers enchevêtraient leurs fins rameaux en un fouillis de taillis sombres
            et désolés. Seules les taches lumineuses aux reflets vernissés des feuilles de houx paraissaient encore vivantes. Quelques-uns
            de leurs fruits rouge vif attiraient l’œil comme autant d’appâts trompeurs pour le voyageur, invité ainsi sournoisement à
            pénétrer dans cet antre sauvage et hostile.
         

      

      
         Pour se rassurer, Marcus songea qu’en plein été le tableau devait être tout différent. En lieu et place de ces gardiens hideux
            aux troncs gluants devait s’élever une cathédrale de verdure, deux géants aux frondaisons bruissantes de la vie de dizaines
            d’oiseaux et d’écureuils. Il n’y avait d’ailleurs là rien que de très naturel : la forêt bretonne était réputée de par le
            monde pour ses chênaies incomparables.
         

      

      
         Le moine n’hésita pas longtemps, ne voulant pas de nouveau ralentir la progression du groupe. Il passa résolument sous l’arche
            immense et pénétra sans peur dans Brocéliande.
         

      

       

      
         L’intérieur de la forêt ne se révéla pas aussi sombre qu’il l’aurait cru. La futaie était dense en surface, semée de taillis
            et d’arbustes de toutes sortes, mais les plus beaux spécimens de feuillus prenaient toute leur place à mi-hauteur, étouffant
            de leur masse les arbres poussés trop proches ou trop tardivement. Les chênes imposaient leurs troncs massifs qui se divisaient
            rapidement en deux, trois ou quatre branches maîtresses et étalaient leurs rameaux en une canopée trouée de larges espaces
            bleus. Les hêtres, racés et élégants, s’élançaient droits et superbes vers le ciel, cependant que de nombreux châtaigniers
            se frayaient un passage entre les places laissées libres par leurs géants voisins. À intervalles irréguliers, le chemin débouchait
            sur une clairière, grande souvent comme un jardinet quand elle s’établissait autour d’un arbre abattu par la foudre, parfois
            immense et couverte de hautes fougères et de bruyères que la neige transformait en verreries étincelantes.
         

      

      
         C’est au milieu de l’une d’elle que l’âne décida brusquement de s’arrêter.

      

      
         Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur de cette mauvaise humeur : ni braiement vindicatif, ni tentative de se dégager du
            licol, pas même un frisson d’épuisement. La bête s’arrêta tout net, les sabots bien plantés dans la terre humide, l’arrière-train
            arc-bouté contre toute tentative de le faire avancer. Les trois moines conjuguèrent leurs efforts. Ils alternèrent la force,
            les uns poussant le troisième tirant, la menace du bâton, la douceur… Arnulf se chargea même d’une partie du bât de l’animal.
            Rien n’y fit. L’âne buté ne céda pas même à la gourmandise d’un quart de chou tiré des réserves de nourriture que frère Yvo
            lui tendit en vain. Bien au contraire, après s’être ébroué et dégagé un peu de jeu sur sa longe, il s’assit, la croupe bien
            posée sur le sol, les pattes avant raides comme des piquets.
         

      

      
         Marcus pensa qu’il leur faudrait bientôt céder à l’animal et bivouaquer à cet endroit. Non pas que le hasard l’ait mal choisi :
            après tout, une clairière, moyennant un feu généreux allumé en son centre, était une place relativement sûre, aisée à surveiller
            et pas moins confortable que le pied humide d’un arbre. Le ciel parfaitement bleu laissait présager une nuit froide mais sans
            pluie. Il suffirait d’instaurer un tour de veille pour alimenter le foyer, ce qui était chose facile pour des moines dont
            les prières régulières et fréquentes écourtaient depuis longtemps le sommeil. Le plus rude serait de se préserver de l’humidité
            ambiante. Les larges couvertures rêches et épaisses qu’ils avaient emportées avec eux leur permettraient de dormir un peu,
            à condition de constituer un épais matelas de fougères entre leur corps et la terre nue. Restait à trouver le bois sec dans
            cette forêt dont toutes les branches dégouttaient de la fonte des neiges. Ce dernier point surtout préoccupait Marcus, quand
            soudainement Arnulf s’écria :
         

      

      
         « Âne bâté, brute de la création, le Seigneur est trop bon ! Le Seigneur est vraiment trop bon ! »

      

      
         Même en cet instant de sainte colère, Arnulf gardait un air d’enfant, les bras levés, trépignant et martelant de ses deux
            pieds le sol gelé. Le moine à la silhouette de dieu antique ressemblait plus à Jupiter qu’à Apollon. Haut d’un peu plus d’une
            toise, il dépassait de deux têtes ses compagnons. Sa carrure, la largeur de ses bras et de ses cuisses, ses mains larges comme
            des battoirs en auraient fait assurément un merveilleux costaud de foire. Autour de sa tonsure, une large auréole de cheveux
            blonds épais et bouclés faisait pièce à une énorme barbe frisée et peu entretenue. Deux yeux bleu vif et rieurs encadraient
            un gros nez rond rendu rouge et humide par le froid ambiant. À y réfléchir, Arnulf tenait plus aujourd’hui de Bacchus que
            du roi des dieux romains… Tout en lui rappelait les montagnes helvètes de son enfance. Comme elle, il dégageait de sa personne
            une impression de force directement puisée aux puissances telluriques passées du centre de la terre à tout son être par le
            biais de deux jambes surgies de sol comme deux blocs de granit bruts. Son visage surtout reflétait ses origines. Le front
            large, les joues rebondies, le menton et le nez proéminents, tout trahissait le rude montagnard, jusqu’à sa barbe fournie
            et dorée qu’il laissait pousser en toute liberté. Il la taillait uniquement lorsque frère Marcus le lui rappelait avec insistance,
            et sans hâte encore, d’un simple coup de ciseau mal ajusté. L’homme n’avait besoin d’aucun apprêt pour ressembler aux héros
            des légendes antiques. Toute sa physionomie dégageait force, souplesse et bonhomie. Son sourire, jamais pris en défaut, se
            lisait jusque dans ses yeux clairs. Un sourire donné sans calcul, à tout venant, aux oiseaux et à la vie. Comme nombre de
            ses compatriotes, Arnulf était lent à exprimer une pensée qu’il avait pourtant parfaitement claire et de bon sens. On riait
            de ses aphorismes souvent approximatifs, mais qui plaisaient aux gens simples à qui il s’adressait. Sa générosité allait de
            pair avec le personnage. La seule limite qu’il y mettait était celle que lui fixait Marcus, lui-même tenu à la survie corporelle
            autant que spirituelle du petit groupe. Arnulf, quant à lui, aurait donné sans hésiter son manteau aux pauvres comme saint
            Martin, mais aussi sa camisole et ses braies, quitte à poursuivre son chemin nu comme un ver : le petit Jésus n’avait-il pas
            donné l’exemple en naissant de cette manière ? Heureusement pour lui, frère Marcus le veillait comme un père. Leurs rapports
            tenaient d’ailleurs plus du lien filial que fraternel, bien que deux années seulement les séparassent. L’aîné, par sa sagesse
            et son calme réfléchi, tempérait les ardeurs enfantines, l’humeur joyeuse et débordante du géant. Ce dernier accueillait toujours
            les remarques du premier avec l’étonnement et la candeur d’un petit garçon, un peu comme si Marcus ne parlait pas au nom du
            Christ mais comme Jésus lui-même… un miracle sans cesse renouvelé en quelque sorte !
         

      

      
         « Allons, allons, frère Arnulf, lui dit Yvo de Gênes. La bête est fatiguée, comme nous tous ! »

      

      
         « Je n’en crois rien… si elle a porté le Seigneur pour entrer à Jérusalem, elle peut bien faire de même pour nos quelques
            hardes ! »
         

      

      
         Marcus sourit à cette remarque. La forêt qui les entourait n’avait rien des abords dorés et désertiques de la ville sainte.
            Le chemin n’était ni poussiéreux ni couvert des palmes dont les Saintes Écritures mentionnaient qu’elles jonchaient la voie
            devant les pas du Christ. L’âne, toujours assis, ne bougeait plus d’un pouce. Soudain Arnulf lâcha le lourd bourdon qu’il
            tenait à la main, s’approcha de l’animal et, les deux poings sur les hanches, se mit à lui parler très sérieusement.
         

      

      
         « Écoute-moi, animal stupide et entêté. Je suis au bout de ma patience et si tu ne te relèves pas sans délai, je te ferai
            trotter jusqu’en enfer et je demanderai au diable de te piquer le cul avec sa grande fourche ! »
         

      

      
         Ce petit discours fit hausser les épaules d’Yvo qui n’appréciait que modérément les formules à l’emporte-pièce de son compagnon.
            Marcus, plus habitué et moins à cheval sur les écarts de langage, sourit à nouveau. Quant à l’âne, il regarda le grand moine
            de ses yeux doux et humides, souffla deux fois en secouant sa grosse tête et ce fut tout.
         

      

      
         Arnulf se décida. Il passa devant l’animal, lui tourna le dos, s’accroupit prestement et carra ses larges épaules entre les
            pattes avant de l’animal. Puis il passa ses deux bras puissants derrière les jarrets, donna un grand coup de tête sous le
            menton de l’âne qui cherchait vainement à le mordre. Enfin, d’un coup de rein brutal, il se releva. L’équidé surpris sentit
            ses membres antérieurs décoller du sol. Il eut un braiment de terreur, chercha à se dégager en donnant de furieux coups de
            licol à droite et à gauche. Curieusement il ne ruait pas. Toute sa partie postérieure encore assise tremblait au contraire
            d’effroi. L’homme, maintenant presque debout sous la tête de l’animal, riait aux éclats. Ses mains bien accrochées aux poils
            de la bête, il repoussait du front les mâchoires qui cherchaient à le saisir. L’âne tenta de reprendre le dessus en soulevant
            enfin sa croupe. Ses sabots heurtèrent maladroitement la terre, à la recherche d’un équilibre moins précaire. Arnulf ne relâchait
            pas sa poigne de fer. On vit alors l’image étrange et burlesque d’un moine radieux portant sur ses épaules un âne au comble
            de la terreur, la queue basse et les oreilles s’agitant en tous sens, les pattes arrière labourant le sol gelé comme s’il
            voulait désormais sauter par-dessus cet obstacle incongru. Heureux de son coup, Arnulf fit un pas en avant, puis marcha lentement,
            entraînant avec lui la pauvre bête maintenant domptée. L’étrange animal à six pattes riait et braillait en même temps. Marcus
            ne résista pas à ce spectacle. Il se mit à rire à son tour. Yvo applaudit et s’exclama :
         

      

      
         « Suivons le chemin que nous indique Chimère2 mes frères… le naturel revient au galop ! »
         

      

      
         Arnulf, après avoir fait faire un tour complet sur place à son étrange bagage, le reposa doucement sur le sol, tout tremblant
            et fébrile.
         

      

      
         « Alors, qui de nous deux mènera l’autre ? » demanda-t-il à l’animal.

      

      
         « Dieu m’est témoin, reprit Marcus, avec vous, frère Arnulf, même le pape pourrait se passer de mule ! »

      

       

      
         Ils riaient encore tous les trois lorsque le silence s’imposa autour de la clairière. L’âne cessa brusquement de braire. Ses
            oreilles se couchèrent, ses membres se mirent à trembler plus fort encore qu’auparavant. Ses poils se hérissèrent sur sa croupe.
            Il tira violemment sur sa longe, cherchant désespérément à fuir. Une peur ancestrale qui n’avait plus rien à voir avec la
            surprise affolait l’animal. Les trois hommes ne tardèrent pas à la ressentir à leur tour. La crainte venait de loin. Une peur
            bestiale qui prenait aux tripes, nouait la gorge et bloquait la respiration. Chacun ressentit soudain dans sa chair l’angoisse
            primitive de la proie face à la brutalité inconsciente du prédateur. Marcus fut le premier à se ressaisir. Il s’approcha de
            l’âne et s’adressa au plus jeune de ses compagnons.
         

      

      
         « Yvo, agrippez-vous au bât et surtout ne le lâchez pas, quoi qu’il advienne ! Arnulf, votre bâton ! »

      

      
         Il dégagea lui-même des bagages que transportait l’animal une longue pique acérée à bout ferré, ainsi que la cognée qui leur
            servait habituellement à couper le bois de leur feu de camp. Arnulf ramassa posément son bourdon sans quitter des yeux la
            lisière de la clairière. Jamais le moine ne se séparait de son bâton de marche. D’un poids de soixante livres3, long d’une toise et demie, il était taillé à la mesure de son propriétaire. Arnulf se l’était lui-même fabriqué en coupant
            tout simplement un jeune chêne bien droit et en l’ébranchant soigneusement. Il avait fait sécher le bois toute une année,
            puis l’avait durci à la flamme. Enfin, pour lui donner plus de fermeté et d’équilibre, il en avait évidé soigneusement et
            profondément les deux extrémités. À l’intérieur, un forgeron avait coulé deux livres de métal à chaque bout, rendant le bourdon
            parfaitement inusable. Arnulf maniait ce bâton comme d’autres une badine. Il ne s’en séparait jamais et s’en servait pour
            toute sorte d’office : pour la marche bien sûr, seul un arbre pouvant assurer le pas d’un tel homme, pour gauler les noix
            dont il raffolait ou pour écarter fermement les curieux et les mendiants qui faisaient mine de s’approcher de trop près de
            leurs maigres biens. Personne ne doutait qu’entre de telles mains ce bourdon pouvait devenir une arme redoutable.
         

      

      
         « Gardons-nous de chaque côté de l’âne, frère Arnulf. Le Seigneur nous vienne en aide !… »

      

      
         Aucun des trois compagnons n’avait nommé le danger qui les guettait. Chacun savait ce que ce silence annonçait. Ils en eurent
            vite confirmation. Plusieurs taillis bronchèrent, puis un animal à silhouette de chien énorme sortit de la forêt et commença
            à contourner le groupe, la queue entre les pattes et les oreilles dressées.
         

      

      
         Le loup était magnifique. Son épais pelage d’hiver, gris sombre et soyeux, masquait à peine ses muscles souples et puissants.
            Il se contenta d’abord de suivre les abords touffus de la clairière, reniflant le sol et jetant des coups d’œil à la dérobée
            vers le groupe de moines aux aguets. Une fois certain de l’absence d’autres hommes aux alentours, il stoppa sa ronde, fit
            quelques allers-retours sur place, puis gronda et jappa de plus en plus fort. Soudain il s’immobilisa, leva la tête au ciel
            et hurla. Le cri lugubre déchira le silence comme un appel à la mort. Une, puis deux louves amaigries et les mamelles pendantes
            surgirent à la suite l’une de l’autre et se postèrent sans un bruit à l’opposé du mâle, empêchant ainsi toute possibilité
            de fuite. Arnulf leur faisait face. Il souleva son bourdon en le tenant par une extrémité, et fit mine de tenir en respect
            les deux animaux qui ne cherchaient pas encore le combat. Quelques buissons frémirent encore. Des jappements bruyants fusèrent,
            désordonnés et joyeux. Quatre jeunes pénétrèrent à leur tour en se bousculant dans la clairière, les deux premiers jouant
            encore à se mordiller, les deux autres plus calmes flairant le sol gelé. À la vue du mâle, ils s’immobilisèrent en gémissant
            et se couchèrent. La meute était au complet, prête à attaquer. L’espace de quelques secondes, le temps parut s’arrêter. Les
            trois hommes, sur leur garde, se replièrent autour de leur bête de somme. Marcus s’écria :
         

      

      
         « Surtout Yvo, tenez-vous à l’âne, ne le lâchez pas… son instinct vous sauvera ! »

      

      
         Ce cri agit sur les loups comme un appel. Les deux louves s’approchèrent d’Arnulf, le ventre rasant le sol, les babines retroussées,
            prêtes à bondir. Le plus hardi des quatre jeunes courut vers le chef de meute et le rejoignit dans la même attitude d’attaque.
            Les trois autres continuèrent à grogner à quelques distances de la croupe de l’âne.
         

      

      
         La plus âgée des louves, reconnaissable à son pelage par endroits pelé et décoloré, attaqua la première. Elle bondit sur Arnulf
            qui la reçut d’un revers de bourdon sur l’épaule. L’animal hurla de douleur et se reçut sur trois pattes. Déjà la seconde
            se jetait sur le moine… De son côté, Marcus eut juste le temps de lâcher sa hache, de planter sa pique d’un coup sec dans
            le sol et d’en diriger le bout pointu vers le loup qui se jetait sur lui. Celui-ci, le plus jeune, paya de sa vie son manque
            d’expérience. Il se ficha sur le fer acéré, la gorge soudain déchirée et sanglante. Le pieu pénétra violemment le cou de l’animal
            pour ressortir presque aussitôt de sa nuque, éclatant la boîte crânienne et faisant jaillir la cervelle. L’élan de la bête
            fit chuter le moine et lui arracha l’arme des mains. Marcus n’eut pas le temps de tendre le bras vers la hache qui gisait
            toute proche dans la neige : le grand mâle était déjà sur lui.
         

      

      
         De son côté, Yvo de Gênes se cramponnait désespérément au bât de son âne. Celui-ci, soudain furieux, donnait ruade sur ruade
            à chaque tentative d’approche des trois plus jeunes loups. Rendus prudents par le cri d’agonie de leur frère trop téméraire,
            ils faisaient mine d’attaquer les jarrets du baudet, mais se repliaient aussitôt, la queue entre les pattes, les oreilles
            couchées, en jappant craintivement. Ils auraient pu attaquer ensemble et bondir sur la croupe. Les bonds désespérés en tous
            sens ne se révélaient ni ajustés ni réellement dangereux. Mais leur manque de pratique et l’absence d’exemple à leur tête
            les faisaient attaquer en vain les uns après les autres. Yvo, le visage livide et les lèvres crispées, sautait au rythme de
            son âne, comme un pantin désarticulé. Malgré le danger, le jeune moine ne paniquait pas. Aucun cri d’effroi ne sortait de
            sa bouche, tout son être tendu vers un seul but : ne pas lâcher prise.
         

      

      
         À grand renfort de moulinets de son arme redoutable, Arnulf tenait à distance les louves. Celle qui n’était pas encore blessée
            se décida enfin. Elle bondit à la gorge du géant. Ce dernier eut juste le temps d’interposer son bâton entre lui et la gueule
            du fauve. Ils roulèrent ensemble dans la neige, le moine prenant rapidement le dessus. Arnulf pesa brusquement de tout son
            poids sur le cou de la louve. Les cervicales craquèrent comme du bois sec. Les coups de griffes désespérés cessèrent d’un
            coup. Le moine ne s’attarda pas. Il se releva, fit face à la seconde louve qui recula en boitant.
         

      

      
         Marcus luttait désespérément. Étendu sur le sol, il tentait vainement de repousser l’énorme mâle qui pesait sur lui. De ses
            genoux, de ses bras, de ses mains, il s’agrippait au pelage épais, cherchant à déséquilibrer l’animal ou, à tout le moins,
            à se dégager le temps de saisir sa cognée. Le loup était trop lourd et trop vif. À chaque fois que le moine découvrait son
            visage, il cherchait à happer la gorge. À bout de forces, en un ultime réflexe de défense, Marcus opposa son avant-bras à
            la gueule écarlate dont il sentait l’haleine fétide et le souffle court. Le loup planta brutalement ses crocs. Marcus crut
            qu’on lui sciait le bras. La douleur aiguë s’accrut à mesure que la bête refermait la mâchoire. Pesant de tout son poids sur
            le corps de l’homme, il sentit la force de ce dernier s’amenuiser jusqu’à l’abandon. Étrangement, Marcus n’avait pas peur.
            Il eut la vision de ses compagnons et regretta de ne pouvoir répondre à la confiance qu’ils mettaient en lui. Il s’en voulut
            même de ne pas être debout, tout simplement. Sa mission s’achèverait avant même d’avoir commencé… Tombé dans la gueule de
            loup, comme aurait dit Arnulf… et Marcus, bizarrement, sourit à cette pensée. Il eut juste le temps, avant de s’évanouir sous
            le flot de douleur, d’entendre un sifflement lointain et suraigu qu’il crut être le signal du passage de vie à trépas… La
            lourde masse d’Arnulf s’abattit sur le fauve, lui brisant net les reins.
         

      

      
         
            1 Une toise : environ 2 mètres.
            

         

         
            2 Chimère : animal mythologique à tête de lion, corps de chèvre et queue de dragon. Par extension : animal fabuleux.
            

         

         
            3 Une livre : un peu plus de 500 grammes.
            

         

      

   
      

      Chapitre 2

      Annez la Torte

      
         Une intolérable odeur de bouc et d’humus rendit à Marcus ses esprits. Il s’éveilla douloureusement la tête encore vibrante
            des hurlements des loups, le ventre noué et l’avant-bras en feu.
         

      

      
         Il était étendu sur un lit de fougères humides de neige. Au-dessus de lui, le ciel traversait par endroits un toit grossier
            de branches à peines liées entre elles. Tout autour de sa couche, de petits murets de pierres sèches bien ajustées montaient
            à hauteur du genou. Ni fenêtres ni portes, mais une simple ouverture béante donnant sur une étendue blanche lui fit rapidement
            comprendre qu’il était plus dans un abri de fortune que dans un véritable logis. Une chèvre, passant sans s’arrêter devant
            l’entrée, lui confirma cette impression. Il voulut se relever mais une douleur aiguë l’en empêcha. Il ramena son bras vers
            lui avec précaution en serrant les dents, afin d’observer de plus près le bandage succinct qui le recouvrait. Le sang avait
            asséché la charpie jusqu’à la rendre cassante. De la simple ficelle enroulée sans trop serrer autour d’un chiffon sale emmaillotait
            la blessure. Cela n’avait nullement empêché le sang de se répandre et de sécher, formant avec les morceaux de tissu une gangue
            brune qui l’immobilisait du coude à l’extrémité des doigts. De sa main valide il tira doucement sur la corde qui se délia
            sans difficulté. Il poursuivit en soulevant avec précaution le bandage grossier, mais la douleur l’arrêta net en même temps
            qu’elle lui arrachait un profond gémissement.
         

      

      
         Aussitôt le visage d’Yvo de Gênes s’encadra dans l’ouverture. Il vit son jeune ami se précipiter vers lui, s’agenouiller puis
            joindre les mains de toutes ses forces.
         

      

      
         « Dieu grand merci ! Dieu grand merci !… dit-il les larmes coulant sans retenue sur ses joues enfantines. J’ai tellement prié,
            frère Marcus, tellement prié… ! Et frère Arnulf qui s’en voulait tellement… Il croyait être arrivé trop tard… Oh Dieu bon !
            Oh Dieu miséricordieux ! »
         

      

      
         L’émotion submergeait le jeune moine. Il se signait, prenait et reprenait le chapelet qui pendait à sa ceinture, en embrassait
            la croix, croisait de nouveau ses doigts, remerciant mille fois le Christ, Marie et tous les saints du paradis qui avaient
            visiblement intercédé pour lui.
         

      

      
         « Le Seigneur connaît votre cœur Yvo, et il vous écoute avec patience, coupa Marcus en lui souriant faiblement,… mais n’abusez
            pas trop : si vous employez toutes vos prières pour un évanouissement, que nous restera-t-il lorsque l’un d’entre nous tombera
            réellement malade ?… »
         

      

      
         « Un simple évanouissement ? s’étonna Yvo. Mais frère Marcus, nous vous avons cru mort ! Vous étiez blanc comme la neige alentour
            et ce loup venu de l’enfer vous a quasiment estropié ! »
         

      

      
         « N’exagérons rien… si mon bras me fait mal, c’est qu’il est encore là… quant au loup, c’est la faim plus que le diable qui
            nous l’envoie… »
         

      

      
         « C’est égal… J’ai autant prié pour vous que contre lui ! Il a mérité le sort que lui a réservé Arnulf. »

      

      
         « Il est mort, non ? »

      

      
         « Mort ! Brisé en deux par le bourdon d’Arnulf, et dépecé afin que sa peau serve le bien et nous préserve du froid ! » répondit
            Yvo, le visage de nouveau tout sourire.
         

      

      
         « Voilà en effet une belle épitaphe pour Cerbère1… » reprit Marcus. Un nouvel élancement violent l’empêcha de poursuivre plus avant.
         

      

      
         « Votre blessure est profonde. L’os est visible par endroits et les chairs largement déchirées… Je vous ai pansé comme j’ai
            pu, mais je ne possède pas votre art… »
         

      

      
         « Vous avez fait au mieux, frère Yvo. Soyez sûr que vos prières vont me guérir. Apportez-moi mon herbier, et faites bouillir
            de l’eau si le feu est allumé. »
         

      

      
         « Tout de suite ! Arnulf a fait un bon feu dès que nous avons trouvé cette cabane à chèvres au milieu de cette clairière.
            Celle où nous avons été attaqués est à quelques pas. En fait, il semble qu’elles servent toutes deux de pâtures pour les bergers
            du lieu… »
         

      

      
         « Il est bien imprudent de laisser son troupeau divaguer ainsi seul face aux loups. »

      

      
         « Oui… reprit Yvo. Bien imprudent… et pourtant les chèvres sont bien là. Arnulf en a même tué une qu’il fait rôtir en ce moment ! »

      

      
         Marcus ne laissa pas le jeune moine poursuivre ses explications. « Allez… allez mon frère, et revenez vite. »

      

      
         Yvo se précipita hors de l’abri. Il revint quelques minutes après, serrant contre lui un coffret de bois. Arnulf, cette fois-ci,
            l’accompagnait, mais sa grande taille l’encombrant, il se refusa confusément à pénétrer dans la cabane. Il se borna à adresser
            de larges sourires à son aîné, accompagnés de « Vive Dieu ! Vive Dieu ! », les deux seuls mots qui lui semblaient appropriés
            pour l’occasion et l’unique expression apte à exprimer les débordements de son cœur.
         

      

      
         Yvo présenta l’herbier à Marcus. Il s’agissait d’un coffret de chêne cerclé de fer dont la serrure était fermée à double tour,
            gage de l’importance des objets contenus. De sa main valide Marcus prit la clé qui pendait à son cou à la même chaîne que
            la petite croix de bois offerte par son abbé le jour de son ordination, puis la tendit à Yvo qui fit rapidement jouer la serrure.
            Le petit bagage contenait quelques sachets d’herbes, un creuset de pierre, son pilon de bois et toute une série de feuillets
            en fine écorce de bouleau, parfaitement rangés les uns contre les autres. Tout cela constituait uniquement le premier étage
            du coffret. Au fond, séparées par une planchette ajustée, plusieurs fioles de verre emplies de potions et de pommades étaient
            soigneusement alignées, protégées des chocs par un lit de mousse séchée.
         

      

      
         Marcus se fit remettre les feuillets de bouleau. Liés entre eux par de fines lanières de cuir, ils formaient un livret grossier
            dont chaque page, difficile à tourner et à manipuler, était ornée d’une feuille ou d’une fleur séchée accompagnée de son nom
            et d’une formule latine. Le moine voulut parcourir l’ouvrage rustique mais celui-ci s’échappa de sa main valide et tomba au
            sol. Yvo se précipita pour ramasser l’objet comme s’il s’agissait d’une sainte relique. Il le présenta tel quel une nouvelle
            fois à Marcus.
         

      

      
         « Je n’y parviendrai pas seul… tournez les pages pour moi Yvo. »

      

      
         Le jeune homme s’exécuta, prenant pour chaque feuillet des précautions de demoiselle tant lui en paraissait précieux le contenu.
            Marcus relisait à mi-voix les indications latines, hésitait sur certaines, revenait sur d’autres sans pour autant trouver
            ce qu’il cherchait. À la dernière planche il ferma les yeux et soupira.
         

      

      
         « Mon Dieu, je ne sais pas… je ne comprends pas… »

      

      
         « Il faut relire le livret… peut-être qu’une composition de plusieurs simples vous reviendra. Je vais feuilleter plus lentement… »

      

      
         « Non, non… » soupira le moine étendu. Ses traits maintenant fatigués et tirés le vieillissaient sensiblement. La douleur
            s’élançait sans prévenir de son avant-bras jusqu’à sa poitrine par à-coups violents avant de redevenir lancinante et angoissante.
            Le front couvert de sueur, la bouche sèche, Marcus reprit péniblement :
         

      

      
         « Ce n’est pas la peine… Je n’ai pas appris. Je ne sais pas soigner les plaies ouvertes de cette importance. Jetez dans l’eau
            bouillante la décoction de pavot. Cela ne me guérira pas, mais je dormirai peut-être. La nature fera son œuvre : par cicatrisation…
            ou par décomposition. Dans un cas comme dans l’autre, je suis entre les mains de Dieu. Vos prières mes amis… Je sais que vos
            prières feront pencher la balance… Mais avant tout vous allez m’aider à changer ce pansement. Ça au moins, je sais le faire… »
         

      

      
         Il se fit apporter l’eau chaude dont il humecta doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient son bras. Puis, avec délicatesse,
            il commença à enlever une à une les pièces de charpie. La douleur fut rapidement la plus forte et il s’affaissa sur sa couche
            avant d’avoir atteint les chairs. Yvo prit le relais. Doucement, s’arrêtant au moindre gémissement de son ami, il poursuivit
            la tâche. Parvenu à la dernière couche collée à la peau, Marcus l’arrêta d’un geste de sa main valide, et lui expliqua d’une
            voix altérée :
         

      

      
         « Bien Yvo… Maintenant, il est possible que la douleur me submerge… Si je m’évanouis, profitez-en. Il faut tout enlever et
            laver la plaie soigneusement. Si le sang recommence à couler, étanchez-le avec un bouchon de charpie propre que vous presserez
            fortement sur la veine. Pour le reste, je n’en sais pas plus… Faites un bandage d’une seule pièce de tissu, cela sera plus
            facile à enlever la prochaine fois… Et changez-le tout aussi souvent que possible… en veillant à éloigner les souillures…
            Voilà, c’est tout… et la décoction pour dormir : n’oubliez pas ! N’hésitez pas à m’en donner tant que vous le jugerez nécessaire,
            même si la fièvre et le délire me poussent à vous la refuser ! »
         

      

      
         « Je ferai tout cela… comptez sur moi mon frère » reprit Yvo, la voix brisée par l’émotion.

      

      
         À l’extérieur, toujours penché à l’entrée de la cabane, Arnulf pleurait à chaudes larmes. Elles roulaient en gros pois sur
            ses joues, puis tombaient à terre sans qu’il s’en aperçoive ou tente de les retenir, formant des trous dans la neige comme
            la pluie sur le sable. Depuis un bon moment ses cris joyeux de « Vive Dieu ! » s’étaient changés en murmures échappés : « Dieu
            bon… Dieu bon… ». Il n’osait toujours pas franchir le seuil et restait, bras ballants, grimaçant à chaque gémissement de Marcus,
            haletant au même rythme, se mordant les lèvres à chaque morceau de charpie qu’Yvo parvenait à retirer.
         

      

      
         « Donnez-moi quelque chose à mordre… oui, un morceau de bois ou de cuir épais, puis faites vite, sans vous soucier de mes
            cris. »
         

      

      
         Yvo brisa sous son genou le bout d’une branche qui jonchait le sol, le trempa dans le reste d’eau chaude et le mit entre les
            mâchoires de Marcus. Il inspira profondément puis empoigna le bol et jeta son contenu sur l’avant-bras du moine. Ce dernier
            serra brutalement les dents et ferma les yeux. Yvo posa le récipient et s’attela aussitôt à l’arrachage des restes du pansement.
            La peau apparut rapidement sous le sang coagulé. Les chairs, déjà noircies, furent vite mises à nu. Yvo agissait avec calme,
            l’esprit tendu, les gestes rendus rapides et précis par l’importance de la tâche. L’urgence prit en cet instant le pas sur
            toutes les émotions, pourtant habituellement si vives chez le jeune homme. Il se retourna et tendit le bol.
         

      

      
         « Encore de l’eau bouillante… vite Arnulf ! »

      

      
         Le grand moine se précipita vers la marmite qui fumait au-dessus d’un feu ronflant, pendue à son trépied de fer au centre
            de la clairière. Il en revint presque aussitôt en courant, le bol au creux des mains. Dans sa hâte il se prit les pieds dans
            sa coule et faillit trébucher. Sans y prendre garde, il poursuivit sa course, perdant au passage une bonne part du liquide
            qui lui brûla les pouces. Parvenu à la porte de l’abri, il tendit son trésor à Yvo. Ce dernier reprit place auprès du blessé.
            Le nettoyage de la plaie s’avéra long et difficile. Chaque caillot extrait l’était au prix de cris, cette fois-ci non retenus.
            Le corps de Marcus, raidi par la douleur, prenait le pas sur son esprit qu’il tentait malgré tout de rassembler en un seul
            bloc de lutte et de volonté. Yvo priait tout en travaillant. Ses mots se mêlaient comme autant de bénédictions à l’eau qu’il
            faisait couler çà et là sur la plaie. Le bouchon de linge humide qui lui servait d’éponge vira au rouge, et sa main elle-même
            ne fut bientôt que le prolongement sanglant des blessures de son ami. Les yeux fixes, le teint effroyablement blême, les lèvres
            mues par un flot intarissable de paroles à peine audibles, il nettoyait la blessure avec des gestes automatiques, étrangement
            souples et doux. Le sang se remit à couler .Yvo fit ce que lui avait prescrit son aîné. Il plaça une épaisse boule de charpie
            propre directement sur la plaie, puis lia le tout avec des bandes de tissu qu’il avait déchirées de sa propre chemise pendant
            qu’Arnulf était allé chercher l’eau chaude. Il fit du tout un épais pansement, guère plus présentable que le premier, mais
            plus solide et moins sale.
         

      

      
         « Voilà, dit-il dans un souffle. C’est terminé. » Marcus ne l’entendit pas. Il s’était évanoui peu avant, anéanti par la douleur
            et l’angoisse.
         

      

       

      
         La fièvre s’installa quelques heures plus tard. Les deux moines se relayèrent auprès du malade, humectant son front de linges
            humides et frais. Chaque jour ils veillèrent à changer la litière de fougères et à panser le malade. Habitués aux nuits courtes
            depuis leur enfance, le manque de sommeil ne les gênait pas. Ils y voyaient au contraire une épreuve supplémentaire exigée
            de Dieu afin d’éprouver leur âme, la solidarité de leur petit groupe et la profondeur de leur foi. À chaque accès de fièvre,
            et malgré les délires emportés de Marcus, ils s’unissaient, l’un pour le tenir, l’autre pour l’abreuver d’eau fraîche ou de
            tisane apaisante.
         

      

      
         En dehors de leur veille auprès du malade, chacun réagissait selon son propre tempérament. Arnulf exorcisa ses crises de désespoir
            en luttant de toutes ses forces contre la nature qu’il jugeait si cruelle. Torse nu malgré le froid piquant, il abattait les
            arbres, les ébranchait et ne délaissait sa cognée que pour prendre place, gauche et silencieux, auprès de son ami. Là, ses
            énormes mains, rendues calleuses par l’outil, devenaient légères, presque timides pour laver Marcus, le couvrir d’une couverture,
            chasser les insectes de son visage en sueur. Il n’osait parler alors, mais ses lèvres, sans prononcer un son, formaient des
            mots, agitées de pensées secrètes pas toujours bien intentionnées envers le Créateur ou, au contraire, encombrées de prières
            ferventes qui s’embrouillaient dans sa tête. Il passait ainsi sans transition de la fureur de Samson que rien n’aurait pu
            calmer dans sa lutte contre l’Ange à la patience angélique des saints martyrs qui suivaient le Christ. Comme eux, il voyait
            en son abbé le seul homme digne de foi. Autant qu’eux, il lui aurait donné sans hésiter sa vie. Plus qu’eux encore, il avait
            peur de le perdre et, avec lui, de perdre la lumière.
         

      

      
         Yvo, à l’inverse, se réfugiait dans l’étude. Maintes fois il rouvrit le coffret, sortit l’herbier, le relut page à page, cherchant
            dans chaque mot latin l’usage de la plante nommée. Il s’entailla l’avant-bras jusqu’à faire couler le sang puis essaya, à
            faibles doses, toutes les herbes des sachets, les associant même afin de trouver sinon un remède, tout au moins de quoi faire
            chuter la fièvre. Sa jeunesse et la vigueur de sa nature cicatrisèrent rapidement la plaie sans qu’il puisse réellement attribuer
            la guérison à l’un quelconque de ses essais. Quant aux potions absorbées, elles lui laissèrent autant de coliques au ventre
            que de bile nauséeuse au fond de la gorge. Il finit par laisser de côté cette science des simples impossible à maîtriser par
            la seule lecture, et s’en remit au Seigneur. Mais là encore, il le fit de toutes ses forces, l’esprit uniquement tendu vers
            la guérison de Marcus, jetant dans ses prières non seulement toute la foi qui l’habitait mais aussi toutes les ressources
            de son esprit. Il se mit ainsi au défi de réciter les quatre Évangiles qu’il connaissait par cœur, puis les Actes des Apôtres
            et des pans entiers de l’Ancien Testament. La rareté des livres au sein de l’abbaye qui l’avait accueilli et formé à Gênes,
            et l’attention de ses maîtres qui veillaient à développer chaque jour une mémoire et des capacités intellectuelles déjà hors
            du commun, le rendaient capable de retenir sans effort des centaines de textes, tous religieux, tous liés subtilement entre
            eux. Il lui suffisait de puiser dans ce savoir pour y trouver, toutes forgées, les réponses à ses questions. Dans sa vie,
            encore bien courte, chaque épreuve grande ou petite trouvait miraculeusement son écho dans un verset biblique. Il y avait
            tout naturellement enraciné à la fois sa raison, son cœur et jusqu’à ses pulsions vis-à-vis desquelles il trouvait dans les
            textes un sens ou un interdit. D’une voix égale et monocorde, il récitait comme une offrande tout ce qui lui remontait en
            mémoire comme autant d’actions de grâce en échange du rétablissement de Marcus.
         

      

      
         Cependant, et malgré toute l’attention des deux frères, la fièvre empira.

      

      
         Au troisième jour après l’attaque des loups il n’y eut plus de répit dans ses délires et il fut désormais impossible de l’alimenter
            convenablement. La plaie, bien que lavée et pansée plusieurs fois chaque jour, s’était infectée. La tristesse envahit les
            deux hommes et si le désespoir n’était pas permis dans les esprits, il empruntait malgré tout bien souvent le chemin des larmes
            et du cœur.
         

      

       

      
         Aux premières étapes de son inconscience, Marcus rêvait à califourchon sur sa mule. Très énervé, il la frappait d’une badine.
            Elle ne voulait rien savoir et refusait d’avancer. Il s’en voulait d’être en retard : une mission l’attendait quelque part,
            auprès de quelqu’un. Mais l’animal faisait la forte tête et ne réagissait ni aux coups de talon ni à ceux de son aiguillon.
            Alors Marcus redoubla d’effort, à s’en faire mal au bras. À mesure de l’emprise plus forte de la fièvre, la badine se fit
            plus lourde, l’âne se transforma en loup qu’il chevauchait toujours. L’animal voulait le faire choir en tentant de le happer.
            Marcus se débattait, repoussait de son bras la gueule écarlate mais le piège se refermait : piège à loup broyant les os, retenant
            prisonnier, empêchant d’avancer. Dans le combat sanglant avec la bête apparaissait parfois l’éclaircie du sourire frais d’un
            ami, bien vite transformé en silhouettes cauchemardesques, rictus hideux de têtes sans chairs, de squelettes de danse macabre.
            Il s’enfonçait, descendait toujours plus avant dans la crypte. La torche dans sa main éclairait les parois d’ombres furtives
            et dansantes. Des monstres fantastiques remontés des enfers s’agitaient de manière grotesque sur les roches, dévoraient la
            pénombre, vomissaient la lumière. Bientôt son bras entier s’enflamma. Il le repoussa au mieux, le tendant devant lui autant
            pour éloigner la douleur que pour chasser le cauchemar. Le feu hurlant fit de lui un membre du sabbat, un pantin dansant,
            désarticulé, la marionnette douloureuse pendue aux fils de Satan. Il ne se révoltait plus : la nuit l’emporta et le frisson
            du tombeau souffla soudain la torche, son bras, son âme comme un cierge que l’on mouche.
         

      

      * * *

      
         La première fois qu’elle les vit, ce fut dans son enclos. Ils avaient pris leurs aises, avaient coupé des brassées de fougères
            et de petit bois, chassé ses chèvres… Le gros en avait même tué une ! Et puis ils avaient déposé l’homme blessé. Depuis, cela
            n’arrêtait pas. Elle les avait observés d’abord avec colère, puis avec curiosité, sans jamais s’approcher en deçà de la lisière,
            et en veillant à ne jamais se laisser surprendre. Ce n’était pas des marchands, ils n’avaient pas de chariot et leur âne était
            trop chétif. Dommage : les marchands étaient riches, ils auraient pu payer la chèvre… Cela n’avait pas l’air d’être des hommes
            de guerre, même si l’un d’entre eux, le géant, avait l’allure d’un de ces barbares venus du Nord que l’on disait sans feu
            ni Dieu. Sa façon de manier la hache, ses muscles saillants et ses cris violents lorsqu’il abattait les arbres l’impressionnaient
            beaucoup, elle si menue et courbée. L’autre n’était qu’un gamin : trop frêle pour faire un guerrier. Ce n’était pas des paysans
            non plus ; ceux-là voyageaient en bande pour se protéger des attaques de toutes sortes. Non, c’était des fous qui allaient
            à trois, sans armes et sans escorte ! Les loups avaient faim, ils auraient pu attaquer à plusieurs meutes, mais Herl avait
            chassé le vieux Malemort : lui, ses deux femelles et ses quatre derniers louveteaux. Le loup gris était devenu dangereux pour
            tous : trop tyrannique, trop capricieux, trop vieux et indépendant pour continuer à vivre avec la bande et accepter la règle.
            Cela ne s’était pas fait sans heurts : le vieux retors ne s’était pas laissé faire ! Il avait égorgé deux jeunes et estropié
            la louve préférée du meneur avant de déguerpir. Alors ce dernier s’était mis debout, avait hurlé à la mort, rassemblé les
            meutes et, parce qu’il était le seul en connaître le secret, il s’était allié au feu. La horde des bannis avait ainsi pu être
            enfumée, débusquée puis chassée à coups de griffes et de crocs, loin du cœur de Brocéliande, loin des chasseurs loups. C’est
            parce qu’ils n’étaient plus du clan qu’aucun appel n’avait été lancé pour venger leur mort.
         

      

       

      
         La femme savait se cacher et, durant plusieurs jours, rien ne la distingua des arbres et des buissons. Annez la Torte vivait
            dans cet endroit comme sa mère avant elle, et la mère de sa mère. Elle en connaissait les moindres clairières, donnait un
            nom aux arbres vainqueurs qui faisaient crever ceux alentour auxquels ils prenaient le soleil. Elle gémissait la mort des
            arbres vaincus, foudroyés ou cassés par la tempête, qui faisaient naître, dans leur pourriture, l’espace à défricher par les
            chèvres. La forêt n’avait pas de secret pour elle qui l’avait acceptée dès son enfance comme un animal peu différent de ceux
            qui la hantaient. Se cacher n’était rien d’autre que vivre, puisqu’en ces lieux tout vous y poussait. Devenir tour à tour
            proie ou prédateur, se fondre pour ne pas attirer l’attention du charognard, dormir dans la grotte en la camouflant pour ne
            pas se laisser surprendre en plein sommeil, ressembler à l’arbre, à la terre, tuer moins vif que soi, s’enfouir et se terrer
            pour fuir le plus fort ou celui qui a le plus faim. Non, rien n’était plus aisé que de se rendre invisible aux yeux d’humains
            peureux.
         

      

       

      
         Les trois hommes étranges avaient dépecé les loups comme elle les lapins. Leurs peaux écartelées sur des croisées de branchages
            séchaient sous le pâle soleil d’hiver. Le plus fort les avait raclées avec un couteau et lavées dans l’eau bouillante. Elle
            en aurait bien volé une ou deux en dédommagement de sa chèvre, mais les deux gardiens ne s’éloignaient guère de la cabane
            de laquelle s’échappaient des cris de plus en plus faibles de jour en jour. Le blessé allait passer…. Peut-être pourrait-elle
            échanger quelque chose contre ces peaux après tout… Elle se décida au cinquième jour, lorsque de l’abri ne lui parvint plus
            que le silence et que le plus jeune des voyageurs en sortit en arrachant sa camisole de lin, en se frappant la tête de ses
            poings et en pleurant à gros sanglots.
         

      

       

      
         Arnulf hésita. Son premier mouvement fut tout naturellement de se tourner vers Yvo. Le désespoir de son jeune ami, son visage
            défait, ses larmes le firent bondir. Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire : Marcus n’était pas mort, ce n’était pas
            terminé, pas comme ça… L’instinct de survie fut cependant plus puissant que son désarroi. Il vit au même instant l’ombre se
            détacher du sous-bois. L’émotion qui l’étreignait se figea en une masse sombre au creux de son estomac. Sans réfléchir, il
            empoigna son bourdon et se précipita vers Yvo. Ce dernier, agenouillé devant le feu qui rougeoyait encore, prenait les cendres
            à pleines mains et s’en couvrait la tête, sans prêter la moindre attention à ce qui l’entourait. Les deux moines se figèrent,
            l’un en position de combat, bien planté sur ses deux jambes, le lourd bâton tenu à deux mains ; l’autre à ses pieds, éperdu
            de douleur, psalmodiant des bribes de psaumes sans suite, la face cachée au creux de ses paumes. La silhouette s’immobilisa,
            encore masquée par l’ombre des chênes qu’elle venait de quitter. Ce n’était ni un loup ni un autre animal, cerf ou sanglier
            chassé là par quelque prédateur. Cela semblait s’être détaché de la forêt, comme extrait de la broussaille, distrait des taillis
            par enchantement, sans autre bruit que celui du vent dans les feuilles. Dans le silence empesé de neige et de froid, seul
            un léger nuage de buée soufflé de cette forme étrange laissait deviner une vie animale attentive. Arnulf se signa et fit un
            pas en avant pour se placer entre celle-ci et son compagnon. Il cria :
         

      

      
         « Qui va là ? par le Christ ! »

      

      
         L’ombre ne répondit pas. On eut dit qu’elle observait sans crainte aucune les deux hommes et leur campement. Enfin, elle avança
            de quelques pas. Arnulf vit alors à qui il avait affaire.
         

      

      
         La femme qui se tenait devant lui était de petite taille, sans âge. Une pelisse hideuse, en haillon, la couvrait entièrement
            jusqu’à la tête, si bien qu’il n’en perçut tout d’abord que le bas du visage et la bouche édentée. Ce manteau, composé de
            peaux de multiples animaux de couleurs et de tailles différentes, semblait rassembler, dans un grouillement morbide, toute
            l’arche de Noé. De la belette à la taupe, du marcassin à la fouine, en passant çà et là par lièvres et lapins ; les queues
            et les gueules laissées en place au hasard des coutures grossières formaient le tableau cru d’une chasse carnassière et sauvage.
            Chaque pas de sa propriétaire l’animait d’une vie propre, mouvante et cruelle, les crocs et les yeux morts des furets se battant
            avec ceux des renards pour être les premiers à monter à l’assaut, comme si une curée sanglante les attendait dans le cou de
            cette étrange créature. Elle en sortit une main enveloppée de bandelettes de lin jauni, rejeta son capuchon en arrière et
            découvrit son visage. Le menton fuyant, le nez largement épaté, les pommettes rondes et ridées comme de vieux fruits, le front
            et le crâne disproportionnés dessinaient une face lunaire. Une chevelure hirsute et sale l’auréolait d’un flot bouillonnant
            de boucles grises et de mèches rougeâtres. Le teint très pâle, que faisaient ressortir le marbre des veines saillantes et
            deux prunelles exorbitées d’un bleu délavé, renforçait l’expression saisissante de cette apparition, lui donnant tour à tour
            l’aspect d’un spectre sorti du néant de l’hiver ou celle, plus curieuse, d’une grenouille maligne dans l’attente d’une mouche
            à gober. Arnulf songea immédiatement aux caricatures que l’on trouvait maintenant au tympan des églises nouvelles, tracées
            par quelques pieux artistes hantés par le cauchemar mystique d’une vision des enfers. Les dents noires, cassées, mal plantées
            ou absentes de la mâchoire souriante, achevaient ce tableau ironique et grotesque. Arnulf en fut interloqué : c’était trop
            proche de l’image des catéchismes de pierre sur les bas-reliefs des catacombes pour être vrai !
         

      

      
         La créature se redressa légèrement, mit sa main gantée devant sa bouche et pouffa.

      

      
         Le grand moine sourit, se détendit à son tour et s’exclama : « Pour être laide grand-mère, vous êtes laide ! »

      

      
         La femme secoua la tête et rit sans se cacher cette fois, ce qui ne fit qu’accentuer ses traits simiesques.

      

      
         « Je fais toujours cet effet-là !… Même ma mère a eu peur de moi à ma naissance ! »

      

      
         Devant l’absence évidente du moindre danger, Arnulf se retourna vers Yvo. L’inquiétude et l’angoisse le reprirent aussitôt.

      

      
         « Frère, qu’est-il arrivé à Marcus ? »

      

      
         Le jeune moine, toujours prostré, semblait perdu, les yeux dans le vague, fixés sur un horizon visible de lui seul. Il répondit
            d’une voix sans timbre.
         

      

      
         « Le Seigneur le rappelle à lui… nos prières ne peuvent que l’accompagner. »

      

      
         « Est-ce qu’il pue ? » demanda brutalement la femme.

      

      
         Devant l’absence de réponse d’Yvo qui, visiblement, n’avait pas encore pris conscience de sa présence, et le regard interloqué
            d’Arnulf, elle réitéra sa question :
         

      

      
         « Est-ce qu’il pue ?… S’il empeste, c’est que la pourriture est en lui et il n’y a rien à faire… sinon… »

      

      
         Elle laissa sa phrase en suspens, cherchant à deviner jusqu’à quel point elle susciterait l’intérêt des deux hommes. Arnulf
            sembla hésiter entre elle et son ami encore à genoux devant le foyer mal éteint. Yvo, cependant, reprit ses esprits. Les dernières
            paroles de la vieille l’atteignirent comme un fouet et soufflèrent une flamme ardente sur les braises de son désespoir. Sans
            même la regarder, il s’adressa à Arnulf :
         

      

      
         « Qui est cette folle ? Que dit-elle ?… »

      

      
         La femme, loin de se laisser impressionner, reprit sa phrase là où elle l’avait laissée.

      

      
         « Sinon, moi je connais les secrets qui cautérisent… »

      

      
         « Sorcière ! Face de sorcière, esprit du malin… tu apparais soudain au moment du trépas, toute vêtue de mort, les joues pleines
            de vaines promesses. Christ seul redonnera vie aux âmes qui l’ont servi. Nous ne voulons rien de toi… »
         

      

      
         Yvo s’était levé d’un bond, les deux poings serrés, les yeux soudain fiévreux, passant de l’accablement le plus profond à
            la colère incontrôlable. Arnulf dut s’interposer. Il interrompit le jeune moine avec douceur :
         

      

      
         « Frère, il faut la laisser dire… peut-être est-elle une envoyée ?… »

      

      
         Yvo le toisa sans comprendre. La guérisseuse en profita pour pénétrer dans l’abri précipitamment.

      

      
         Les deux moines, de nouveau pris de court, la suivirent. Déjà elle reniflait le blessé : le bras bandé tout d’abord, puis
            les aisselles qu’elle palpa rapidement. Elle ouvrit la bouche de Marcus en lui pinçant le nez et la huma longuement, plongeant
            plusieurs fois son visage sur l’haleine imperceptible. Enfin, elle referma d’un coup sec la mâchoire inférieure du moine comme
            s’il se fut agi d’une boîte à clapet. Elle se retourna vers les deux frères impuissants, debout, à demi courbés dans l’encadrement
            de la porte, complètement abasourdis par la scène.
         

      

      
         « Il n’est pas encore charogne, et la gangrène n’est pas venue. Son intérieur pue seulement la fièvre. Il faut agir avant
            la fin du souffle. »
         

      

      
         « Mais il est mort !… souffla faiblement Yvo. Il est mort ! » reprit-il cette fois-ci à destination d’Arnulf qui fixait sans
            le voir le corps étendu devant lui.
         

      

      
         « Tu t’y connais en cadavre on dirait… dit la vieille en se relevant. Pousse-toi de mon jour et ne t’avise pas de m’enterrer
            si tu me vois dormir ! Allez, secouez-vous ! Toi, l’homme du Nord : sors et fais une trouée en cassant quelques branches sur
            le toit de cette cabane. Quant à toi, gamin stupide, amène-moi quelques pierres sèches, de l’eau et un tison. Allez, vite ! »
         

      

      
         Le ton de la guérisseuse, impérieux et sec, ne souffrait plus de contradictions. Les deux jeunes gens en furent saisis et
            il ne leur vint pas même à l’esprit l’envie de contester les ordres.
         

      

       

      
         Plus rien ne le retenait. Après l’ombre, la lumière, puis l’ombre encore, mais plus chaude, plus sereine : de celle qui enveloppe
            comme à vigiles, la première prière avant l’aube lorsque seul l’encens et le chant s’élèvent, que le sommeil engourdit encore
            et que les yeux se ferment et isolent. Il y prit plaisir, laissant la torpeur envahir ses membres, glisser le souffle tiède
            de la nuit sans fin. Quelqu’un le guidait qu’il ne connaissait pas et dont il prenait le pas silencieux. Des sons ouatés filtraient
            et, par intermittence, une chandelle s’allumait le temps du passage. Il en sentait le parfum, en percevait la lueur. Une mélopée
            lointaine accompagnait son âme sur la voie parfaite du Créateur. Il en suivait le chemin.
         

      

       

      
         Plusieurs heures durant, accroupie dans la cabane enfumée, la femme aux dons avait murmuré. D’abord autour de l’âtre : un
            simple trou vite creusé au milieu de la pièce, entouré de cailloux plats, au fond duquel elle avait enflammé, en plus de rameaux
            de bois sec, des feuilles desséchées tirées d’une lourde besace cachée sous son manteau. L’air ambiant s’était alors empli
            d’un brouillard épais, aux volutes incertaines qu’aucun courant d’air ne parvint à chasser. Pieds et jambes recroquevillés
            sous les fesses, attentive à attiser le foyer, elle y jetait ses herbes en marmonnant un salmigondis de gallo, de gaélique
            et de latin dans lequel les moines crurent reconnaître des bribes du credo. Puis, une fois la cabane embrumée, elle avait
            saupoudré l’eau du petit bol de terre cuite apporté par Yvo avec le sel rouge d’une poudre étrange. Elle mit le récipient
            sur le feu, y trempa ses doigts et fit clapoter la surface du liquide. Après quelques minutes celui-ci se mit à bouillir,
            d’abord en chuintements insensibles, puis à gros bouillons. La femme fixait ses doigts sans les retirer, poursuivant sa litanie
            absurde et ce petit geste insensé, les phalanges claquant régulièrement sur la surface de l’eau devenue écarlate. Bientôt
            sa main entière en prit la couleur, et les éclaboussures couvrirent son visage de gouttelettes de sang. Effet de la teinture
            ou d’une brûlure indolore, il devint impossible de discerner la cause des traces vermillon qui courraient désormais le long
            de son avant-bras. La femme, fascinée par le rythme de son propre geste, mise en transe par l’atmosphère chargée et nauséeuse,
            se tourna doucement vers Marcus et, tout en poursuivant ses prières sans suite, apposa sa main sur le visage du moine. Des
            marques rouge vif de paumes et de doigts effilés marbrèrent bientôt tout le corps de l’homme. Annez la Torte, les fesses sur
            les talons, allait et venait, de l’âtre au gisant, plaçant çà et là sur la nudité blême du mourant les signes sanglants de
            son pouvoir. Elle ne cherchait ni à se relever, ni à s’asseoir, mais cheminait sans cesse, accroupie, tournant autour du malade
            d’une démarche claudicante et grotesque. Son manteau effrayant sur son dos voûté, déformé par la danse et la lumière du feu,
            allumait les yeux des bêtes mortes et ensanglantait leurs crocs. Une traîne sinistre la suivait dans tous ses mouvements et
            participait au sacrifice comme autant d’écorchés. Un gnome affairé, cerné d’une brume étrange et d’odeurs sirupeuses, dansait
            un ballet absurde autour d’un cadavre. Çà et là, des fleurs écarlates et vivantes naissaient sous ses doigts décharnés.
         

      

      
         Sous l’effet combiné de la chaleur étouffante, des volutes moites et des mélopées fades, le corps de Marcus se mit à suinter.
            La sueur coulait doucement le long des muscles, dans les sillons de la chair, glissait sur les dessins abstraits, se gorgeait
            de carmin avant de finir en larmes de sang suintantes sur le sol. Bientôt le corps entier fut prisonnier des rais d’un filet
            vermillon et l’on vit l’araignée monstrueuse envelopper sa proie d’une ronde macabre, sensuellement la palper de ses caresses
            morbides, attendre en se dandinant l’heure de la dévorer.
         

      

       

      
         La nuit tombait. Arnulf, plus encore que pour un autre soir, avait sélectionné plusieurs bûches de gros calibre afin d’alimenter
            des heures durant le feu autour duquel lui et Yvo s’étaient réfugiés. Chassés dès les prémices de la cérémonie, ils en avaient
            perçu les échos, les bribes de chants archaïques mêlées à la senteur envoûtante des fumées s’échappant par tous les interstices
            de la cabane.
         

      

      
         Yvo contenait son impatience en égrenant trop vite les dizaines de son chapelet, reprenant sans cesse les prières comme un
            exorcisme en réponse aux mélopées de la sorcière. Plusieurs fois Arnulf l’avait empêché de se lever, calmant la fougue du
            jeune moine d’un geste de la main, ou le plus souvent d’un simple regard confiant : Marcus ne pouvait tout simplement pas
            mourir.
         

      

      
         Le froid se fit plus piquant au fur et à mesure que l’ombre grandissait. La forêt peu à peu semblait prendre pied sur la clairière,
            ensevelissant sans bruit les parcelles de neige bleue. Arnulf remit une bûche et attisa les braises. Des étincelles virevoltèrent
            et firent briller, l’espace d’un instant, ses pupilles dilatées de fatigue. Plongé dans une rêverie mélancolique, il revoyait
            son village, son départ précipité, sa vie aventureuse avant la rupture, « le rapt » lui avait dit Marcus en plaisantant lors
            de leur première rencontre. Que dire de cette heure, sinon que tout avait basculé : et son cœur, et sa vie. Depuis lors, il
            suivait la trace, il connaissait sa place et y demeurait fidèle sans effort ni regret. Tout ce qui arrivait aujourd’hui n’était
            qu’une pause, un contretemps aurait dit Marcus ; une épreuve sur la route aurait ajouté Yvo ; un moment de repos pensait seulement
            Arnulf : un moment pour souffler offert par le Seigneur. La bête avait été vaincue, ses reins brisés : elle ne pouvait désormais
            plus faire de mal. Tout ce qui arriverait dorénavant relevait de la seule confiance, rien d’autre. Arnulf avait foi en eux :
            en Yvo et ses prières ardentes et toujours sincères, en Marcus, en ce que croyait Marcus, en ce que lui-même ne comprenait
            pas mais qui ne pouvait être que message de Dieu.
         

      

      
         Enfin, la femme réapparut. Elle sortit de l’abri telle une apparition fantastique, auréolée des restes de brume blanchâtre,
            animée des ombres dansantes du feu de camp, les yeux vides de sa pelisse flambant de regards fous et ardents. Elle s’accroupit
            auprès des deux moines, prit un tison et sortit de son havresac une pipe en terre grossière déjà bourrée. Elle en piqua le
            foyer longuement, aspira plusieurs fois de manière saccadée jusqu’à mettre en braise le contenu puis savoura lentement et
            en silence plusieurs bouffées. À son heure, elle se tourna vers Yvo et lui dit :
         

      

      
         « Après la sueur, le frisson de la chair, puis le tremblement des membres… Enfin le souffle. Toutes les étapes sont passées.
            Je suis Annez la Torte ! »
         

      

      
         Le moment de silence qui suivit cette présentation fut uniquement troublé par le crépitement du feu. Yvo reprit doucement :

      

      
         « Annez la Torte… es-tu sorcière ou fée ? »

      

      
         La vieille femme regarda le moine en face. Ses yeux se plissèrent, amusés.

      

      
         « Dirais-tu cela de ta petite mère ? Elle a pourtant eu le don de t’engendrer… rien que de naturel me diras-tu ! Et je te
            répondrai : rien que de naturel, pour sûr ! »
         

      

      
         Yvo sourit à la plaisanterie.

      

      
         « Je te prie de me pardonner pour mon accueil de tout à l’heure… et pour mes questions stupides. »

      

      
         « Tu es jeune. Ces questions sont reflets de ton âge. Elles ne sont stupides que si tu n’entends rien aux réponses ! »

      

      
         « Grand-mère… coupa Arnulf en hésitant, il va mieux, n’est-ce pas ? »

      

      
         « Vous êtes tous trois serviteur du Crucifié, répondit-elle soudain sérieuse. On dit que vos semblables ne doutent pas ! »

      

      
         « C’est juste… reprit Yvo, nous ne doutons pas des bienfaits de notre Seigneur, et la mort en est un puisque nous le rejoignons. »

      

      
         « La mort n’est un bienfait que pour la vermine qui se goberge des corps décomposés… Pour votre ami, elle attendra un peu ! »

      

      
         « Merci, merci grand-mère !… » reprit Arnulf en exultant. Sans hésiter il la prit tout entière dans ses bras immenses, l’étouffant
            presque dans une étreinte pataude.
         

      

      
         « Assez ! Assez, enfant stupide ! riait-elle en tentant vainement de s’écarter. Tu vas me briser les os, ours à miel ! »

      

      
         Arnulf ne la relâcha que pour se frotter les joues et s’essuyer les larmes.

      

      
         « Le Seigneur te bénit, Annez la Guérisseuse ! » parvint-il tout juste à ajouter.

      

      
         Annez la Torte lui sourit tendrement et posa sa main ridée sur un des poings humides du moine.

      

      
         « Toi, tu as le cœur à la mesure de tes membres… » Puis, se retournant de nouveau vers Yvo : « Celui-là… dit-elle en désignant
            la cabane du menton, c’est votre chef ? »
         

      

      
         « Nous n’avons pas de chef, répondit le jeune moine. C’est notre guide spirituel, le père de notre communauté. »

      

      
         « Un père dis-tu ? Eh bien le père dort, et les fils doivent en faire autant s’ils ne veulent pas tâter de son fouet !… Voilà
            ce que je dis, et quant à moi… »
         

      

      
         Et sans rien ajouter, elle vida sa pipe en la tapotant sur une pierre du foyer, la rangea, puis s’allongea tel quel sur le
            sol, ramenant seulement ses pieds sous sa pelisse et couvrant sa tête et ses épaules de son épaisse capuche de fourrure.
         

      

      
         Les deux moines, un peu surpris, la virent s’endormir en un clin d’œil.

      

      
         « Elle ronfle ! » s’étonna Arnulf.

      

      
         « Et fort ! ajouta Yvo. Faites de même mon frère. Je prends la première veille. »

      

      
         Arnulf ne se fit pas prier. Il s’enroula dans sa couverture, de l’autre côté du feu afin de s’éloigner au mieux de la respiration
            sonore de la vieille. Il la fixa cependant longuement, un sourire aux lèvres, puis sombra à son tour dans le sommeil.
         

      

      
         Au cœur de la nuit, la forêt tenue en respect par les braises claires et chuintantes, Yvo savoura le calme qui l’enveloppa
            soudain. Il le laissa le pénétrer comme une vague apaisante et, reconnaissant, soumis aux puissances de la nuit étoilée, dans
            le silence bruissant de la brise hivernale, rendit grâce en priant.
         

      

      
         
            1 Cerbère : chien mythologique, gardien des Enfers.
            

         

      

   
      

      Chapitre 3

      Théodulfe

      
         Quelques mois avant cette attaque qui le laissait entre la vie et la mort, Marcus arpentait la route poudreuse serpentant
            le long d’un grand fleuve paisible. Sur sa mule qui marchait au pas, il rêvassait en suivant du regard un héron. Celui-ci,
            surpris par le son des sabots, s’enfuit en un vol lourd et indigné.
         

      

      
         D’abord attentif au chemin et aux longs méandres de la Loire qui s’étirait entre deux coteaux blonds et verts, il ne mit pas
            longtemps, le soleil de printemps aidant, à s’assoupir. La mule, habituée à son cavalier, se fiait à son instinct infaillible
            lorsqu’il s’agissait de trouver sa pitance. Elle trottait doucement sur ce chemin qui aboutirait inéluctablement à l’étable,
            donnant à son bagage somnolent un balancement tranquille dont le rythme invitait au songe. Du songe au rêve, Marcus se laissait
            corrompre, confiant en la bête et en son estomac.
         

      

      
         À peine âgé de vingt ans, Marcus Helenius, natif de Ligurie1, était affublé du surnom de « Tête Grise », tant pour le distinguer d’aînés portant le même patronyme que parce qu’il arborait
            une tonsure étrange, couronne de cheveux noirs parsemée de mèches grises. C’était héréditaire. Son père, paraît-il, avait
            aussi cette particularité : une chevelure brune piquée de flammes dépigmentées. Il le savait par ouï-dire, ayant été donné
            dès l’âge de trois ans à l’abbaye du Mont-Cassin2 par cet homme qui ne pouvait plus le nourrir et ne se résolvait pas à le voir mourir le ventre ballonné et les yeux caves
            comme tant d’autres à cette époque de disette. Le visage carré, le front large, les pommettes hautes et le nez légèrement
            busqué pouvaient le faire passer pour un paysan typique des Ligures. Sa physionomie trapue et ses épaules larges renforçaient
            encore cette apparence. Comme eux, il appuyait nombre de ses phrases de gestes rapides. Mais lui n’agitait pas les mains de
            façon désordonnée. Il se servait de ces dernières pour donner du sens à ses mots, soulignant d’un trait de plume imaginaire
            tel ou tel élément important de son discours, ou retenant l’attention de son interlocuteur par un point posé au bout de ses
            doigts rassemblés en faisceau. À y regarder de plus près, ses mains n’étaient d’ailleurs pas celles d’un manuel. Elles avaient
            quelques cales, bien sûr, dues aux travaux partagés avec ses compagnons de route, mais elles étaient trop fines et trop déliées
            pour être celles d’un travailleur de la terre. Plus habituées à la plume qu’à la charrue, elles en portaient d’ailleurs les
            stigmates sous forme de taches d’encre indélébiles marquées au pouce et à l’index droits. Mais ce qui indiquait plus encore
            le caractère clairement lettré du personnage étaient ses yeux : deux yeux gris pailletés d’or sous des sourcils bruns et fournis.
            Cette couleur inhabituelle accentuait chaque mouvement des pupilles, mouvements rapides et intelligents, à l’affût des moindres
            émotions, du moindre changement de ton de son vis-à-vis. Plus encore que les mains, ses iris retenaient l’attention. Le moine
            savait s’en servir pour sonder les intentions : vérité ou mensonge, il était difficile de lui camoufler quelque chose. Lorsqu’il
            avait beaucoup parlé, d’une voix ferme et bien timbrée, il laissait soudain son interlocuteur seul face à sa réponse, ne remplissant
            les blancs de la conversation que par le silence et la sonde hypnotique de son regard. Personne ne résistait bien longtemps :
            il fallait alors se dévoiler, baisser sa garde, combler les vides, et chacun apportait alors un peu plus de vérité qu’il ne
            l’aurait peut-être souhaité au départ. Rien pour autant de prétentieux ni de hautain chez cet homme : ses origines roturières
            étaient bien trop visibles et son intelligence bien trop aiguë pour se forger une condition à laquelle de toute manière il
            n’aspirait pas.
         

      

      
         Marcus, d’abord recueilli dans un orphelinat financé par une haute dame et tenu par quelques moniales, avait rapidement été
            confié aux moines, au sein d’une communauté soudée et heureuse. Cette vie, rythmée par les prières et les travaux auxquels
            chacun participait selon son rang et ses goûts, lui convint parfaitement. D’abord novice, sa vive curiosité l’avait fait remarquer
            du père supérieur qui le mit au service du frère herboriste. Ce dernier, un vieil homme rendu solitaire et bourru par ses
            longues errances dans la nature, lui apprit les rudiments de l’usage des simples avant de mourir brutalement d’un mal qu’aucune
            herbe ne savait guérir. Faute de remplaçant véritablement formé, ni même de volontaire, il fut immédiatement nommé successeur
            et dut apprendre le reste de la pharmacopée en mélangeant les notes griffonnées du guérisseur décédé, partielles et brouillonnes,
            avec ses propres expériences personnelles. Celles-ci lui permirent d’acquérir sinon des certitudes, tout au moins une conscience
            assez exacte des effets de ses potions. Il lui importait en effet de les essayer toutes avant de les administrer à autrui.
            Une expérience malheureuse à l’origine de telle colique diarrhéique lui fit écarter une substance que ses entrailles jugèrent
            toxiques. Il en tira malgré tout la conclusion qu’elle se révélerait assurément utile en cas d’encombrement intestinal. De
            même pour un cataplasme qui se révéla urticant, mais dont l’odeur dégageait parfaitement les voies respiratoires de ses patients.
            Il n’eut heureusement pas le temps d’essayer ses remèdes et tisanes sur des cas désespérés. Un an à peine après sa prise de
            fonction, le supérieur fut nommé à Rome et l’emmena avec lui, au prétexte qu’à la ville l’air véhiculait miasmes nocifs et
            humeurs dangereuses nécessitant la présence à demeure d’un médecin. La santé du père passant avant celle des frères, il n’eut
            d’autre choix que de laisser en plan ses études, ses plantes et toute la communauté désormais remise aux seuls soins du Seigneur.
         

      

       

      
         Deux heures de monte séparaient à peine la cité d’Orléans du petit village de Germigny. Le chemin, parfaitement dégagé et
            souvent passant, était sûr, tout particulièrement en pleine journée. Rien ne troubla le moine en son léger sommeil jusqu’à
            l’envol intempestif du volatile effarouché.
         

      

      
         Marcus sursauta. Un réflexe lui fit tirer sur les rênes. La mule regimba un peu : elle ralentit le pas, prête à s’arrêter
            tout net si la pression du mors se renouvelait. Mais Marcus, reprenant ses esprits tout de bon, la laissa aller à son rythme.
         

      

      
         Le paysage lumineux et serein lui rappelait le sud de son pays lombard, les grandes plaines du Pô et ses berges aux roseaux
            ondoyants. Encore une lieue3 et il rejoindrait le village où l’attendait la rencontre qui, il en était intimement persuadé, changerait le cours de sa
            vie. Pour la première fois depuis la fin de son noviciat, il se sentait pleinement adulte. Ses supérieurs lui confiaient non
            pas une course quelconque, une dépêche à porter au couvent le plus proche, un message à laisser au seigneur du lieu, mais
            une réelle mission qui nécessitait un vrai voyage, une aventure à courir le monde ! Ses maîtres avaient beau lui prêcher la
            modération, la modestie et le refus des vaines échappées comme des vaines gloires, ses vingt ans complotaient en silence pour
            mettre en ébullition son esprit et ses sangs. Muni des recommandations nécessaires, le père supérieur l’envoyait, lui, le
            plus sage de ses novices, auprès d’illustres missi dominici de Charles le Grand. Comble de chance, ces hommes étaient introuvables !
            Marcus les avait pistés sans zèle excessif de Rome à Florence, puis de Florence à Lyon. Il pensait les trouver près du roi
            et remonter jusqu’à Aix, sa capitale, quand il apprit que les missi avaient soudainement modifié leur chemin sur ordre de
            Charles et voyageaient en ses terres via Paris et Orléans. Exit donc les belles voies romaines d’Italie et du sud de la Gaule
            et en avant sur les routes peu sûres de l’ouest du pays. Il remonta le long des fleuves, évitant ainsi le franchissement périlleux
            des déserts forestiers et profitant au contraire de toutes les étapes pour emplir ses yeux et son cœur des merveilles architecturales
            des riches cités. Son abbaye, la plus prospère de la péninsule, savait être généreuse avec les moines qu’elle missionnait.
            Ces derniers portaient avec eux une part du prestige du monastère, et de ce fait devaient la représenter dignement. Marcus
            trouva gîte et couvert dans toutes les abbayes bénédictines, toutes les confréries affiliées à la sienne. Lorsque l’étape
            s’avérait trop longue, c’était une église ou bien encore une auberge, parfois la domus d’un propriétaire pieux et accueillant
            qui lui ouvrait ses portes. L’or, tout autant que la renommée de son monastère, lui attira tous les bienfaits et son habit
            le protégea des malveillances. Lui-même, peu dispendieux et de frugal appétit, se faisait apprécier de ses hôtes en évitant
            tout prêche fastidieux et en se montrant curieux des habitudes et de la vie de chacun. Sa bonne humeur et sa courtoise bonhomie
            assurèrent son succès jusqu’auprès des dames dont certaines soupirèrent vainement après sa tonsure…
         

      

      
         Il remonta ainsi le Rhône, passant par Marseille et Lyon, cité du Primat. Parvenu en pays arverne, on lui indiqua les routes
            de Loire qu’il suivit jusqu’à Orléans, fief des seigneurs qu’il recherchait. Il y parvint deux jours après eux, pour apprendre
            par un greffier qu’ils venaient de se séparer et que monseigneur l’évêque, quant à lui, était reparti tout chevauchant pour
            ses terres de Germigny-des-Prés, sur lesquelles il faisait bâtir un bel oratoire pour la gloire du Christ Rédempteur. Marcus
            hésita sur la marche à suivre. Il prit le parti de ce qu’il connaissait le mieux et choisit de rejoindre l’ecclésiastique
            de haut rang, sachant bien le poids des clercs dans les décisions de Charles le Grand. Il reprit donc sa mule et poursuivit
            sa route.
         

      

      
         C’est ainsi, perdu dans ses souvenirs de voyage, qu’il parvint aux premiers champs cultivés des villageois, puis aux premiers
            toits de chaume. Enfin le bourg lui-même se dévoila au détour du chemin. Rien ne le distinguait des autres communautés d’homme
            qu’il avait croisées dans son long périple, hormis une certaine propreté des enclos, inhabituelle même dans les villes plus
            importantes. Devant les maisons, de petits jardins bien entretenus se couvraient déjà de fleurs aux odeurs musquées. Marcus
            reconnut çà et là les simples qu’il faisait lui-même sécher du temps de son noviciat. De nombreux treillis de joncs, dressés
            à hauteur de genoux, délimitaient les jardinets, empêchant les rongeurs de s’intéresser de trop près aux naves et aux fèves
            qui y poussaient. Les murs de terre sèche s’ouvraient sur des intérieurs sombres et silencieux, par de simples battants de
            bois laissés béants. Un cochon couina à son passage et fila se réfugier dans sa bauge. Hommes et femmes étaient aux champs
            et la sécurité au village devait être fort grande pour qu’ils laissassent ainsi grands ouverts les huis de leurs maisons.
            Marcus en comprit vite la raison : à peine parvenu au centre du village, sur la seule place digne de ce nom, une voix rien
            moins qu’aimable l’interpella.
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