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ÉDITIONS DU MOT PASSANT




1.





	Jamais il n’avait éprouvé un tel malaise à circuler dans les rues de la ville, de sa ville, de trottoirs en rues, d’impasses en avenues, de pavé en bitume. Les yeux sans regard, les lèvres pincées, le visage dur. Et cette course insensée dans le flot furieux de la foule folle… Bousculé, brimbalé, ballotté ! Ainsi que tous les jours… Il allait sans penser, hagard, comme une enveloppe vide charriée par le courant de ces milliers de semelles qui martyrisaient le sol. Las… Tellement las, tellement seul dans le tourbillon des heures d’affluence. Tellement anonyme…

	Lyon…



	Il avançait d’un pas machinal avec la conscience gommée, comme décérébré, automate égaré parmi des automates, pantin pitoyable, mécanique déréglée… Avec ce grand creux qui enflait en lui, chancre grignoteur d’énergie, tumeur envahissante de l’âme… Comme un venin quotidien sécrété par la métropole et ses brouillards, ses fumées et ses miasmes.

	Lyon…



	Ralentissant l’allure, il se laissa aller à dévisager tous ces marcheurs pressés qui allaient et venaient, se mêlaient et se croisaient… Non ! Se pouvait-il qu’il arborât lui aussi cette même face inexpressive, ces mêmes yeux sans joie, ce front soucieux, ces lèvres amères, et ce même masque de morgue standardisée que tous ces gens sans nom qui couraient après un temps qui ne leur appartenait plus ? Se pouvait-il vraiment qu’il eût cette même moue désabusée, ce même rictus urbain grimacé par l’ennui et l’accumulation de jours toujours semblables, et la lippe dédaigneuse de ceux qui ne veulent voir ni entendre ?



	Une étincelle diffuse se révoltait au fond de lui et lui criait « Non ! »… Non : Il ne voulait plus faire partie de ce monde-là ! Ce monde d’ombres fuyantes, de spectres citadins, de fantômes hébétés, d’êtres broyés par les mouvements d’une ville qu’ils ne contrôlaient plus, d’une vie qu’ils ne contrôlaient pas. Des morts-vivants… Non ! Que faisait-il dans ce flux et ce reflux incessants, perdu au creux des vagues de passants, porté par cette houle insensée, noyé par la marée d’hommes et de femmes qui déferlait sans cesse dans la bouche avide de la station ? À calquer son pas sur le rythme effréné du pas des autres…



	Non ! Il ne se reconnaissait plus dans ce peuple de fourmis égarées… Mais une fourmi seule n’est rien : elle n’existe pas ! N’était-il lui aussi qu’un insecte ? Comme une fourmi sans fourmilière, comme un termite sans termitière ? Il se sentit soudain orphelin, effrayé, désemparé au cœur de la multitude agitée. Un insecte… Comme un insecte social rejeté par la gigantesque « humanitière » qui l’avait si longtemps dévoré ! Pourquoi avait-il soudain cette irrépressible envie de pleurer sans fin des sanglots sans larmes ?



	Descendre sans même s’en rendre compte l’escalier aux dalles brillantes et glacées, pénétrer dans ce corridor étouffant sous le soleil artificiel des néons froids. Courir… Courir sans le vouloir vraiment, avec des jambes douées de leur volonté propre, se laisser emporter par le fleuve des usagers comme une feuille morte par la crue, puis se retrouver déposé sur la grève d’un quai aux échos de caverne…



	Attendre… Piétiner… À regarder sans les voir ces rails luisants qui filaient à droite comme à gauche dans la gueule noire des tunnels. Attendre, en cherchant inconsciemment à se donner une contenance. Monde d’apparences, monde factice… Il passa la main dans ses cheveux. Artifices… Et cette cruelle sensation à ne pas être sincère avec soi, à ne pas être vrai. À ne pas être…

	Une légère vibration, deux yeux jaunes de félin dans la nuit de la terre, le feulement du monstre de lumière qui file devant lui. Puis cette cavalcade, cette déferlante humaine qui le soulève, l’emporte, le chahute et l’abandonne dans le ventre de ce wagon triste qui sent le tabac froid… Un bref coup d’œil, un soupir, et cette place assise libre, comme par hasard, juste derrière lui…



	Il se laissa aller sur la banquette au revêtement froid de « simili-quelque chose ». Il eût aimé ne plus exister, se recroqueviller, disparaître, mais se contenta de caler sa serviette gonflée de papiers entre ses genoux en affichant un air absent et stupide. Vite ! Déplier ce journal du jour qu’il avait déjà parcouru dix fois, avec la mine blasée de ceux qui savent ce qui se passe dans le monde. Lire… Parcourir ces lignes sans qu’elles franchissent vraiment la barrière des yeux… S’étourdir, et surtout éviter les pupilles fuyantes de celui ou celle qui vous fait face… Lever pourtant le sourcil et le rabattre promptement dès qu’il percute le regard de l’autre… Se forcer à l’indifférence, avec cette impression d’embarras que distille la promiscuité forcée… S’y ferait-il un jour ?



	Avoir envie d’exploser, de tout casser, pour hurler sa gêne et son mal-vivre, son désespoir à s’enferrer à l’hameçon de la routine ! Au bourbier de l’ordinaire… À s’enfoncer dans les sables mouvants du quotidien… Pouvoir hurler à gorge déchirée la révolte sourde qui lui remontait le long de l’œsophage, couvrir d’invectives ce silence frelaté de tous ceux qui se côtoient sans même s’entr’apercevoir…



	Mignonne, cette petite ! Avec les promesses mensongères de ses lèvres à pulpe de fraise, les invites postiches de ses cils contrefaits, son sourire simulé de jeune femme « bien dans sa peau »… Mignonne, cette petite dont il ne saurait jamais rien. Mignonne…



	Il baissa les yeux, s’imposa à trouver un intérêt subit pour la pointe de ses chaussures, laissa ses oreilles se bercer du staccato lancinant des roues sur les rails… Chuintements de décélération, lumières fades d’une nouvelle station. Les fesses et les seins des affiches publicitaires défilent derrière la vitre, le quai surpeuplé glisse, le signal sonore irrite, le soupir des portes coulisse… Une nouvelle ruée, un nouveau départ. On eût dit qu’il était de toute éternité sur ce siège inconfortable, immobile, inexpressif, sans destination. Pourtant, au terme d’un temps sans repère, mu par diable sait quel instinct mystérieux, il se leva et s’approcha d’une issue, pièce isolée de l’engrenage obscur de ce pauvre jeu programmé d’allées et de venues…



	Le crissement des freins, un son neutre de carillon impersonnel, ces ouvertures pneumatiques qui s’essoufflent et s’écartent… Il se sentit soulevé, porté, brassé, malmené par la cohue hystérique, puis largué sur le goudron ciré comme un débris oublié par la tempête. Ahuri, déboussolé… Où allaient tous ces gens bousculés par les secondes prisonnières des rouages de leur montre ? Où couraient-ils ? Où allaient-ils se perdre et pourquoi ? Pourquoi se sentait-il brusquement étranger à ce milieu qui avait jusqu’ici rempli toute sa vie ? Non ! Ce n’était vraiment pas le moment de déprimer !



	Il laissa le flot humain se tarir, respira un grand coup, se décida à monter les marches avec des semelles de fonte sous la plante des pieds. Pour un peu, il fut resté loin derrière le galop de ces gens inconnus qui fonçaient vers d’hypothétiques destinations. Mais il savait aussi que d’autres rames allaient régurgiter les mêmes flots humains, les mêmes hordes trépidantes, les mêmes robots sans âme et sans vie… dont il faisait lui-même partie !



	À pas fatigués, il gravit les marches constellées de mégots froids et de papiers froissés et hésita un instant en percevant la rumeur du monde « d’en haut ». Pourquoi était-il soudain aussi égaré dans l’univers de la ville ? De sa ville… Pourquoi cette boule au creux du ventre, cette sueur malsaine qui lui collait la toile de la chemise à la peau du dos ? Pourquoi ce semblant de terreur que distillait le moindre de ses pores ?



	Il se secoua avec le sentiment de se moquer de ses propres pensées et émergea à la surface presque contre son vouloir. Que lui arrivait-il ?

	Lyon…



	Lyon et ce bruit qui lui violait les tympans ! Ce vrombissement omniprésent, ces pétarades impatientes, ces rugissements de moteurs prêts à s’emballer au signal des feux pendus au-dessus de l’asphalte comme des lampadaires en plein jour… Rouge, orange, vert… Rouge, orange, vert… Les tempos de la ville… Rouge, orange, vert et tout tourne et tout valse… Quel manège tourbillonnant à la fête foraine des cylindrées ! Quel tango au va-et-vient des pistons enfiévrés, quelle féria, quelle furia ! Quelle débauche de décibels sous le cuir des chaussures cirées ou éculées, sous la pédale lustrée d’accélérateurs dociles…



	Rouge, orange, vert… Rouge orange, vert… Il ferma les yeux mais la ronde continuait sous ses paupières comme une ivresse nauséeuse, comme un essorage des neurones, un lynchage de la perception auditive ! Était-il possible qu’il ne l’eût jamais remarqué, depuis toutes ces années qui le voyaient jour après jour user du même trajet ? Était-il possible que toute cette cacophonie ne l’eût jamais gêné ?



	Les klaxons qui perforent les oreilles, les freins qui miaulent en vrillant les aigus, ces camions à face de bouledogues qui vibrent au plus profond de votre corps, ce bruit envahissant qui vous digère de l’intérieur, qui vous noie, vous enserre, vous dilue, vous déborde… Et ce troupeau de carcasses agglutinées et multicolores, de chromes, d’enjoliveurs, de tôles plus ou moins froissées ou de carrosseries plus ou moins rutilantes qui gronde et renâcle, impatient, ramassé, presque menaçant, puis qui bondit dans un concert assourdissant, avec le crissement des pneumatiques et la puanteur âcre des gaz d’échappements !



	Avec une grimace de contrainte, il se décida à se dissoudre dans la folie tressautante de tous ces passants qui semblaient glisser sans marcher sur le rail des trottoirs, pressés, aveugles, mécaniques… Il eût voulu flâner, ralentir, entraver ces flots croisés d’hommes et de femmes qui couraient Dieu sait où, mais ses jambes se calquaient sur le même rythme frénétique que ces milliers de semelles, son pas rattrapait une cadence qui n’était pas la sienne, comme s’il n’avait d’autre choix que de se laisser entraîner de rues en boulevards, de croisements en carrefours, pres­que contre son gré, les yeux collés aux talons qui flottaient devant lui. Comme si ce flux qui allait et venait, gonflait et se dégonflait n’était que le fluide vital qui régénérait le cœur d’une cité dont il se sentait soudain prisonnier. Comme si la ville se nourrissait de toute cette énergie gaspillée, de toute cette hystérie, cette effervescence inutile…

	Lyon…



	La tête lui tournait dans ce manège qui allait trop vite pour lui. Comme soûl, déboussolé, étourdi, des paillettes d’étoiles papillotantes sous les orbites. Il se laissa enfin dériver en marge du courant humain, attiré par le havre d’une terrasse de bistrot, et s’affala sur le premier siège venu, essoufflé, la mine égarée, avec un regard de bête aux abois… Accoudé à la petite table ronde, il se prit les tempes à deux mains : que lui arrivait-il ? Jamais il ne s’était senti aussi désemparé par des impressions si banales ! Devenait-il fou ? Était-ce cela, ce fameux stress qu’il ne connaissait pas ? Ce fameux stress dont il se moquait tant dès qu’il servait de prétexte à tous les maux de ses concitoyens ?



	—	Monsieur ?

	Que lui arrivait-il ? Il allait pourtant si bien, ce matin, comme tous les matins… Sans entrain, mais bien rodé par des années d’habitudes immuables, rituel quotidien de gestes routiniers, avec aux lèvres un sifflotement de circonstance. Comme tous les matins… Avec dans la tête un air de chanson idiot arraché à Dieu sait quelle station de radio idiote. Comme tous les matins…



	—	Monsieur !

	Et voilà que ce soir il se sentait vidé, brisé, perdu, fatigué sans raison. Dégoûté de tout, de ces gens de grisaille, de ces murs de béton sale, de ces rumeurs d’ennui. Désarçonné, abasourdi, abruti ! Comme s’il tombait dans un gouffre insondable…

	—	Monsieur !  Ça ne va pas, Monsieur ?



	Il sursauta, se raccrocha au regard inquiet du serveur, puis esquissa un pâle sourire d’excuse.

	—	Vous désirez, Monsieur ?

	Pourquoi ce grand escogriffe en tenue de pingouin le dérangeait-il ? Son œil remonta le long du gilet noir et de la chemise blanche pour rencontrer l’éclat terne des pupilles inexpressives du garçon :

	—	Un demi ! S’il vous plaît…

	Un demi ! Pourquoi un demi ? Il n’en buvait jamais et n’aimait pas la bière ! Pas plus qu’il n’aimait s’attabler à un bar ou à un comptoir… Depuis quand n’avait-il pas mis les pieds dans un débit de boisson ?



	Avec le sentiment qu’une immense lassitude lui décomposait les traits du visage, il s’abandonna à la contemplation stupide de ces files de véhicules enchevêtrés et de ces moutonnements de piétons qui ondulaient à perte de vue, à perte de rues… Encore un mois à tenir, juste un petit mois ! La neurasthénie n’était pas de mise, surtout pour un homme qui avait toujours été passionné par le métier qu’il exerçait ! Pourquoi ce dégoût soudain que rien ne laissait prévoir ? Pourquoi ce défaitisme, cet écœurement, ce ras-le-bol ? Pourquoi ?



	Étranger à la frénésie perpétuelle de la circulation qui poursuivait son ballet à quelques mètres seulement dans un délire de mouvements, de bruits et de fureur, il trempa ses lèvres dans la mousse et avala une gorgée. Il apprécia longuement l’âpre saveur du malt et du houblon, eut un petit sourire surpris : non ! Ce n’était pas si mauvais… Une autre lampée : et même plutôt bon ! Pourquoi s’était-il toujours imaginé ne pas aimer la bière ?



	Il reporta son désintérêt sur les marcheurs anonymes, et son œil accrocha soudain les confortables rondeurs d’une jeune femme à démarche de houle, jambe élancée et cuisse galbée sous la jupe avare de tissu. Démarche provocante et poitrine agressive, la moue de dédain aux lèvres trop rouges, le regard sans éclat sous les cils balayette, le cheveu faussement négligé dans tout l’éclat de sa blondeur artificielle… Hier encore il se fut attardé sur la courbe des hanches, la grâce du cou, le délié de l’épaule savamment dénudée, mais il ne put retenir un soupir d’exaspération : subitement, il ne comprenait plus ces artifices de couturier, le mensonge des cosmétiques, l’hypocrisie du paraître ! Pas plus qu’il ne supportait cet abruti casqué caparaçonné de cuir qui faisait rugir l’engin rutilant qu’il chevauchait à grand renfort de grondements et de pets rageurs…



	Sans vraiment savoir pourquoi, il aborda le serveur qui louvoyait entre les tables dans un cliquetis de verres entrechoqués :

	—	Un autre demi, s’il vous plaît !

	Requinqué par cette halte qui n’était pas dans ses habitudes, il se lança de nouveau dans la meute piétonnière. Sortir… Sortir au plus vite de cette glu de béton et d’asphalte, de ce lacis de vacarme épileptique qui lui pilait le système nerveux ! Au fur et à mesure qu’il s’écartait du centre schizophrène de la cité des Gaules, son cœur reprenait un rythme plus tranquille. Il commençait à respirer mieux… Derrière lui, la rumeur se fondait peu à peu dans le flou de cet autre monde auquel il ne voulait plus appartenir sans qu’il le reniât vraiment : c’était bien la première fois qu’il ressentait une telle aversion pour ces lieux au sein desquels il vivait depuis si longtemps sans se poser tant de questions ! Demain, oui demain, il aurait oublié ces pensées malsaines, il se fondrait de nouveau dans cet univers qui était le sien, il fermerait comme il l’avait toujours fait ses yeux, ses narines et ses oreilles au manège infernal de la ville… Oui, demain, il serait apaisé, sans état d’âme : « normal » !

	Lyon…



	La respiration bruyante de l’agglomération s’était faite bruit de fond lointain et il avançait d’un pas plus vif, le visage plus détendu : il se sentait revivre et eut un sourire en se comparant à Lazare sortant du tombeau… Oui ! Était-il vraiment nécessaire de s’enfouir chaque jour dans le caveau de ce lycée qui lui grignotait la vie, de s’enterrer dans ce cimetière cimenté de murs trop rectilignes avec la sensation de ne plus être, d’agoniser lentement au rythme des sonneries des heures de cours dans les catacombes bien alignées de ces salles de classes sans âme ? Avec un linceul sur les yeux, de la cire sur une bouche qui ânonnait des mots morts, des bandelettes sur sa conscience vide, comme une momie qui se dessèche au sarcophage de l’ennui…

	Lyon…



	Ah ! Cette impression d’avoir une fois de plus réussi à s’extirper de la mélasse urbaine, avec sous les pieds cette boue encore collante de la fureur inhumaine du cœur emballé du centre-ville ! Avec cet immense sentiment de soulagement à déambuler dans le cadre nonchalant d’un quartier paisible : son quartier ! À marcher à son pas sans être bousculé, à prendre le temps de saluer son voisin, de sourire aux enfants qui jouent sur le bord du trottoir, d’échanger quelques mots avec l’épicier devant son étal et s’attarder devant la vitrine du libraire… Libre ! Si libre en comparaison de la frénésie des embouteillages : ici, il pouvait avancer au milieu de la chaussée sans crainte de se faire renverser par les rares véhicules, que l’on entendait d’ailleurs venir de loin !



	Une rue plus apaisante encore sur la droite, une rue sans issue, avec des voitures sagement rangées sans même être surveillées par l’œil borgne des parcmètres, une rue avec des emplacements libres pour se garer. Sa rue ! Un îlot de quiétude au sein de toute cette démence citadine… Qu’elles semblaient sereines, ces bâtisses rejetées sur les bords de l’impasse ! Avec leurs hauts murs de pierres grises, leurs moulures bourgeoises, le fer forgé de leurs fenêtres aériennes…



	Une allée, une devanture, puis tout au bout, à gauche, juste avant le jardin public qui barrait la rue, ce porche élancé, comme un havre, comme un refuge, un nid, un terrier… D’un coup d’épaule, il poussa le vantail grinçant de la lourde porte de chêne au verni délavé par les pluies mornes de tant d’hivers…



	Le battant qui se referme en claquant comme la lame d’une guillotine sur le bruissement de la vie extérieure. Et ce silence soudain, épais, rassurant… Avec l’impression de s’extraire enfin des sables mouvants de ce qu’on appelle la vie… La vie ? Non : ce n’était plus ainsi qu’il la voulait concevoir ! La vie, c’était autre chose qu’être une innocente boule jetée dans le maelström de ce flipper d’urbaniste qui vous catapultait de murs en murs, qui vous agressait de sons criards, vous faisait rebondir de quartiers en quartiers, vous heurtait, vous cognait, vous maltraitait jusqu’à l’étourdissement, le K.-O., le néant ! Avec ces armées de chiffres rebelles qui clignotaient à dépasser l’entendement, ces lumières hypnotiques qui crachaient l’illusion à coups de néons, ces ricochets qui retournaient les sens, ces coups, ces secousses qui…



	TILT !



	Non… Ce calme subit, cet apaisement, ce bien-être derrière le panneau de vieilles planches du portail. Un autre monde : son monde… Une prison, peut-être, mais si douce en regard de l’agitation du « dehors » ! Une île, un roc, un récif indéracinable au cœur du cyclone fou de la routine policée… Et cette délectation à rester adossé un temps d’éternité sur cette barrière de chêne patiné, ce couperet qui rejette au-delà d’ailleurs le vertige d’aberrations de toutes les contraintes de l’agglomération. Qu’en devait-il être à Paris, Londres ou New York ?






2.





	Monter à pas traînants les marches usées par des générations de pas traînants, laisser sa main nonchalante courir sur la rampe lustrée par des multitudes de mains nonchalantes, s’arrêter sur le palier du premier étage, ne même pas avoir le courage de chercher ses clés…



	Un coup d’œil sur la plaque de cuivre étincelante pour bien se convaincre que l’on est enfin arrivé chez soi :

	« Mr & Mme Robert Espeyroux ».

	Le doigt qui effleure le bouton de la sonnette, qui hésite, et ce sourire à savoir que Solange est là, que Solange l’attend, comme d’habitude. Ce sourire et l’index qui appuie…



	Un bruit de pas de souris, un cliquetis de loquet, et Solange est là, une moue sur les lèvres :

	—	Tu ne peux pas chercher tes clés, peut-être ? Je ne suis pas ta portière attitrée !

	Le ton dément le propos : il y a près de vingt ans que le rituel reste inchangé et ils y trouvent tous deux un plaisir mystérieux et complice…



	Robert referma la porte d’un pauvre coup de semelle harassé, abandonna son cartable d’enseignant en travers du couloir, se défit de sa veste et se déchaussa du bout du pied sans même délacer ses souliers… Ainsi que chaque jour !… Et ainsi que chaque jour, Solange et sa grimace de fausse exaspération, mais Solange qui ne dira rien, Solange qui l’embrasserait dans le cou cependant qu’il effleurerait des lèvres son front de lumière. Ainsi que chaque jour…



	Solange, qui n’exerçait plus son métier de professeur d’anglais qu’à mi-temps, dans un autre établissement que lui, et qui rentrait toujours plus tôt.

	Solange… Son îlot, son repère, sa planche de salut ! Tellement rassurante avec son air ingénu, tellement apaisante, tellement femme… Et ses grands yeux rieurs et un peu moqueurs :

	—	Tiens ? Tu rentres bien tard, ce soir…



	Sans attendre une réponse, elle trottina silencieusement vers le salon de sa démarche féline, si gracieuse, si menue… Robert entra à son tour dans la pièce, eut un rictus de contrariété en voyant la télévision allumée, et il s’affala sur les coussins usés du fauteuil qu’il tenait de son grand-oncle : une relique ! Mais il s’y sentait si bien, alangui entre ces accoudoirs râpés, avec cette bonne odeur que prend le vieux cuir sous la patine de générations de fesses et de coudes…



	Ainsi que chaque jour, sa main s’égara vers le sol, machinalement, et tira sans le choisir un volume des piles de livres qui côtoyaient toujours en vrac son siège préféré. Il ouvrit au hasard l’ouvrage et se plongea dans la lecture : il lui fallait ces instants de détente quotidienne pour se calmer vraiment des énervements de sa journée… Son récent calvaire au sein de la circulation lyonnaise se noya vite dans l’océan des lignes et des mots, et il se sentit bien, délicieusement bien : ainsi que chaque jour…



	Ses yeux survolèrent les paragraphes et glissèrent sur les pages sans vraiment s’accrocher au suc des phrases : il avait lu et relu plusieurs fois ce roman sans grand intérêt mais n’avait pas le courage de le reposer, d’attraper un autre bouquin… En ce moment précis, lire n’était pour lui que lâcheté, comme un cocon, un lit douillet pour oublier le monde et se réfugier dans les univers imaginaires cachés dans ces feuilles écornées, pour se fondre dans d’autres vies, d’autres rêves qui n’étaient pas les siens mais où il se diluait pourtant…

	Peu à peu, il se calma et laissa son regard se poser avec tendresse sur son épouse… Il n’en fallut pas plus pour que la diffuse sensation de malaise qu’il traînait depuis sa sortie du lycée se dissipât comme sucre dans l’eau bouillante… Solange ! Aussi émouvante que lorsqu’il l’avait connue, toujours rayonnante, avec dans l’éclat des yeux cette perpétuelle limpidité de source vive, cette étincelle si gaie, inimitable, et pour seules rides ces petits plis un peu moqueurs au recoin des paupières… Comme si elle venait de faire une bonne blague !



	Chaque fois qu’il l’épiait ainsi, Robert se sentait redevenir amoureux comme à la première heure de celle avec qui il avait lié son destin depuis l’Université, il y avait bien longtemps : hier ! Comme si c’était hier… Son cœur battait plus vite lorsque son regard croisait le sien. La joie l’emplissait du souffle du premier printemps du monde et il fondait de l’intérieur comme givre à la caresse du soleil… Sa Solange ! Qu’elle était belle, allongée sur ce canapé, si légère, si gracieuse. Avec cette expression sereine de statue de Madone, avec cette paix immense qui émanait d’elle, comme si le temps et les soucis journaliers glissaient sur elle sans jamais la marquer…



	Solange et son corps si délicat sous l’écrin du tissu, le galbe du buste et cette ombre si douce à la naissance de seins dont le mystère se perdait dans l’échancrure du décolleté, le ventre à peine arrondi, les hanches qui appelaient la magie des caresses et ces jambes découvertes jusqu’à mi-cuisses, lisses et fuselées à en donner le vertige… Solange qui enchantait ses nuits, toujours avide de se donner comme une adolescente qui découvre les joies de l’amour. Si sage dans la journée, mais si provocante en l’intimité de leur chambre, tellement sensuelle, tellement douce, tellement fougueuse aussi, fée lascive et perverse qui le guidait immanquablement vers les plaisirs les plus fous…



	Au terme de quelques secondes ( ou quelques minutes ? ) le regard insistant de Robert attira comme l’aimant les grands yeux clairs de sa femme qui l’agaça d’un éclair ironique des pupilles, nullement étonnée de l’émoi qu’elle suscitait encore chez lui : depuis vingt ans, ils vivaient dans la béatitude d’une harmonie sans faille. Un couple heureux et bien conscient de l’être…

	Les sonorités tapageuses d’une publicité débile les arrachèrent à leur langueur silencieuse. Sur un coup d’œil consentant de Solan­ge, Robert se leva de son siège pour éteindre ce téléviseur importun.

	—	Si nous mettions un disque, pour une fois ?

	Un sourire de diamant pour toute réponse… Solange fit virevolter la blondeur de ses cheveux dans le rai de soleil qui venait mourir sur l’angle du canapé et s’exclama joyeusement :

	—	Un disque ? Alors, un des « nôtres » !

	Robert étouffa une moue amusée : ni lui ni Solange ne s’étaient jamais laissés séduire par les musiques hystériques qui faisaient se pâmer les « jeunes » dans les décibels des boîtes de nuit, et tous deux nourrissaient une nostalgie particulière pour ces chansons « à texte » qui avaient accompagné leur adolescence.

	—	Ferré ? proposa-t-il.

	—	Ferré ! Comme d’habitude…

	Il positionna sur la platine le vieux vinyle en remarquant :

	—	Il faudra songer à remplacer tout cela par des disques lasers… Ces vieux « 33 » commencent à être bien rayés !

	—	Tu dis ça chaque fois que tu allumes cette chaîne ! s’exclama Solange en égrenant son rire de source en myriades de cascades d’écume…



	L’aiguille crachota sur le bord du sillon et les premières notes bousculèrent le calme du salon. « Avec le temps… Avec le temps va tout s’en va… »

	—	Et les jumelles ? s’enquit-il d’un ton faussement indifférent en reprenant place dans son fauteuil favori.

	—	Nathalie et Mireille sont à leur cours de danse…

	—	Ah ? Bon ! Parce que tu appelles cela de la danse, toi ?

	« Avec le temps… Avec le temps va, tout fout l’camp… »



* * *

*



	« Alors, avec le temps… »



	Une porte bousculée sans ménagement, un piétinement nerveux, l’envoûtement de l’instant chassé par la tornade d’une jeune fille délurée qui s’affale en travers de la banquette…

	—	Bonsoir, M’man… Bonsoir P’pa ! La télé est en panne ? Qu’est-ce que c’est que ces vieilleries que vous écoutez ?

	Le charme qui s’évapore dans les aigus de ce rire juvénile, la mélancolie exquise qui s’éteint dans le puits du coup d’œil échangé avec Solange. Mais cette joie aussi à accueillir Mireille et sa spontanéité affectueuse : un beau brin de fille, sans cesse en mouvement, tourbillonnante de tous les vents fous de la jeunesse, bouillonnante des torrents de lave de la vie…



	—	Ma fille va bien ?

	—	Elle va ! Oh ! Père ? Pourquoi ce ton ? La vie est belle ! Tu as l’air bien sombre, tout à coup…

	Son rire clair de répercuta comme l’écho du cristal brisé dans une caverne ivre du ricochet des sons…



	Dieu ! Comment avouer qu’il savait bien que la vie était belle ! Que le bonheur existait, mais ailleurs… Qu’ici, cette ville qui lui avait toujours semblé la plus belle du monde se dressait maintenant face à lui comme un immense cimetière. Qu’aujourd’hui, sans raison particulière, il s’en sentait étranger, rejeté, comme un spectateur mal placé qui ne peut apprécier le jeu qui se déroule sur scène…



	—	Et ta sœur ?

	—	Oh ! Elle arrive… Elle n’avait plus de cigarettes…

	—	Comme si vous aviez besoin de fumer ! Du poison quotidien, de la mort en dose à vingt unités par paquet !

	—	Allons, P’pa… La vie aussi est mortelle, à raison d’une unité par jour, et ce jusqu’à demain ou jusqu’à ce qu’on soit momifiés par un siècle d’existence et d’ennui !



	Robert fit mine de se replonger dans sa lecture : pour la première fois depuis qu’il leur faisait la morale sur cette fâcheuse manie à griller cette herbe à cancer à laquelle il avait renoncé depuis deux décennies, il était moins sûr de lui… N’était-il pas lui-même rongé par un autre cancer, celui de la routine et de l’accoutumance, dans le cadre préformé de son existence trop citadine ? L’abrasion quotidienne des vagues de chaque jour, du flux et du reflux de l’habitude est également une érosion insidieuse dont on ne se rend compte que trop tard…

	L’entrée de Nathalie mit aussitôt fin à ses réflexions… Nathalie : jumelle, mais si différente de sa sœur ! Au physique comme au mental… Aussi belle que Mireille, bien sûr : la même taille, le même corps, le même visage, avec ces yeux en amande qui brillaient du même feu intérieur. Mais si la jeune fille était aussi blonde que sa mère, elle affichait dans la vie le même calme rêveur que son père. Mireille, elle, possédait le même cheveu brun que Robert mais tenait de sa mère cette vivacité et ce dynamisme si naturels, si touchants et si… séduisants…



	Le père contempla sa progéniture avec fierté et attendrissement : Nathalie et Mireille… Mireille et Nathalie… Indissociables… Si dissemblables et pourtant si liées, toujours complices pour le meilleur et pour le pire… Mais deux filles si aimantes, si affectueuses qu’on ne pouvait leur en vouloir de leurs excentricités, même si ces dernières dépassaient son entendement de quadragénaire : après tout, il faut bien vivre avec son temps, comme disent les vieux ! Et puis, les jumelles n’avaient apporté que des satisfactions à sa vie de couple, et il savait que Solange partageait son indulgence envers elles…



	—	Tu as l’air bien fatigué, ce soir, P’pa… Vivement les vacances !

	—	Elles arrivent, petite… Elles arrivent…



	Oui, le grand repos annuel était proche, maintenant… Moins d’un mois ! Pour la première fois depuis qu’il enseignait, il se surprit à attendre cette pause estivale avec impatience : jamais il ne s’était senti aussi las au terme d’une année scolaire, aussi amer de son métier, aussi désabusé !

	—	Et oui, les filles… Mais il y a les examens, d’abord. À passer pour vous, à corriger pour moi. Vous êtes prêtes ?



	Les jumelles se gardèrent bien de répondre et se contentèrent d’un regard entendu : elles excellaient dans leurs études, et la barrière régulière des épreuves de fin de cycle ne les effrayait guère ! Mireille se jouerait bientôt des textes de loi les plus complexes avec la même aisance que Nathalie plongerait dans les considérations philosophiques les plus absconses ! Jamais ni l’une ni l’autre n’avaient raté un examen ! Des élèves modèles…

	Solange s’approcha et posa en une caresse de duvet la main sur l’épaule de ses deux filles :

	—	À propos : vous serez encore avec nous pour les vacances, cette année ?

	—	Oui ! Bien sûr… assura Mireille. Parmi tous les projets ringards que l’on nous a proposés rien ne nous tente, et nous préférons rester avec vous cet été encore… Si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr ! Car il n’est pas question que Nathalie et moi nous nous séparions. Pas vrai, Nathalie ?



	Émue, la mère embrassa ses deux filles avec tendresse. Nathalie lui rendit son baiser puis s’écarta :

	—	Alors, il faut nous décider… Cette année : mer ou montagne ? Montagne ou mer ?



	Depuis leur prime enfance, le processus était immuable, rigide, sans imagination, et Robert ne s’en rendit compte qu’à ce moment précis. Mer ou montagne ? Vacances « baignade » sur les mêmes galets d’année en année, au Lavandou, ou près de Sète ou de Béziers, sans même avoir osé tremper un orteil dans l’Océan ? Vacances « randonnées » sur les sommets du Vercors, du Mercantour ou du massif du Mont-Blanc, sans même connaître un seul paysage pyrénéen ?



	Rituel immuable entre vagues d’écumes et vagues de cimes !



	Éternelle hésitation entre iode et azur… Sempiternelle jonglerie entre des étendues enneigées qui donnent, l’espace de quelques semaines, une intense sensation de liberté sur des sentiers balisés à cette intention, et ce farniente régénérateur qui vous imprime une peau de bronze doré sur le sable de plages surpeuplées…



	Robert se leva brusquement de son fauteuil et demanda :

	—	Vous n’en avez pas marre, vous, de la Méditerranée et des Alpes ? Sans courir l’Étranger à grand renfort de voyages organisés, il y a tant à découvrir en France ailleurs qu’en pays de marées ou de sommets ! J’aurais bien envie de me reposer vraiment, dans des lieux où la nature reste inviolée, pure ! Ou presque… La France profonde, comme ils disent… La province, la vraie !

	La proposition parut iconoclaste et son entourage féminin fut un moment interloqué par ce manquement à des règles établies depuis si longtemps… Puis les éclats de rire envahirent la petite pièce :

	—	Oh ! Oui, P’pa…  Ça nous changera !

	—	Oui ! Une idée formidable, et qui ne peut que nous dépayser de ce que nous connaissons déjà trop… L’aventure, quoi !



	Solange dans ses bras… Solange et ses lèvres qui effleurent les siennes…

	—	Ah ! Chéri… Depuis le temps que j’attends que quelque chose bouge pour nos vacances ! La France a tant à nous faire voir que nous ne soupçonnons pas !



	Abasourdi par cet enthousiasme soudain, il se réfugia dans l’ironie et le sarcasme :

	—	Alors comme cela, vous vous êtes toujours ennuyées durant les congés d’été sans jamais oser rien m’en dire ?

	—	Idiot, va !



	De nouveaux baisers, de nouveaux rires, le charme presque désuet de l’harmonie du foyer…

	—	D’accord, mais où aller ?

	—	Je ne sais pas, moi…

	—	Et bien c’est simple : on déplie une carte de France et on laisse tomber dessus un marqueur au hasard. Nous irons là où il nous le dira…

	Robert sourit :

	—	Je dois reconnaître que n’est une idée pas plus stupide qu’une autre, après tout…



	Mireille s’interposa :

	—	Une bonne idée, peut-être… Mais, pour la première année où nous touchons d’un commun accord à nos sacro-saintes habitudes, je propose d’ignorer les suggestions de ton marqueur s’il nous indique le Pas-de-Calais, non ?

	—	Je n’ai rien contre le Pas-de-Calais, mais il est vrai que je souhaiterais des régions plus clémentes et plus ensoleillées !

	—	Alors plions la carte : nous limiterons ainsi notre choix à la partie sud…

	Le stylo-feutre tournoya dans l’espace comme filmé au ralenti, fixé par quatre paires d’yeux attentifs. Puis, parvenu au terme de sa courbe, il retomba l’extrémité en avant vers la carte comme un missile sur son objectif. La pointe s’écrasa sur les reliefs verts, entre nationales rouges, départementales jaunes et rivières bleues. Quatre nez plongèrent ensemble entre les plis de « la Michelin »…


3.





	Ne pas laisser transpirer son manque d’entrain, se forcer à simuler un dynamisme qui lui échappait comme l’eau d’un vase fendu, une énergie qui se diluait de jour en jour dans le marasme de l’habitude… Se donner une contenance en arpentant le devant de la pièce, de l’estrade au tableau, du bureau à la porte, et parler comme pour s’écouter parler sans même s’entendre, parler pour meubler ces minutes interminables, parler pour s’empêcher de regarder sans cesse les aiguilles de sa montre qui s’obstinaient à ne pas avancer…



	Parler… Mais pourquoi ?



	Voltaire était tellement étranger aux préoccupations de toutes ces têtes courbées devant lui sur la feuille blanche de leur ignorance ! Que pouvait Rousseau pour les détourner de l’abrutissement des boîtes de nuit du samedi soir ? Et ce pauvre Hugo n’avait aucune chance d’allumer le moindre intérêt dans ces cervelles étourdies de « rap » ! Quant à Zola, sa Nana n’était pas celle qui occupait les pensées de cet adolescent boutonneux dont le regard suivait le vol zézayant d’une mouche égarée… Son Assommoir ne serait jamais qu’assommant pour cette drôlesse qui réprimait difficilement ses bâillements. Non : Germinal ne germerait jamais dans la conscience charbonneuse de ces potaches qui n’attendaient comme lui que l’instant de la sonnerie signifiant le terme de leur ennui commun…



Robert Espeyroux continuait pourtant à débiter ses commentaires littéraires, tout en s’apercevant seulement qu’il ne faisait que rabâcher les mêmes choses et les mêmes phrases depuis près de vingt longues années ! Lui, qui était toujours autant enthousiasmé par la lecture des grandes œuvres, n’éprouvait tout à coup plus le moindre plaisir à vanter les auteurs qui l’avaient fait rêver et le charmaient encore.



	—	C’est à ce stade qu’on se rend véritablement compte de la vision tragique de la destinée humaine chez Baudelaire… Il exprime une conception mystique de l’Univers tout en bousculant les tabous de son siècle ! Mademoiselle Soubeyran : il est d’autres moments pour choisir de se faire les ongles ! Baudelaire, donc, allie le classicisme de la forme à l’audace du fond, ce qui lui vaudra les foudres des gens « bien-pensants »… Julien Charmoise ! Vous voulez que je vous donne un coup de main pour graver votre table ? C’est donc au travers de ses Petits poèmes en prose, parus en 1857, qu’il préfigure déjà la sensibilité poétique moderne… Armillan ! Si vous continuez à faire le pitre, ça va mal se terminer pour vous !



	À quoi bon ? À quoi bon continuer vouloir faire comprendre à ces écervelés les subtilités de la langue française et l’usage qu’en avaient fait des plumes de génie ? Les Fleurs du mal se fanaient avant même de fleurir le pauvre imaginaire de cette classe qui manifestait un désintérêt flagrant pour la chose rimée… Entre deux phrases de son exposé, il soupira : pourquoi s’échinait-il à vouloir faire entrer un peu de poésie dans ces esprits conditionnés à la robotique et aux raisonnements froids de l’informatique ? Pourquoi s’entêtait-il à disséquer les plus belles strophes de la littérature française pour des gamins qui ne pensaient qu’en onomatopées plus ou moins anglo-saxonnes ? Et pourtant… Il existe tant de si belles phrases, de si sublimes envolées, de sonnets inoubliables, de romans inimitables !



	Il sursauta presque en entendant chevroter la sonnerie. Midi, enfin ! Jamais une heure de cours ne lui avait paru aussi fastidieuse ! Brouhaha, cris, exclamations, raclements de pieds de chaises, rires, piétinements, bousculades… L’agitation immuable des sorties de classe !

	Robert n’eut pas le sourire amusé qu’il affichait d’ordinaire en contemplant cette animation joyeuse : la lassitude pesait sur son corps, étranglait son âme et se muait en une indéfinissable angoisse à ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Cette vie d’enseignant qui lui avait toujours semblé si riche, si épanouie, si passionnante, lui paraissait soudain fade à en ressentir un dégoût malsain. Une hargne injustifiée. Une tristesse à en pleurer… Longtemps il resta là, seul derrière son bureau, debout, immobile, à regarder avec des yeux morts la ruée des adolescents vers la porte, avec dans la gorge l’inexplicable envie de hurler comme un loup pour briser ce mal sournois qui lui rongeait tout entrain…



	Un soupir de forge au brasier de sa fatigue, et il se laissa aller à savourer le silence revenu avec l’envie de ne plus bouger, de rester là, sans pensée, sans état d’âme, enveloppe vide au courrier de la vie… Puis il parut s’éveiller, rangea avec des gestes trop lents ses livres et ses cahiers dans sa vieille serviette élimée. Comme s’il traînait des chaussures trop lourdes, il s’engagea d’un pas épuisé dans le couloir désormais désert. Pourquoi ce malaise qui ressemblait de plus en plus à un vertige horizontal, avec ces portes si semblables à ces autres portes qui valsaient et se bousculaient devant ses yeux ?



	La sueur lui dégoulinait le long des tempes et il tenta de se ressaisir : il n’allait tout de même pas tourner de l’œil dans ce corridor qui filait devant lui, trop droit, trop froid, et qui échappait à ses pieds, interminable dans ses alignements de néons à l’éclairage fade… Ses semelles dérangeaient l’écho d’accents glaciaux et claquaient comme un glas sur le carrelage à la géométrie irréprochable, sévère, impitoyable…



	Un autre couloir sur sa gauche, un autre carrefour à l’équerre, et ces salles de classe identiques les unes aux autres, ces badigeons, toujours les mêmes, et ces défilés de portemanteaux qui fuyaient le long des murs à la recherche de l’angle d’une perspective parfaite. Et puis ces escaliers, si morts dès qu’ils n’étaient plus piétinés par les hordes écolières, ces escaliers fossiles qui ne ressuscitaient qu’entre deux heures de cours sous les cris d’élè­ves chamailleurs…

	Robert déboucha enfin sur la porte d’entrée et retrouva avec un certain plaisir l’air libre et le soleil. Un moment de bien-être, à goûter la caresse tiède de la lumière sur la peau, les yeux clignants, le sourire aux lèvres, à respirer à grandes goulées la quiétude retrouvée… Enfin, il traversa la grande cour écrasée de chaleur et se dirigea d’un pas désinvolte vers le bâtiment préfabriqué qui faisait face au gymnase : le réfectoire…



	À la seule pensée de se retrouver comme chaque jour à la même table que ses rares collègues qui déjeunaient sur place, Robert Espeyroux sentit la faim qui lui tenaillait l’estomac s’évanouir dans la contrariété, et il étouffa une grimace d’irritation : Madame Rostaing et ses fards craquelés, son triple menton et sa mine revêche ; le père Fournial, à la peau sèche et jaune, vieux avant l’âge et qui semblait oublié par la retraite ; Jean Gutton, le professeur de mathématiques et ses éternels mauvais jeux de mots ; Françoise Chabert, sa cervelle de moineau et ses tenues provocantes, son rire de crécelle et ses mines de starlette de bas étage ; Régine Favier et ses commentaires à n’en plus finir sur toutes les maladies imaginaires qui empoisonnaient sa vie… Et puis Carlat, enseignant d’histoire et géographie de son état, avec sa méchanceté à fleur de langue ; Élisabeth Pezet, sa mine ahurie, son regard écarquillé d’incompréhension sur un monde où elle se sentait visiblement étrangère.



	Une moue, puis il poussa la porte pour entrer dans cet univers de cris et de bruits, ce brouhaha de rires et de hurlements, de verres ou de couverts entrechoqués, avec la résonance si particulière propre à toutes les cantines de toutes les écoles de France et d’ailleurs… Il se mordit les lèvres pour ne pas vociférer à l’écho des murs son exaspération face à cette agression de braillements hystériques : pourquoi ces jeunes écervelés n’avaient-ils d’autre manière de communiquer que gueuler, bramer, beugler et s’égosiller ? Vite, il traversa cet antre de tumulte et de chahut pour pénétrer dans le local plus calme réservé aux enseignants.



	—	Eh ! Espeyroux ! On ne t’espérait plus !

	Jean Gutton et ses calembours lourds dont seul leur auteur ne se lassait jamais… Robert se fit violence pour s’imposer un pauvre sourire de circonstance et alla s’installer sur la dernière chaise encore libre : bien sûr, celle à droite de Pierre Carlat, qui fulminait sans répit dans l’indifférence générale ! Un soupir vite réprimé pour les jérémiades du bonhomme et il préféra poser son regard sur les hors-d’œuvre en serrant les dents et en crispant les doigts sur les couverts froids…



	À son entrée, les conversations s’étaient fondues dans le bruit humide des mastications. Il sentait peser sur lui l’œil inquisiteur de ses confrères, avec cette désagréable impression de se sentir lépreux, pesteux… Différent !



	Il grogna et piqua du nez sur son assiette. Il n’avait pas envie de parler, de plaisanter ni d’échanger la moindre parole avec tous ces collègues qu’il trouvait subitement trop dérisoires, fantoches, pauvres marionnettes égarées dans un monde sans surprise, un monde pré-moulé, pré-mâché, prédigéré… Qui travaillaient dans l’ennui avec pour seul but ennuyeux celui de décrocher au plus vite une retraite d’ennui ! Comment ne s’était-il pas rendu compte plus tôt de la médiocrité de son existence, de l’insignifiance de ses relations, de la pauvreté de toutes ces années qu’il avait si soigneusement empilées comme eux dans l’ordre établi ?



	—	Ah ! Vraiment ! Il y a des coups de fusil qui se perdent ! Vous comprenez, Espeyroux : c’est le règne du laxisme ! Tout le monde se permet n’importe quoi ! Ah ! Un bon tour de vis, c’est ce qu’il nous faudrait en France ! C’est moi qui vous le dis !

	Robert haussa les épaules, excédé : il avait envie de se lever et d’attraper par le cou cette pitoyable momie parcheminée de haine, envie de lui faire ravaler ses propos fascisants, de le faire s’étrangler de tous les repas empoisonnés jour après jour par ses discours de vieil aigri, de lui faire payer le malaise qu’il éprouvait lui-même… Il se contenta de lever un œil las sur le reste de la tablée en mâchonnant lentement une bouchée qu’il avait bien du mal à ingurgiter.



	En face de lui, Régine Favier comptait entre chaque plat les pilules multicolores qu’elle avalait avec respect, comme des hosties à l’heure de l’eucharistie…

	—	C’est pour l’estomac… expliquait-elle avec un petit sourire gêné. C’est que j’ai souvent des aigreurs…

	L’estomac ? Et puis le foie, le pancréas, les maux de tête ou de ventre, les carences en calcium ou en magnésium, les oppressions étranges qui l’assaillaient régulièrement, les palpitations : « Et le cœur, docteur ? », les allergies, les rhumes et autres virus toujours aux aguets : « Il faut se faire vacciner ! Si, si ! », les reins, la digestion et les problèmes de femme : « Ah ! La ménopause… » Et pourquoi pas la rate, le lobe de l’oreille gauche ou le troisième métacarpien ? Ah ! Lui faire bouffer des poignées de gélules, des seaux de cachets, des baquets de capsules, des montagnes de comprimés !

	À en crever, jusqu’à ce qu’elle en étouffe !



	Et puis le prof de math qui riait à s’en étrangler d’un jeu de mots hermétique et qui se croyait drôle ! Rustre, ignare et inculte dès qu’il sortait de ses logarithmes et de ses équations… L’intelligence n’empêche pas la connerie ! Et la bonne grosse Pezet, si bien dans sa peau de grosse, la bouille réjouie, et qui regardait d’un œil bovin voler les mouches avec un sourire béat : il ne se rappelait pas avoir jamais entendu le son de sa voix ! Et puis encore la petite Chabert dont les mimiques suggestives de nymphomane refoulée avaient l’art de l’exaspérer ! Pourquoi jetait-elle systématiquement son dévolu sur lui plutôt que de s’occuper du timide Pernoud, qui bavait dans son coin en lui lançant des œil­lades énamourées ? Quel beau couple ils feraient tous les deux ! Et la mère Rostaing : avait-elle seulement jamais souri de sa vie, celle-là ?



	Et Carlat, toujours !



	Ne lui laisserait-il pas un peu la paix, pour une fois ?

	—	C’est comme ces mesures qu’ils nous prennent, ces incapables du ministère ! Et je te négocie à droite, et je te négocie à gauche. Pendant ce temps, les flics restent dans les casernes ! De la poigne, bon Dieu… Ils ne savent plus ce que c’est que la poigne ! Tous des couards… Des…



	Robert sembla se réveiller en sursaut et il repoussa bruyamment l’assiette qu’il n’avait qu’à peine entamée. Il se redressa d’un bond en envoyant valdinguer sa chaise en arrière et crocheta son voisin de table par les revers de sa veste :

	—	Mais vous n’avez pas fini de nous emmerder avec vos litanies qui n’intéressent personne ? hurla-t-il à pleine gorge en soulevant le bonhomme et en le secouant comme un vulgaire pantin. J’en ai marre de vos élucubrations débiles de dégénéré mussolinien ! J’en ai marre ! Vous entendez, nazillon de caniveau ?



	Il ne remarqua pas le silence stupéfait qui venait de s’abattre sur les convives ébahis et continua de s’égosiller en malmenant son confrère par le veston :

	—	Je ne sais ce qui me retient de vous écraser comme le cafard que vous êtes ! Un nuisible ! Une pourriture ! Et à partir d’aujourd’hui, j’entends bien manger sans avoir les oreilles abreuvées de votre venin, espèce de vieille pustule !



	Il rejeta l’homme atterré sur son siège et heurta tous ces regards écarquillés de surprise qui se posaient sur lui :

	—	C’est comme vous tous : j’en ai marre, oui ! Marre des plaisanteries « déguttantes » de Gutton, marre d’entendre détailler le cheminement erratique des pets coincés de Mademoiselle Favier, marre de la gueule d’éléphante mongolienne de cette bonne Madame Pezet ! Oui, vous ! C’est bien de vous que je parle ! J’en ai marre des tics de vieux fossile de ce cacochyme de Fournial, avec sa mine gominée de premier de la classe et ses costumes élimés de croque-mort ! Marre des manières de puceau vicieux de ce pauvre Pernoud, marre de ces simagrées dédaigneuses de bourgeoise décadente que nous distille à longueur de journée « Mâdâme » Rostaing du haut de sa morgue de parvenue ! Quant à notre émoustillante Françoise Chabert, sa place serait mieux sur le trottoir des rues à putes de la Presqu’île ! Vous voyez, il y en a pour tout le monde… J’en ai marre, vous dis-je, et j’en ai marre d’en avoir marre !

	Il releva le menton d’un mouvement de défi, toisa une à une toutes ces personnes qu’il venait d’insulter :

	—	Je n’ai oublié personne ?



	Sur ces mots aboyés d’un ton hargneux, il récupéra son cartable et prit brusquement le chemin de la porte en faisant mine de ne pas entendre les bégaiements pitoyables de Pierre Carlat qui répétait nerveusement :

	—	Vous êtes fou, Espeyroux… Mais vous êtes devenu fou !

	Il sortit de la pièce d’un pas décidé en prenant un véritable plaisir à faire violemment claquer le battant derrière lui…



	Il fulminait intérieurement, enfiévré, rageur, vindicatif et il allait vite, la démarche nerveuse, le cœur fou, le souffle oppressé… Mais aussi avec la satisfaction de la chose dite, avec le contentement d’avoir enfin brisé les barreaux d’une cage où l’enfermait cette coexistence quotidienne, cette promiscuité professionnelle auprès d’êtres qu’il découvrait soudainement aux antipodes de sa sensibilité, tellement étrangers à un monde qui n'était pas le sien ! Qui n’était plus le sien…



	Ah ! Combien d’années avait-il fallu pour qu’il leur trempât enfin le bec dans leur fange ? Oui : il était content de lui ! Quelle jubilation, quelle félicité à se rendre compte enfin de la fausseté de relations entretenues depuis tant de cycles scolaires entre lui et ces rognures d’humanité qui se considéraient comme mem­bres d’une élite ! Mais quelle élite ? L’élite imaginaire du cocon illusoire de l’Enseignement ? Avec un grand « E » ! L’élite chimérique d’une notabilité de bas étage ? Pauvres entités d’un système qui les dévorait sans même qu’ils en eussent conscience, pathétiques esclaves gonflés de reconnaissance pour le mécanisme perfide qui les tenait en servitude… Animalcules du système, fiers de leur insignifiance, gorgés de fatuité imbécile, orgueilleux d’une médiocrité qui était leur raison d’être !



	Robert se laissa aller sur l’herbe d’une pelouse prisonnière du goudron des allées et se mit à rire à gorge déchirée. À rire comme il avait le sentiment de n’avoir jamais autant ri, seul sur ce carré de verdure, seul au cœur des crocs mordants de ces cubes de béton qui avaient haché si longtemps des pans entiers de sa vie ! Un rire fou, un rire hystérique, un rire sans fin qui ne mourait de lui-même que pour ressusciter plus virulent encore, plus irrépressible… Plus dérisoire !



	Mais avec aussi ce sentiment un peu perfide de culpabilité : après tout, s’il ne regrettait pas ses mots, il s’en voulait un peu de leur violence. Cette malheureuse demoiselle Favier, ce n’était pas de sa faute si elle était de petite santé. Tout comme Élisabeth Pezet n’était pas responsable de sa corpulence et de son tempérament un peu rêveur. Et que pouvait ce pauvre Régis Pernoud contre sa timidité ? Et puis après tout… Lui-même n’avait jusqu’à ce jour jamais eu vraiment conscience de cette petitesse qui l’entourait et dont il faisait tout autant partie !



	Il se releva du parterre d’herbe et fit quelques pas avec cette impression de soulagement qui reflue en l’être après une crue de colère… Était-ce bien lui, Robert Espeyroux, qui venait de provoquer un tel esclandre ? Lui d’ordinaire si calme, si mesuré dans ses gestes et dans ses paroles ! Ses collègues devaient sans doute se pincer pour s’assurer qu’ils n’avaient pas rêvé… Oui : « Ce pauvre Espeyroux ! Il devait déprimer… » « C’est cela, la fin de l’année ! » « Oh ! Vous voyez : même au bout de presque vingt ans d’enseignement, il n’y coupera pas, à la dépression nerveuse qui guette impitoyablement chaque « prof » dans ce métier ingrat ! » « Enfin, heureusement pour lui, les vacances sont imminentes ! »




4.





	Le sillage du bitume qui file sous l’étrave du capot de la voiture, le paysage qui fuit de chaque côté des portières, si vite avalé par l’horizon, le ronronnement confortable des pistons bien huilés et cette sensation un peu grisante de la vitesse… Robert se retourna sur ses passagers, le sourire aux lèvres :

	—	Cette fois, nous y sommes enfin ! Et en route pour la liberté !



	L’éclat de rire conjugué des jumelles lui répondit. Oui ! Le grand départ ! Les vacances, le soleil… Le tapis roulant vertigineux du défilement blanc des bandes de peinture sous les zigzags de la gomme des pneumatiques. Et puis, devant le pare-brise, le ruban sans fin du goudron qui tranchait sa voie dans la chair vive du paysage, longue cicatrice noire dans la verdeur des prairies, des cultures et des forêts… Ces villages entraperçus, anonymes, dont on ne saurait jamais rien et qui disparaissaient, vite grignotés par les collines et le ronflement du moteur.



	Robert râla en jetant un regard sur la carrosserie rouge qui le dépassait sur la gauche dans un vrombissement de monstre mécanique :

	—	C’est cela, double ! Double ! Mais t’as beau être pressé, tu prendras bien le temps de mourir un jour ou l’autre, mon gars… Et peut-être même plus vite que tu ne le penses si tu continues à conduire comme ça !



Mireille se mit à rire :

	—	C’est bien papa, ça ! Il ne se déplace qu’à pied dans Lyon, mais dès qu’il a le volant, il grogne contre tout ce qui roule !

	—	Il grogne aussi contre tout ce qui roule lorsqu’il est piéton, renchérit Nathalie, mais il grogne encore plus contre tout ce qui roule quand il roule… Il grogne tout le temps, quoi !

	Solange se tourna vers ses filles :

	—	Allons, les filles, soyez gentilles : ne chamaillez pas trop votre père… Il a bien mérité ses vacances, cette année !

	—	Parce qu’on ne les a pas méritées, nous ?



	—	Eh ! Robert… Mais où tu vas ?

	Il laissa son clignotant et s’engagea sur la bretelle de sortie en jetant un coup d’œil ironique à son épouse :

	—	Sommes-nous tant pressés d’arriver ? Je me sens un peu trop prisonnier de cette rectitude routière… Pourquoi ne pas user des départementales buissonnières ?… Après tout, nous sommes en vacances, non ? Basta l’autostrada !

	Au travers de la vitre baissée, il laissa son regard se perdre sur les files de véhicules qui attendaient leur tour devant les cubes du centre de péage. Comme du bétail devant les stalles d’une écurie. Compte-gouttes impersonnel, trieuse mécanisée, entonnoir d’automobiles. Et derrière le guichet entrouvert, ce sourire fatigué, ce « bonjour » standardisé.



	Robert chercha en vain le regard de l’employée au-delà du reflet de sa prison de verre : comme elle devait s’ennuyer face au morne défilé de tous ces monstres à quatre roues !

	—	B’jour, m’sieur…

	—	Bonjour, Mademoiselle…



	La chanson de Brel lui revint en mémoire : « Au suivant ! Au suivant ! » Il tendit son ticket, vite avalé par une main sans visage… Qu’était-il pour elle sinon un payeur parmi d’autres ? Une marque, Citroën—Toyota—Renault ? Un modèle, une cylindrée, une carrosserie lisse ou cabossée, une couleur plus ou moins métallisée ?

	—	Espèces, carte bancaire ou chèque ?

	Une voix tombée de nulle part, sans âme, sans tonalité…

	—	Excusez-moi : voici ma carte !

	Pauvre fille… Sûr qu’elle ne devait pas s’amuser souvent dans sa cage !

	—	Merci, m’sieur… Bonne route…

	—	Mademoiselle ?

	—	Oui, m’sieur ?

	—	L’eau est en panne ?

	Silence interloqué :

	—	Comment ?

	—	Oui… Sinon vous ne resteriez pas tout habillée dans votre cabine de douche !



	Sans attendre un rire improbable, il embraya et passa sous le salut hitlérien de la barrière automatique, accablé des reproches amusés de Solange :

	—	Robert ! Mais tu n’es pas bien ? Qu’est-ce qui t’a pris d’ennuyer cette pauvre petite ?

	—	Je ne sais pas, moi ! Mais si un peu plus de monde l’ennuyait, peut-être qu’elle s’ennuierait moins, justement, dans sa boîte à chaussures !

	Les jumelles s’esclaffèrent :

	—	Et voilà papa qui s’amuse à des blagues de collégien, maintenant ! On aura tout vu !

	Vraiment, elles ne le reconnaissaient plus…



	De virage en virage, la vallée du Rhône où s’écoulait le long fleuve autoroutier se désagrégeait derrière le feuillage des arbres retrouvés. À la surprise de ses passagers, Robert avait dédaigné la route nationale au profit de départementales plus étroites, plus désertes aussi… Lever le pied de l’accélérateur, mettre le coude à la portière et se laisser gifler par l’air tiède, siffloter un air idiot sans même s’en rendre compte. Que ces petites joies simples prenaient soudain une saveur irremplaçable !

	—	Quelle heure est-il, P’pa ? s’inquiéta Mireille.

	Robert émietta un rire de cascade jaillissante :

	—	Aucune idée ! Y a-t-il seulement une heure, maintenant ? J’ai bien fait de laisser ma montre sur la table de chevet, ce matin, car je crois que je l’aurai jetée à la nature au premier de ces virages ! Pour moi, il n’y a plus d’heure jusqu’à la fin des vacances !

	—	Peut-être… admit Nathalie. Mais dans combien de temps arriverons-nous, à cette allure ?

	—	À midi, ce soir ou demain… Qu’importe ? Le temps, toujours le temps ! Ne pouvons-nous en être libérés pour un jour, une semaine ou un mois ? Ou même plus ! Une seconde ou l’éternité : quelle différence ?

	—	La différence, intervint Solange, c’est que nous avons pour destination les gorges de l’Ardèche et qu’à cette époque de l’année il sera peut-être difficile d’y trouver des chambres à l’hôtel ! C’est très touristique, tu sais ?

	—	Et l’imprévu ? rétorqua son mari. Que fais-tu du charme de l’imprévu ? Nous avons choisi Vallon Pont d’Arc, n’est-ce pas ? Et bien : si tout est complet à Vallon, il y a sans doute mille villages aux alentours où nous trouverons notre bonheur !

	—	Raison de plus pour ne pas arriver trop tard ! On ne va pas chercher où crécher en pleine nuit ?

	Robert fronça le sourcil, subitement énervé :

	—	Vous n’allez pas me gâcher cette journée, toutes autant que vous êtes ? Mettez-vous bien dans la tête que je m’en fous, que je ne veux plus me tracasser pour les choses quotidiennes pendant toute la durée de mon séjour ! Je peux dormir n’importe où par ce temps ! Dans la voiture, dans une grange ou à la belle étoile…

	—	Toi, peut-être, marmonna Solange tout à coup beaucoup moins enthousiaste…

	—	La liberté ! reprit Robert. Vous comprenez : la liberté !



	Pour illustrer son propos, il leva le pied de l’accélérateur et emprunta des routes encore plus tortueuses et étroites… Solange et ses deux filles échangèrent une moue d’impuissance : allaient-elles supporter les caprices de Robert durant tout leur séjour ? Retenant les réflexions acerbes qui leur montaient aux lèvres, elles se réfugièrent dans la contemplation du paysage.



	De côtes en plateaux, ils s’étaient élevés au-dessus des vignes qui étalaient dans la vallée leurs carrés de verdure alignée :

	—	En hiver, ça doit ressembler aux cimetières de Verdun ! remarqua le conducteur.

	—	Des cimetières d’ivrognes, alors !… s’exclama Nathalie en pouffant.

	Devant le nez lustré de la voiture, le long ver de terre goudronnée se faufilait entre le tronc des sapins… Quand finiraient-ils de monter ? Un coup d’œil en arrière pour deviner au loin la scie édentée des Alpes qui cisaillaient de leurs crêtes les brumes indécises, puis l’ombre des grands arbres avala l’automobile.

	—	Ouf ! soupira Mireille.  Ça fait du bien ! On commençait à cuire là-dedans, avec ce soleil…

	—	Le soleil ? Il est heureux qu’il soit au rendez-vous ! Imaginez l’ambiance grise et pluvieuse de vacances pourries !

	—	Peut-être, P’pa… Mais tu aurais pu envisager d’avoir une tire avec clim’ !

	—	La climatisation ! Et pourquoi pas la stéréo et la télé ? Moi, je ne me plains pas de la chaleur… Encore dix degrés et ce sera parfait !

	—	Pff… soupira Solange. Dix degrés de plus, j’en crèverais !



	Robert Espeyroux éclata de rire, rétrograda et relança le régime de son moteur après avoir négocié une délicate épingle à cheveux. La mécanique ronfla, rugissement de fauve enroué, et les pneus crissèrent dans les gravillons.

	—	On va grimper encore longtemps, comme ça ? Je ne pensais pas que nous étions partis pour la montagne ! Sais-tu seulement où elle mène, cette route ?

	—	Tu ne sais pas lire les panneaux, chérie ? Tout là-haut, il y a le Mont Gerbier de Jonc

	—	Mont Gerbier de Jonc… Source de la Loire… Culmine à 1551 mètres d’altitude… récita Nathalie avec l’intonation nasillarde d’une hôtesse d’aéroport.



	La crête des sapins déchiquetait le ciel sans nuage. Après un temps sans repère et une multitude de virages serrés, la Peugeot grise des estivants s’extirpa de ce paysage de forêts pour aborder une région à la végétation rase et au sol caillouteux. Le sommet était proche et le moteur rugit allègrement, comme soulagé de retrouver des routes plus plates. De rares résineux s’accrochaient encore de place en place entre des bouquets d’arbustes chétifs : le climat rude du plateau ne permettait guère la croissance de beaux et solides troncs !



	Le Gerbier de Jonc apparut soudain comme un poignard fiché dans la chair de la pierraille, énorme épine crevant la peau de ces lieux déserts et inhospitaliers.

	—	Quel spectacle ! s’écria Solange. Je ne m’attendais vraiment pas à cela !

	—	Oui ! On dirait l’étrave d’un paquebot qui sortirait de la terre, admit Nathalie.

	Robert se mit à rire :

	—	Avouez ne pas avoir perdu au change en empruntant ces chemins égarés loin des autoroutes !

	Mireille égrena à son tour un rire de fontaine :

	—	Tu parles trop vite, à mon avis ! Rouler loin des grands axes n’empêche pas la foule, regarde…



	Robert tourna le regard et aperçut l’éclat éblouissant que renvoyait le soleil sur les centaines de pare-brise qui se pressaient au pied du Gerbier. De minuscules taches multicolores constellaient les flancs du mont et partaient à l’assaut du sommet cependant que d’autres taches tout aussi multicolores en redescendaient. Une véritable fourmilière !



	Robert se gara sur le bas-côté et contempla le spectacle avec commisération :

	—	Toujours en troupeau ! Pourquoi l’humain se complaît-il en troupeau ? Homo Gregarius… Quand je pense que s’il n’y avait foule sur ce caillou perdu, pas un de ces gogos n’oserait s’y risquer seul !

	—	Ne râle pas sans cesse ! protesta Solange. C’est déjà un progrès de voir tous ces gens intéressés par quelque chose de naturel. Tu vois toujours le mauvais côté des choses !

	Il fit une grimace peu convaincue :

	—	Je suis bien sûr que ces vaillants conquérants de l’altitude 1551 mètres sèment sur leur périple boîtes de conserves, emballages, sachets plastiques et autres ordures pour ne pas se perdre au retour ! Le touriste est le Petit Poucet du monde moderne !

	—	Pour une fois, P’pa a raison, admit Mireille. Vous voyez toutes ces boutiques ambulantes, toutes ces pancartes qui vantent chacune « la » véritable source de la Loire, tous ces souvenirs et ces boissons ?
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