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Introduction


			« Tu es celui qui me suivra(s) »
Séminaire III, page 315.


			Ce n’est pas peu dire que Lacan (1901-1981) se trouve soumis à des jugements contradictoires et des lectures antagonistes : salué comme un génie par les uns, il est dénoncé comme un imposteur par les autres. Qu’a-t-il donc fait pour apparaître si clivant ? Après des études de médecine, il passe une thèse en psychiatrie en 1932, encadrée par des citations à Spinoza. Puis c’est à Hegel qu’il se forme, en suivant le séminaire de Kojève, qui l’interprète en centrant sa lecture sur un épisode de la Phénoménologie de l’esprit. Mais Lacan ne dédaigne pas non plus Heidegger, qu’il mixera sans souci avec Lévi-Strauss et Jakobson. Le psychiatre surprend donc d’abord en n’ayant pas peur de braconner en terre philosophique. Manifestement, il dérange aussi : son parcours professionnel d’après guerre se trouve en effet rythmé par une série d’expulsions. Président de la société psychanalytique de Paris, il est démissionné en 1953 et rejoint alors la Société française de psychanalyse, fraîchement créée. Mais la nouvelle entité se bat pour être reconnue par l’IPA, seule instance officielle à accréditer des analystes dans le sillage de Freud, ce que finalement elle obtiendra, après dix ans de tractations… à la condition expresse de se débarrasser de Lacan. Ce dernier la quitte donc et fonde, en 1964 ce qui deviendra son école, l’École freudienne de Paris. Deux ans plus tard, la publication de ses Écrits renforce sa position exceptionnelle d’être le seul à se revendiquer de Freud tout en étant jugé hérétique par ses héritiers officiels. Il est à l’époque affilié au courant structuraliste en vogue, dont il anticipera d’ailleurs le déclin. Quoi qu’il en soit, exclu mais reconnu, l’IPA ne peut que constater l’insolent succès du dissident. C’est qu’au-delà de ces vicissitudes, Lacan tient, semaine après semaine, son séminaire, privé d’abord, fameux ensuite, mondain enfin. C’est là qu’il expose son travail et prolonge méthodiquement son exploration du corpus freudien. L’érudition et l’intelligence qui s’y déploient en font un haut lieu de la vie intellectuelle parisienne. Ce n’est toutefois que tardivement que Lacan décide d’en proposer une version écrite, tâche immense qu’il confie à Jacques-Alain Miller, rencontré au moment où son séminaire se tenait, avant là encore d’en être mis à la porte, à l’École Normale Supérieure, et c’est ce dernier qui fonde, en 1981, l’École de la cause freudienne, qui maintient et prolonge aujourd’hui l’enseignement de Lacan.


			Mais pourquoi Lacan clive-t-il autant ? En raison de son ambition sans ambages : Freud est un génie, hélas la psychanalyse se meurt, il convient donc de la réinventer. Quoi qu’on en pense, impossible de ne pas reconnaître qu’il bouscule plus d’un savoir constitué, à commencer par l’antique philosophie. Et pourtant, sa pensée corrosive reste scandaleusement absente du programme officiel des classes de terminale. Cela peut-il se justifier ? Sans doute est-ce d’abord parce que l’époque contemporaine dénigre la psychanalyse. Cela s’explique ensuite peut-être en raison de l’accointance de la pensée lacanienne avec celle de Lévi-Strauss et Jakobson. Leurs propres programmes de recherches en effet se sont essoufflés : le structuralisme est passé de mode. Enfin, surtout, Lacan n’a-t-il pas quelque chose de proprement infréquentable ? Après tout, l’IPA le met à la porte, et les structuralistes n’ont pas été enchantés par son ralliement embarrassant. Infré­quentable, en tout cas inclassable, Lacan est-il bien sérieux ? Mérite-t-il la peine d’être lu avec attention ? N’est-il pas, la chose est de notoriété publique, insupportable et illisible ? Après tout, peut-être que si Lacan n’a pas encore sa place officielle au panthéon des plus grands, c’est parce qu’il ne la mérite guère… On aura deviné que nous ne le pensons pas. Mais une chose est de le croire, une autre de pouvoir le prouver. Ce petit livre n’a pas d’autre sens que d’essayer, après et avec d’autres, d’en esquisser la démonstration. C’est dans cette perspective d’une part que nous avons essayé de commenter les citations sélectionnées, et d’autre part de les relier de manière à faire paraître, par-delà une théorisation affolante, des intuitions exploitées, des trouvailles époustouflantes, des solutions géniales. Comme Lacan ambitionne de réinventer la psychanalyse, il ne nous a pas semblé inopportun de reprendre, pour cet ouvrage, l’architecture ayant présidé à celui écrit sur Freud dans la même collection. Trois questions, ordonnant trois parties, ont ainsi commandé notre lecture : pour Lacan, en quoi consiste la psychanalyse ? À quels domaines s’applique-elle ? Comment s’y former ? Ce sont dans les Écrits et les séminaires contemporains, principalement, que nous avons cherché nos réponses à ces questions de bon sens1.


			Et pour commencer notre travail, pour donner un échantillon de notre manière de lire, pourquoi ne pas s’attaquer à une citation qui semble se prêter parfaitement à la double critique précédemment rappelée d’avoir affaire, avec Lacan, à un penseur fanfaron et abscons ? Quand celui-ci lance en effet à son auditoire, à la fin du Séminaire III, un « tu es celui qui me suivra(s) », n’affirme-t-il pas en effet, de manière à la fois tortueuse et péremptoire qu’étant donné l’importance de ce qu’il énonce, il faudra désormais, d’une manière ou d’une autre, prendre en compte ses chères découvertes ? La citation mise en exergue épinglerait ainsi Lacan dans ce qu’il a apparemment de plus insupportable : excessivement compliqué, ridiculement prétentieux. Est-ce bien le cas ? Cette citation ne mérite-t-elle pas une meilleure lecture ?


			À la découvrir, le lecteur se demande d’abord pourquoi Lacan déterre une règle méconnue qui laisse aux locuteurs le choix de l’accord du verbe dans la subordonnée entre la deuxième et la troisième personne du singulier. Cette question posée, jointe à la distinction que l’usage opère entre l’élection que signale la deuxième personne et l’indifférence que dénote la troisième personne, admet une réponse simple et immédiate. Procédant ainsi, Lacan condense en effet en une unique proposition le couple parole pleine / parole vide qui pilote alors son enseignement. On sait en effet qu’il sépare sévèrement les phrases apparemment identiques : « tu es mon maître » et « je suis ton élève ». Qu’on ne s’y trompe pas, la seconde est plus prétentieuse que la première, attendu que sous couvert de poser un fait objectif, elle dénote l’orgueil de celui qui s’enferme dans sa solitude, tandis que la première, à l’évidence plus osée, s’avère en réalité plus modeste de laisser à la guise de celui qui l’écoute le choix d’en décider. Voilà donc l’alternative existentielle qui se retrouve, sous une forme subtilement condensée, dans le « tu es celui qui me suivra(s) ». Reste à voir toutefois pourquoi Lacan la reformule de cette manière.


			Là encore, la réponse est simple : Lacan condense en une unique écriture l’alternative précédemment rappelée parce qu’il tire les conséquences de sa théorie élaborée dans La Lettre volée qu’il entrecroise avec son repérage du nom du père comme signifiant spécial. Dans ce texte fondateur, qui ouvre les Écrits, et dont la juste saisie, nous apprend-il, commande toute lecture convenable de sa pensée, Lacan affirme qu’une lettre arrive toujours à destination, c’est-à-dire pour aller à l’essentiel que, d’une manière ou d’une autre, nous finissons toujours par payer nos dettes. Ce que nous montre la lettre volée, c’est que l’existence commence toujours par l’interception d’un message inachevé dont le sujet est d’autant plus fier qu’il pressent qu’il n’en est pas le légitime possesseur. Qu’en fera-t-il ? La gardera-t-il follement pour lui, ou bien osera-t-il répondre à celui qui, dès avant sa naissance, l’attendait pour lui poser sa question ? Voilà ce que Lacan avance dans le Séminaire II, et voilà donc pourquoi, dans le suivant, il corrige la prise d’initiative de la parole pleine en libre réponse adressée à celui qui nous a devancés.


			Ainsi, à supposer avec Lacan qu’à tout être humain incombe la tâche de savoir ce qu’il fera de la dette qui l’a vu naître, l’oraculaire « tu es celui qui me suivra(s) » prend tout son relief, non pas d’être ridicule rodomontade mais précieuse écriture de l’implacable loi avec laquelle de manière singulière tout un chacun se trouve aux prises. Pour nous, cette citation n’est donc ni obscure ni prétentieuse, mais tout au contraire impeccable en sa construction et généreuse en son intention. Elle enseigne que parler revient à répondre. Et c’est pour entendre, avec elle et toutes les autres, la voix de Lacan de la bonne manière que nous entreprenons l’écriture de ce petit livre, désormais convaincu qu’il est lâche de laisser son admiration en déshérence.


			

				

					1. Toutes les citations sont extraites d’ouvrages publiés aux éditions du Seuil.


				


			


		




		

			
A.  La réinvention de la psychanalyse


		




		

			
1. Une ambition d’abord scientifique…


			
Elle tourne !
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			Nous croyons donc pouvoir désigner dans l’imago l’objet propre de la psychologie, exactement dans la même mesure où la notion galiléenne du point matériel inerte a fondé la physique.
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			Propos sur la causalité psychique, 
Écrits, page 188.
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							Idée


							Qui ne connaît Galilée, père fondateur de la physique moderne, initiateur d’une nouvelle façon d’envisager le monde, fossoyeur d’une conception erronée de la nature ? Voilà précisément le nom que Lacan lance en pleine joute oratoire… vraie bannière pour celui qui part en guerre contre les théories fausses et obsolètes qui pullulent en psychiatrie, terre encore ignorante, hélas, de toute saine investigation scientifique !


						

					


				

			


			Contexte


			Les Propos sur la causalité psychique furent tenus lors d’un colloque de psychiatrie. Lacan y soutient, contre un collègue et ami, une thèse qui refuse l’origine corporelle de la folie. Il en propose une autre cause. Son argumentation a ceci de remarquable qu’elle combine les contraires : d’un côté, il se dégage du déterminisme matériel au nom d’une psychogénèse réaffirmée, tandis que de l’autre, il reprend à son compte la plus haute ambition scientifique. Ce serait donc, paradoxalement, celui qui croit que le fou l’est par un dysfonctionnement du corps qui s’avérerait manquer à l’exigence scientifique.


			Commentaire


			Dans ce très riche texte beaucoup de choses méritent de retenir l’attention. Parmi celles-ci, se trouve incontestablement la référence à Galilée, immanquable dans la citation mise en exergue. Pour bien en saisir la portée, il faut se rappeler qui est le personnage, quel rôle il joua dans l’avènement d’une nouvelle manière d’envisager la nature. Avant le XVIIe siècle, tout ce que l’homme savait n’était le plus souvent que songes, sornettes, superstitions. Auparavant on se trompait beaucoup, on délirait parfois… mais avec Galilée, et quelques autres, la pensée commence enfin à pénétrer les secrets de la nature. Le vrai devient enfin accessible. L’illustration la plus simple en est donnée dans le mouvement des astres. N’est-il pas évident que la Terre tourne autour du Soleil ? La chose n’est-elle pas incontestable ? Elle l’est à nos sens, mais est-elle bel et bien vraie pour autant ? Pour que cette question fasse sens, encore faut-il s’exercer quelque peu à l’astronomie. Cette discipline s’attaque à ce que nous observons dans le ciel et entreprend de dégager les lois qui rendent compte des astres. Assez rapidement, l’idée d’un mouvement céleste universel surgit : les étoiles participent toutes de la même lente rotation circulaire… Mais voilà que des corps, sur fond de ce mouvement circulaire, surgissent d’avoir un comportement différent. D’ailleurs, à bien les regarder, leur éclat diffère. Les étoiles scintillent, tandis que ces autres corps, eux, brillent sans intermittences. Voilà donc d’autres corps, radicalement distincts, par leur éclat et leur trajectoire. Les Grecs les nomment planètes, les astres errants. C’est que leur mouvement pose de graves difficultés à ceux qui veulent trouver des lois aux astres, les astronomes. De complexes solutions sont ainsi inventées, dont la plus fine est celle de Ptolémée. Pour simplifier, les planètes, comme les étoiles, tournent en rond, simplement elles le font autour d’un point qui lui aussi est un mouvement autour d’un cercle… Ce dispositif ingénieux, couplé à d’autres trouvailles similaires, permet de rendre compte de ce que nous observons dans le ciel.


			Évidemment, tout cela est complexe, mais tout cela fonctionne. Qu’apporte Galilée, en quoi fait-il rupture ? Il n’est certes pas le premier à envisager l’hypothèse de l’héliocentrisme. Il n’était pas le seul, ni même le premier, à avoir eu l’idée qu’il serait peut-être plus simple, mathématiquement, de supposer que les corps tournent autour du soleil que de la terre. Hypothèse qui contredit certes l’évidence de nos sens, mais qui a l’avantage considérable de supprimer les fastidieux systèmes rendant compte de l’apparente rétrogradation des planètes dans le ciel, par rapport aux étoiles. En changeant d’hypothèse majeure, les choses se simplifient grandement. Certes, mais ce n’est pas Galilée qui trouve cela… alors, qu’apporte-t-il ? L’usage de la lunette lui permet d’observer que certaines planètes ont des satellites. Cela n’a l’air de rien, cela change tout : Galilée a la preuve empirique qu’il existe quelques corps qui ne tournent pas autour de la Terre. À partir de là, les fondements mêmes du géocentrisme s’ébranlent. Une révolution est en marche. Qui est donc Galilée ? Celui, d’abord, qui par une simple observation, défait beaucoup de ce que nous croyions auparavant, et initie, par là, une manière nouvelle, et supérieure, d’appréhender le monde qui nous entoure. Quand Lacan cite cet illustre nom dans son texte, il reprend ainsi à son compte l’ambition freudienne illustrée dans Une difficulté de la psychanalyse. Bref, oser citer Galilée dans un congrès de psychiatrie, c’est dire en somme que l’époque géocentrique se termine et qu’une nouvelle ère commence.
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							La révolution scientifique : La science, telle que nous la connaissons, n’apparaît qu’au XVIIe siècle ; on prend souvent pour l’illustrer le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, en pensant que nous aurions enfin su la vérité… Mais comment l’avons-nous apprise ? Personne n’a vu la Terre tourner autour du Soleil ! Et personne n’a besoin de la voir pour en être sûr : la révolution scientifique, plus intéressante et mystérieuse qu’on ne le croit d’ordinaire, ne découvre pas tant la vraie nature du réel qu’elle l’aborde différemment. Avec elle, une nouvelle manière d’appréhender le monde s’impose.


						

					


				

			


			Portée


			Lacan ne manque pas d’ambition : il n’hésite pas à citer le nom de Galilée, l’homme avec qui l’antique système savant commence de s’effondrer. Ce faisant, il déclare, en bonne et due forme, la guerre à l’encontre de conceptions sur la folie jugées obsolètes. Lui aussi veut tout changer… Aurait-il, à l’instar de Galilée, pointé sa lunette sur quelque fait révolutionnaire ? Sans doute la folie est-elle riche d’enseignements. Mais il y a autre chose encore. La science, en effet, ne se réinvente pas tant au XVIIe siècle parce qu’elle observe mieux le réel, que parce qu’elle le lit différemment. Et de cela aussi, Galilée, est l’éclatant symbole.


		




		

			
La mathématique
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			les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques.
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			Situation de la psychanalyse 
et formation du psychanalyste en 1956, Écrits, page 472.
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							Idée


							Galilée n’est pas seulement célèbre parce qu’il a eu l’intelligence d’user d’un instrument nouveau pour interroger le ciel… il l’est aussi en raison d’une affirmation fameuse, qui exprime avec simplicité et exactitude ce qu’il trouve, à savoir que la nature est écrite en langage mathématique. Voilà l’affirmation que Lacan reprend à son compte. Pour lui, les hommes, comme les étoiles, semblent assujettis à un déterminisme scientifiquement accessible.


						

					


				

			


			Contexte


			On peut lire Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 comme un texte atemporel et l’exploiter de manière à faire ressortir les dangers inhérents à la pratique et la formation de l’analyste. On peut également l’envisager sous un angle historique, et se demander alors ce qui distingue notre époque de celle qui s’y trouve dépeinte, ce qui revient en somme à s’interroger sur les efforts initiés par Lacan pour nous en extraire. On peut enfin la relire sans questionnement préconçu. Impossible alors de ne pas tomber sur cette affirmation sidérante.


			Commentaire


			On l’a vu précédemment, Lacan n’hésite pas à se saisir du nom de Galilée. C’est dire son ambition… c’est dire également sa méthode. Ce dernier, en effet, est universellement célèbre pour avoir proclamé que la mathématique régit l’univers. Nul ne s’en était manifestement aperçu avant lui. Ainsi, la physique aristotélicienne, qui réécrite à la lumière de la révélation divine, avait donné naissance à la tradition scolastique, distinguait encore physique et mathématique comme deux champs distincts. L’idée d’une physique mathématique n’était, pour les disciples, d’Aristote, qu’une aberration. Quand, à la fin du XVIIe siècle, Newton publie les Principes mathématiques de la philosophie naturelle, il enterre donc par là même le cosmos aristotélicien. Il est fini le temps où la pensée étudie d’abord Dieu, parfait et existant, les corps vivants ensuite, imparfaits mais réels, puis, en troisième et dernière position, les objets mathématiques, parfaits mais inexistants d’être abstraits. Désormais la mathématique n’est plus le fruit d’une artificielle réflexion mais l’outil le plus concret qui soit, d’être le matériau de Dieu créateur lui-même.


			La référence lacanienne à la mathématique, tout d’abord, est donc logique. Fidèle à Galilée, conséquent dans son ambition de repenser sa discipline et de la fonder scientifiquement, Lacan affiche naturellement sa prétention à trouver les formules mathématiques régissant le fonctionnement de l’homme. La phrase pourtant ne peut pas passer inaperçue. C’est que Lacan ose combiner ce qui, logiquement, s’avère inconciliable, à savoir mathématique et intersubjectivité. Dire des lois de l’intersubjectivité qu’elles sont mathématiques, cela fait certes sens par rapport à la citation précédemment exposée, où il était question de fondation de la physique, de refondation mathématique de ce qui allait devenir au sens propre une science. Mais cette vague de signification s’oppose au mur que constitue l’autre partie de la phrase, parce que s’il y a bien quelque chose en effet qui s’oppose à la mathématique, c’est, normalement, l’intersubjectivité elle-même. Reprenons.


			L’intersubjectivité, qu’est-ce que c’est ? Le fait que les sujets soient non seulement en relation les uns les autres, mais essentiellement définis du fait de ces connexions. L’intersubjectivité est donc, au sens fort, l’affirmation que la relation à l’autre est constitutive du sujet lui-même. Elle est, en cela, l’autre nom de notre humanité. Voilà donc le domaine que Lacan entreprend de mathématiser. Or, au même moment que le monde se révèle être écrit en langue mathématique, l’homme s’en extrait de ne pas y être, lui, assujetti. À côté de Galilée qui révèle que le grand livre de la nature est écrit en mathématique, Descartes proclame que l’homme est désormais comme maître et possesseur de la nature. S’il en est, après le Seigneur Dieu, le maître, c’est bien parce qu’il en connaît les lois, sans s’y soumettre lui-même. Et la science, depuis, d’une certaine manière, repose encore sur le dualisme cartésien, un dualisme impensé peut-être, mais un dualisme maintenu. Ainsi, même les neurologues les plus affirmatifs signent encore leur livre, preuve qu’ils considèrent qu’ils l’ont, eux, écrit. Bref, l’explication par la cause finale, qui s’effondre dans le monde de la nature à partir du XVIIe siècle, survit intégralement en l’homme.


			Voilà qui revient à supposer que la mathématique qui se retrouve partout ailleurs ne pénétrerait pas dans le domaine de la conscience, du libre arbitre, de l’intériorité pensante. Tandis que les choses extérieures se fixent d’être écrites en langage mathématique, l’homme, lui resterait foncièrement libre. Est-ce bien le cas ? N’est-ce pas là au contraire la limite actuelle de la science ? La révolution galiléenne, qui a fait de si grands progrès, n’est-elle pas encore, dans le champ de l’homme, à accomplir tout entière ? C’est en tout cas le pari de Lacan : affirmer que les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques, cela revient à considérer que le geste galiléen s’est interrompu, et qu’il convient de le prolonger, d’achever en somme le mouvement de la science ! Et d’étendre donc jusqu’à l’intériorité pensante le déterminisme scientifique.
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							La mathématique : C’est pour le moins rare que l’usage autorise, pour une discipline, le singulier et le pluriel. C’est le cas pour le champ mathématique, qui au pluriel évoque la diversité des domaines, des méthodes et des objets tandis qu’au singulier le mot attrape ce qui fait l’exceptionnel de cette discipline. La mathé­matique, qu’est-ce que c’est, si ce n’est ce langage épuré à l’extrême qui, mystérieusement, se retrouve tout à la fois en notre esprit et dans la nature ? Les scientifiques, depuis le XVIIe, l’exploitent tandis que les philosophes le questionnent. Il faut dire qu’à l’instar de Dieu, il s’agit d’un de ces très rares thèmes qui permettent, très vite, d’atteindre le cœur d’une pensée.


						

					


				

			


			Portée


			Soutenir que les lois de l’intersubjectivité doivent être mathématiques est une chose, en apporter la preuve en est une autre. Qu’est-ce qui fait que Lacan peut oser soutenir pareille thèse ?


		




		

			
La révolution linguistique


			

				

					«


				


			


			Dès lors, il est impossible de ne pas axer sur une théorie générale du symbole une nouvelle classification de sciences où les sciences de l’homme reprennent leur place centrale en tant que sciences de la subjectivité.


			

				

					»


				


			


			Fonction et champ de la parole et du langage, 
Écrits, page 285.
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							Idée


							Lacan ambitionne de mathématiser l’homme, c’est-à-dire d’achever la révolution scientifique initiée par Galilée au XVIIe siècle. L’entreprise est audacieuse, mais elle ne demandait pas que du courage pour apparaître… Il fallait encore, au chercheur intrépide, quelque preuve de sa faisabilité. Voilà précisément ce qu’apportent les progrès fulgurants réalisés dans le domaine de la linguistique, première authentique science de l’homme.


						

					


				

			


			Contexte


			Tous les textes ramassés dans les Écrits sont importants, mais peu le sont autant que Fonction et champ de la parole et du langage. Il faut dire que Lacan lui-même date le début de son enseignement de 1953. On croit comprendre pourquoi : vrai programme de recherche, le psychanalyste y déplie une de ses thèses centrales : l’inconscient est structuré comme un langage. Lacan le martèle comme une évidence… Mais pourquoi donc ne l’avait-il pas formulé auparavant ?


			Commentaire


			La référence à Galilée indique une ambition, mais également une méthode. L’objectif est clair : la rupture radicale, le chemin poursuivi aussi : pour cesser de rater le réel et se mettre, pour de bon, à l’épingler, il convient de faire des mathématiques. Certes, mais encore faut-il être capable d’y arriver. Pendant longtemps, la mathématisation de la biologie a piétiné et l’essentiel de ses avancées s’est fait de manière tout à fait distincte. Mathématiser l’homme, n’est-ce pas une belle mais creuse formule ? Ce n’est évidemment pas ce que pense Lacan, qui considère que l’heure est venue de pouvoir s’essayer à quelques formalisations. Il tire cette assurance des récents progrès, considérables, effectués dans le champ de la linguistique. Il juge en effet qu’une révolution a eu lieu en ce domaine, révolution qu’il est possible de reproduire en récupérant les concepts majeurs de la nouvelle linguistique, scientifique et mathématique, en psychanalyse.


			La révolution linguistique a été initiée par Saussure. Avant lui, cette jeune discipline reposait sur un paradigme historique. En effet, sous le choc des correspondances incroyables entre des langues aussi éloignées que le vieil irlandais et l’antique sanscrit, une génération de linguistes avait réussi à poser l’hypothèse fantastique de l’indo­­­­-européen, langue peut-être imaginaire d’un peuple qui n’a sans doute jamais existé, mais dont les évolutions successives auraient donné naissance à la quasi-totalité des langues connues sur le continent européen. Saussure est un des maîtres de cette manière de faire… ce qui ne l’empêche pas de poser les bases d’une nouvelle perspective, radicalement différente, d’envisager la langue. À savoir comme système de signes, où chacun d’entre eux est analysé comme signifiant d’un signifié, sens qui se détermine par différenciation des autres sens idéalement pris en charge par d’autres signes. Au paradigme historique qu’il requalifie de diachronique, Saussure ajoute ainsi la perspective synchronique, où la langue ne s’étudie plus dans ses changements à long terme mais dans son fonctionnement instantané.


			Cette nouvelle manière d’envisager la langue permet, aux successeurs de Saussure, de faire une grande découverte, à savoir l’existence de paires de sons minimales, constitutives de toute langue. Découverte similaire à celle de l’évolution des langues, nul n’ignore aujourd’hui que chaque langue joue avec un nombre restreint de sons s’opposant. Le sens se secrète, ou s’accroche, en tout cas circule en usant des différences fondamentales phonétiques. Quelque chose d’important, jusqu’alors passé inaperçu, désormais immanquable, s’est ainsi produit au début du XXe siècle. La linguistique a montré la voie. Voilà à quoi fait référence, très certainement, Lacan lorsqu’il traite de la nouvelle théorie générale du symbole. Le langage est en train de tomber dans l’escarcelle du scientifique.


			Le psychanalyste en prend acte en avançant qu’il est désormais impossible de ne pas repenser la classification des sciences en général, et d’y mettre, il prétend même remettre les sciences de l’homme à leur sommet. Il est sans doute dit « impossible » de ne pas le faire, précisément parce que beaucoup ne le font pas. En effet, tous les épistémologues n’ont pas accordé à la révolution linguistique une telle importance. Qu’à cela ne tienne, Lacan les déjuge : ce qui se joue là est d’une importance telle que c’est tout l’édifice du savoir qui se trouve remis en cause. Car l’homme, dont la science s’était désintéressée face à son impuissance à en circonscrire l’essence, l’homme donc, n’en restait pas moins, depuis toujours, le thème de recherche le plus digne d’intérêt.
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							Diachronique et synchronique : C’est une chose de savoir de quelle manière le tabac fut découvert, goûté et vanté pour ses multiples bienfaits par les Européens. C’en est une autre, radicalement différente, de connaître la manière dont aujourd’hui ce produit se trouve, sur les marchés mondiaux, vendu. La première perspective est historique, la seconde financière. Les deux illustrent assez bien la distinction qu’opère Saussure entre diachronie, dans l’histoire, et synchronie, dans l’instant.


						

					


				

			


			Portée


			La découverte des phonèmes, de cette liste à chaque fois réduite et unique de sons minimaux qui, dans leur opposition et combinaison, distinguent tous les mots d’une langue est tout à fait remarquable. L’homme, par définition, parle… qui aurait cru qu’il était encore possible de faire en la matière de grandes découvertes ? C’est pourtant ce qui s’est passé. La mathématique, pour la première fois, a ainsi fait effraction dans le champ des sciences de l’homme et élevé la linguistique, de discipline de second rang, à celui de matière pilote. Si les autres veulent, elles aussi, mériter le nom de sciences humaines, ne doivent-elles pas s’en inspirer ? Lacan, pour sa part, en est convaincu.


		




		

			
La structure


			

				

					«


				


			


			Je veux pourtant qu’on sache que quand je viens entendre Claude Lévi-Strauss, c’est toujours pour m’instruire.
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			Le mythe individuel du névrosé, page 101.
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							Idée


							Lacan ambitionne de refonder scientifiquement son champ en s’inspirant des progrès récents réalisés dans le domaine de la linguistique, éclatants succès qui prouvent que la mathématique n’a pas encore atteint sa pleine extension. Or, la voie qu’ouvre ce programme de recherche, Lacan ne l’invente pas tout seul, il la découvre plutôt au contact de Lévi-Strauss. C’est l’anthropologue en effet qui, le premier, en a eu l’idée.


						

					


				

			


			Contexte


			Cette phrase est extraite d’un inédit publié en 2007 pour la première fois par Jacques-Alain Miller, dans une collection qu’il intitule « Paradoxes » aux Éditions du Seuil. Elle nous permet, entre autres, d’apprendre ce que Lacan, en 1956, demande à Lévi-Strauss, suite à une communication de ce dernier à la Société française de philosophie.


			Commentaire


			Lacan revient souvent à Lévi-Strauss, il l’admire et s’en inspire. Il est même probable que s’il date le début de son enseignement de 1953, c’est en raison de sa réutilisation féconde, à ce moment précis, de l’apport lévi-straussien. Mais qu’a donc fait Lévi-Strauss pour impressionner à ce point Lacan ? Un de ses meilleurs lecteurs, Henaff, commente ainsi brièvement sa carrière : arrivé en amateur en anthropologie, il se comporte très vite en prince. Lévi-Strauss, c’est d’abord en effet un homme qui, peu de temps après son agrégation de philosophie reçoit un coup de téléphone qui allait changer sa vie, et l’histoire de l’ethnologie par la même occasion. On lui propose un poste au loin, un travail en Amérique latine, à une époque où les transatlantiques sont encore de vraies expéditions, comme en témoigne le récit qu’il en fit dans Tristes Topiques. Une nouvelle carrière s’ouvre alors à lui : Lévi-Strauss sera anthropologue. Il écrit quelques textes, qui ne peuvent pas ne pas attirer l’attention de Lacan attendu que le jeune chercheur prétend ni plus ni moins qu’expliquer, scientifiquement, l’effet thérapeutique de la cure par la parole. Beaucoup de ce qui est en train de devenir la signature lévi-straussienne s’y trouve déjà : style remarquablement précis, infatigable défense des sociétés et civilisations menacées par l’Occident, critique acerbe des préjugés ethnocentristes.


			Mais ce n’est pas tout, il va bientôt y avoir nettement mieux. Lévi-Strauss publie en 1949 sa thèse : Les structures élémentaires de la parenté. Et l’ambition de cet ouvrage est immense : ne vise-t-il pas en effet à rendre compte mathématiquement de toutes les possibilités, et impossibilités donc, des systèmes matrimoniaux sur Terre ? Les mariages par cousins croisés sont fréquents, apparemment ceux par cousins parallèles introuvables ? Lévi-Strauss ne se contente pas d’en dresser le constat, il se propose carrément d’en rendre compte. C’est là une ambition énorme, que d’aucuns jugent même folle. Il est vrai que l’ethnologie, jusqu’à lui, hésitait le plus souvent entre monographie précise mais ennuyeuse et généralisation séduisante mais peu sérieuse. Il n’était en somme venu à l’idée de personne, ou presque, qu’en matière d’anthropologie de rigoureuses démonstrations s’avéraient accessibles. Et voilà que Lévi-Strauss signe un ouvrage qui étudie les sociétés primitives… à l’aide d’un mathématicien ! Voilà sa grande thèse, congruente à l’entreprise cybernétique de l’époque. La mathématique de l’homme est en marche, Lévi-Strauss a montré qu’elle était possible dans le champ des sociétés.
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