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			CITATIONS

			 

			 

			Avec nos pensées, nous créons le monde

			Bouddha

			 

			 

			 

			La sagesse est préférable à tous les autres biens. Elle est un trésor infini pour les hommes. Elle est l’éclat de la lumière éternelle, et le miroir sans tache de la majesté de Dieu.

			Bible, La Sagesse, chapitre 7

			 

			 

			 

			La réflexion veillera sur toi, l’intelligence te gardera
Thora, Proverbe II, 11

			 

			 

			 

			Et Allah lui enseignera l’écriture, la sagesse, la Thora et l’Évangile

			Coran, Sourate 3, 48

			 

			 

			 

			Où il y a véritablement de l’amour, l’impossible n’existe pas.
Proverbe hindou ; Livre des proverbes des Mahrattes


			 

			 

			 

			 

			


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Premier testament - Le baptême

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1

			 

			 

			 

			Elle ne marchait pas. Elle semblait voler au-dessus de l’asphalte. Cheveux au vent, elle avançait, arborant cet air déterminé et volontaire qui ne la quittera plus jamais. Son sourire, à la fois énigmatique et aérien, reflétait une âme enjouée que rien ne semblait atteindre. Elle me rappela immédiatement le tableau de Delacroix : La Liberté guidant le peuple ; mais une liberté sans drapeau, sans son côté va-t’en guerre, sans cadavres à ses pieds, à la poitrine cachée par un tee-shirt aux couleurs rendues atones par la poussière du chemin. Un petit groupe, composé de femmes, voilées pour la plupart, et de jeunes hommes aux jeans usés, la suivait respectueusement à quelques pas, dans un silence quasi-religieux.

			 

			J’étais posté à la frontière entre la Serbie et la Hongrie. Sans attaches particulières et sans convictions transcendantes, travaillant à la pige pour un grand quotidien, j’effectuais un reportage sur les migrants qui tentaient, par tous les moyens, de rejoindre l’Europe et sa quiétude. Le président Victor Horbán venait de décider d’interdire aux réfugiés d’entrer dans son pays qu’il venait d’entourer d’un mur de barbelés. Notre continent n’en finissait pas de montrer ses contradictions et ses atermoiements existentiels au monde entier. J’assistais alors aux premiers refus et aux premiers renvois, avec le cortège de désespoir qu’ils suscitaient. Des familles exténuées, des femmes à bout de souffle portant leurs enfants, des infirmes, et même un fils handicapé sur le dos de son père se voyaient repoussés vers un chemin encore plus long, alors qu’ils pensaient avoir fait le plus difficile.

			 

			Comme toujours, devant de tels drames, mon cœur était partagé entre révolte et compassion. Mon témoignage pouvait changer les choses ; il suffit parfois d’une photo, d’une phrase, d’un tweet pour que le monde occidental se réveille enfin de sa léthargie bourgeoise. Je n’avais en fait qu’une seule envie : aider un migrant à passer, le cacher dans ma voiture, plaider sa cause aux douaniers, donner de l’argent à tous, mais je ne devais pas intervenir. Garder sa neutralité, pour mieux exposer l’inadmissible, reste la règle de base de mon métier. Je n’étais que le messager des drames qui se déroulaient devant moi. J’avais appris à mes dépens que m’immiscer dans l’ordre des choses ne pouvait conduire qu’à de mauvais articles, des papiers sans lendemain, sans souffle. De plus en plus souvent, l’alcool me faisait oublier ma détresse au soir de journées particulièrement difficiles. Les lendemains matins étaient alors terribles, la gueule de bois décuplait une dépression qu’un nouveau spectacle de la folie humaine exacerbait. Seul le travail pouvait alors me rendre un peu de cette passion qui avait animé mes débuts. J’espérais, en vain jusque-là, prendre enfin la photo qui allait changer le monde.

			 

			Elle s’avança vers le poste-frontière comme si celui-ci n’existait pas. La jeune femme semblait irréelle, diaphane, au-dessus de toute condition humaine. Un policier vint au-devant d’elle, lui intimant, d’un geste martial, l’ordre de s’arrêter. Imperturbable, elle continua, – contourna l’obstacle et souleva la barrière avec une facilité déconcertante. Affolé, l’homme en faction tenta de la retenir. Alors, elle se planta devant lui, son regard rivé dans le sien. Dans un anglais parfait, elle lui déclara :

			– Qui es-tu pour arrêter la fille de Dieu ?

			Deux gouttes de sueur bourgeonnèrent immédiatement sur la couperose épanouie du douanier. Il tenta de répliquer, mais, devant son anglais hésitant, il se retourna vers son chef, le visage paniqué. Le brigadier vint au secours de son subordonné d’un pas lent et sûr de lui. Le képi de travers, le nez bourgeonnant, l’habit un peu lustré, les chaussures pleines de poussière, il se fixa devant la personne qui osait défier la toute puissante police hongroise.

			– On ne passe plus. Ordre du Premier ministre.

			Le regard de l’interpellée daigna enfin se mettre au niveau de son interlocuteur :

			– Gendarme, êtes-vous chrétien ?

			Je vis le dos du garde-frontière se plier lentement. La question fut réitérée, avec un mélange d’autorité et de douceur qui le surprit. Il se décida à répondre.

			– Je suis chrétien, mais cela ne vous regarde pas et… cela n’a rien à voir.

			– Alors, qui es-tu pour arrêter la fille de Dieu ?

			Les compagnons de voyage de la jeune femme entouraient maintenant l’homme qui se sentit soudain menacé, posant sa main droite sur l’étui du pistolet pendu à sa ceinture. D’un signe, elle intima à ses camarades l’ordre de reculer, ce qu’ils firent immédiatement, puis elle réitéra une fois de plus sa question.

			 

			La scène devenait intéressante. Je m’approchai, appareil photo armé, prêt à mitrailler. Quelque chose vibrait dans l’atmosphère, enveloppant le spectacle d’une intensité électrique. La migrante dégageait un ascendant hors du commun, une sorte d’aimant m’attirait vers elle. Tous les regards étaient fixés sur son visage, comme si le temps, lui-même figé, attendait son signal pour continuer sa course. Les épaules du chef se courbèrent encore plus. Visiblement, il était sous le joug de l’intruse, ne sachant que faire. Il chercha du secours dans les visages de ses collaborateurs. Ceux-ci ne reflétaient qu’embarras et surprise. Ses yeux se tournèrent alors vers le ciel. Il n’y trouva aucun salut. Le silence devenait encore plus épais, plus pesant. Même les oiseaux s’étaient tus ; seul le ronronnement de ma caméra distrayait l’immobilité d’un tableau qui semblait à jamais pétrifié.

			La jeune femme fit un signe à ses compagnons de la suivre avant de contourner le brigadier et de continuer sa marche vers la Hongrie. Le chef des policiers ne fit aucun geste pour les retenir. Il abaissa simplement la barrière après leur passage et retourna dans sa cahute, comme si de rien n’était. Je décidai alors instantanément de suivre le groupe, ayant l’intuition que je tenais enfin le sujet du reportage que je cherchais depuis longtemps.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			 

			Je suivis la petite assemblée, d’abord à distance, avant de rejoindre ceux qui fermaient la marche : une femme et un homme ; mariés à l’évidence, car ils se donnaient la main dans une complicité chaleureuse. Leurs visages m’acceptèrent immédiatement par un sourire avenant. Nous longions une petite route dont le goudron n’avait pas résisté au temps et aux intempéries. Le soleil de ce début d’automne délivrait ses dernières chaleurs dont quelques abeilles profitaient encore. Les haies sauvages, posées à côté de notre route, dégageaient un subtil mélange de senteurs à la fois doucereuses et acides. Dans le ciel, de nombreux vols d’hirondelles témoignaient d’une activité fébrile avant leur grande migration hivernale.

			 

			Le rythme était soutenu, personne ne semblait fatigué dans la petite colonne. La jeune femme qui avait forcé le passage de la frontière marchait toujours devant, seule, décidée, comme si elle connaissait le chemin à suivre. Aucune carte, aucun récepteur GPS ne lui étaient nécessaires pour s’orienter. À chaque carrefour, elle n’hésitait pas une seconde pour emprunter un itinéraire qui lui semblait évident. Contrairement à la plupart des migrants que j’avais suivis jusque-là, suspendus à leurs smartphones, je ne voyais personne utiliser un tel appareil dans la troupe.

			– Parlez-vous anglais ? me décidais-je, passant du randonneur débutant à l’enquêteur professionnel.

			– Je crois que nous le parlons assez bien. En Syrie, nous travaillions tous les deux dans une société qui exportait le savon d’Alep dans le monde entier. C’est là où nous nous sommes connus. C’était le bon temps… le temps de l’insouciance.

			Un souffle nostalgique accompagna les derniers mots de l’épouse qui me répondit tout de suite, alors que j’attendais que le mari prenne la parole. Elle n’était pas voilée, et arborait un pantalon assez moulant sous une large chemise échancrée. Ses grands yeux noirs reflétaient toute la magie de l’Orient en même temps que toute la détresse de son pays.

			– Vous êtes un groupe de chrétiens ?

			– Non, nous sommes tous musulmans, et fiers de l’être, dit l’homme avec une autorité qui me surprit. Comme s’il souhaitait me prouver quelque chose. J’osai enfin la question qui me dévorait.

			– Qui est cette jeune femme qui semble vous diriger ?

			– C’est Maria. Notre Maria, notre guide spirituel. Nous la suivrons jusqu’au bout du monde… et c’est d’ailleurs ce que nous faisons.

			– Mais pourquoi a-t-elle demandé au garde-frontière s’il était chrétien ?

			Les yeux de mon interlocutrice devinrent subitement plus brillants.

			– Pour faire appel au cœur du policier, plutôt qu’à sa raison. Maria est, comme nous, d’éducation musulmane, mais elle enseigne maintenant un islam plus moderne, plus tolérant, dans lequel la femme est l’égale de l’homme.

			Mon reportage allait s’avérer plus passionnant que je ne l’avais imaginé. Enfin, une musulmane réveillait les vieilles traditions, bousculait les nombreux interdits de cette religion que je trouvais rétrograde sur beaucoup d’aspects. Restait à savoir dans quelles mesures, elle pouvait aller jusqu’au bout de ses intentions.

			– Pourquoi a-t-elle prétendu être la fille de Dieu ?

			Deux regards exaltés me répondirent en même temps.

			– Parce qu’elle est la fille de Dieu.

			– Comme Jésus-Christ était le fils de Dieu ?

			– Si vous voulez. Elle affirme se situer dans sa continuité. Après tout, Dieu a envoyé son fils aux Juifs, pourquoi n’enverrait-il pas sa fille aux musulmans ? C’est le même Dieu, non ! Alors pourquoi une religion plutôt qu’une autre, et un genre plutôt qu’un autre ?

			Je ne sus que répondre. Je ne souhaitais non plus entamer un débat idéologique ; je n’en éprouvais ni le désir ni n’en avait les dispositions. Bien que je me souvinsse vaguement qu’il était aussi question d’un messie dans l’islam.

			– Mais toutes les autorités mahométanes doivent la haïr, la répudier. N’a-t-elle pas une fatwa, ou quelque chose comme cela, à ses trousses ? Comment a-t-elle fait pour rester toujours en vie et continuer à diffuser son message ?

			– C’est un miracle en effet, car elle ne prend aucune précaution. Elle professe sa foi sans aucune discrétion. Cent fois, elle a été attaquée, cent fois, elle s’est tellement bien défendue que ses accusateurs ont été réduits au silence.

			Son épouse ajouta.

			– Elle dégage un tel magnétisme, une telle énergie intérieure, que ses contradicteurs ne résistent pas à sa force de persuasion.

			L’épisode du passage de la frontière me l’avait prouvé. J’avais été moi-même sous son charme rempli d’une énergie communicative.

			– Vous êtes ses disciples en quelque sorte ?

			Un rayon de soleil, que quelques nuages avaient caché jusque-là, en profita pour éclairer les deux visages d’une nouvelle brillance. Je pouvais lire en eux la profondeur de la foi qui les animait.

			– Vous pouvez voir les choses comme cela. Depuis que nous l’avons rencontrée, nous avons tout abandonné pour la suivre.

			– Nous pourrions mourir pour elle. Elle nous a mis sur le chemin de la vérité, et c’est celui qui guide tous les moments de notre vie.

			Chaque réponse ouvrait un espace encore plus béant pour de nouvelles questions. Le puzzle ne se refermait pas ; au contraire, le nombre de ses pièces ne cessait de grandir.

			– Pourquoi avez-vous choisi de fuir votre pays ? Après tout, la place de la fille de Dieu n’est-elle pas auprès des plus malheureux, de ceux qui sont obligés de se soumettre à la folie des hommes ?

			Un long silence s’établit, comme s’ils cherchaient la réplique la mieux appropriée. J’avais de plus en plus de peine à soutenir le rythme de la marche. Mes chaussures commençaient leur travail de sape et je sentais les premières ampoules éclore sur mes talons d’Achille. Si je voulais continuer à accompagner le groupe, j’allais devoir m’équiper plus sérieusement. À moins que je ne décide d’entrer complètement dans la peau d’un migrant, pour souffrir comme eux et avec eux. Encore une fois, ma propension à une compassion active et partagée m’irrita. Je devais rester professionnel, coûte que coûte. Peu importaient mes sentiments, seul le résultat de mon travail comptait.

			– La ville dans laquelle nous habitions a été entièrement détruite. Maria a alors décidé de partir, non pas pour fuir, mais pour continuer à professer son message orbi.

			– Si elle est véritablement la fille de Dieu, n’est-elle pas capable de stopper cette barbarie qui enflamme le monde ?

			La question fusa dans sa brutalité, sans que j’en contrôle l’énonciation. Je me reprochai immédiatement une formulation trop directe. Encore une erreur de débutant. Décidément j’étais troublé, jusqu’à perdre mes réflexes.

			– Dieu n’est qu’amour. C’est le principal message de notre guide. Dieu est seulement amour, il n’est pas autre chose que l’amour.

			– Il n’est donc pas responsable de la folie des hommes, ni du diable qui sommeille en chacun de nous.

			Un concept qui avait déjà accompagné mon enfance, et dont je croyais avoir fait le tour.

			– Si Dieu est tout-puissant, pourquoi n’agit-il pas ? S’il n’est pas tout-puissant, comment peut-il être le créateur de tout ?

			– Dieu n’est pas le créateur de tout. Nous vous l’avons dit : Dieu n’est qu’amour. Seul l’amour sauvera le monde.

			J’avais toujours eu du mal avec cette notion. Mon éducation scientifique m’avait rendu hermétique à toute abstraction qui n’était pas basée sur des notions mathématiques. Féru d’astrophysique, je vivais dans un confort intellectuel qui me permettait de rejeter l’idée d’un créateur ou d’une quelconque divinité supérieure. Le journalisme, qui s’était mis sur ma route par hasard, n’avait pas, du moins jusque-là, écorné mes convictions, malgré les nombreux drames dont mon appareil photographique avait été témoin.

			 

			La colonne stoppa pour le plus grand soulagement de mes voûtes plantaires. La haie, qui nous avait escortés depuis la frontière, s’ouvrait sur un large champ que les moissons de juillet avaient laissé presque sans végétation. Chacun installa devant lui un petit tapis avec une précaution dévote. Maria s’agenouilla sur sa natte, accompagnée par tous les autres. La prière musulmane commença son rituel, accompagnée de sa mélopée gutturale. Je m’étonnais qu’elle n’ait pas été précédée des habituelles ablutions, mais je mis cette absence sur le dos du voyage. Après tout, aucune fontaine, aucun ruisseau ne se manifestaient alentour. J’assistais au spectacle, immobile, saisi une fois de plus par ce cérémonial qui m’étonnait plus qu’il ne m’interrogeait. Je m’interdis toute photo, malgré mon désir. Je devais avant tout obtenir la confiance de la prophétesse.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 3

			 

			 

			 

			Nous marchâmes jusqu’à la tombée de la nuit. Mes pieds devaient être en sang. Chaque nouveau pas devenait un supplice, comme si des aiguilles cachées dans mes chaussures me piquaient de leurs dards. Je tentai à plusieurs reprises d’entrer en contact avec Maria qui refusa toute discussion, toujours murée dans une sorte de méditation aérienne. Son visage respirait une sérénité, une douceur qui me rappelait celui d’une madone. Elle portait visiblement très bien son nom, bien qu’il ne soit pas musulman à ma connaissance. Les champs succédaient aux prés dans cette Hongrie agricole, et les rares maisons qui bordaient notre chemin s’avéraient de petites fermes aux couleurs délavées, au crépi fendillé sous le soleil de l’été indien.

			 

			Trop préoccupé à gérer mes douleurs plantaires, je n’eus pas l’énergie d’interroger les autres membres du groupe qui continuaient d’avancer sans difficulté apparente. Quelques paroles prononcées en arabe interrompaient un silence que seuls les oiseaux et les chiens de ferme venaient briser. Tout le monde semblait joyeux, insouciant, loin du comportement des autres migrants que j’avais pu observer. Comme si une grâce planait dans l’atmosphère, grâce que j’effleurais moi-même au détour du chemin, et dont je sentais les vibrations m’imprégner.

			 

			Maria, pour la première fois, s’était retournée pour m’observer. Je sentis son regard soucieux se poser sur moi, comme si elle voulait s’assurer que je puisse suivre. Elle ralentit légèrement l’allure à mon grand soulagement. 

			 

			Alors que le crépuscule entamait les coloris foncés de sa palette, nous arrivâmes à un petit village organisé autour d’une rue centrale. Chaque habitation était précédée d’un minuscule jardin dans lequel quelques tomates et aubergines tentaient de mûrir. De rares voitures étaient parsemées le long d’une route à l’asphalte troué, et même une Traban, rescapée de l’époque soviétique, essayait de donner une touche de modernité à ce bourg que le temps semblait avoir oublié. Je devinais, derrière les rideaux de dentelle défraîchie, des visages apeurés observer notre progression dans ce village fantôme. Maria, toujours en tête de sa troupe, se dirigea directement vers la petite église qui pointait fièrement son bulbe baroque au-dessus des pavillons, tel un sémaphore dodu au toit argenté. Il ne manquait au tableau qu’un nid de cigogne. Toujours sûre d’elle, elle fit sonner la cloche qui pendait au bout d’une corde suspendue à une potence devant le parvis.

			 

			Au bout de quelques secondes, un homme habillé de noir apparut : le curé sans aucun doute, arborant un col blanc quelque peu jauni par trop de lavages. À mon grand étonnement, le prêtre alla immédiatement au-devant de notre guide en ouvrant ses bras. L’embrassade fut prolongée au-delà du raisonnable d’un accueil conventionnel. Dans un anglais châtié qui me surprit, il entama des paroles de bienvenue.

			– Je vous attendais. Votre couchage est prêt et le dîner en cours de préparation. Welcome to Kerecseny.

			– Merci, père Abraham. Je crois que ma petite troupe est fatiguée. Un peu de repos nous fera du bien.

			La première fois que j’entendais le son de la voix de Maria depuis ce matin. À la fois clair et chaleureux, presque éthéré. L’homme d’église semblait subjugué. Il l’observait comme si elle était le messie, pensai-je opportunément ! Je ne comprenais pas comment l’abbé avait été averti de notre arrivée, et pourquoi il accueillait des réfugiés musulmans dans sa petite église avec autant d’empressement, le tout dans un pays qui faisait la chasse à tous les migrants. Il avait beau se nommer Abraham – certainement, une survivance du passé ottoman de la Hongrie – il devait être avant tout catholique.

			 

			Notre hôte nous conduisit derrière sa chapelle où se trouvait un presbytère étonnamment bourgeois. Une fumée s’échappait d’une sorte de barbecue, réalisé à partir d’un baril coupé en deux, devant lequel deux hommes s’activaient. L’odeur de la viande grillée réveilla instantanément mon appétit. Je pris soudain conscience que je n’avais rien absorbé depuis le poste-frontière, et n’avais bu que le quart d’une demi-bouteille d’eau. Une grande table était mise sous un chêne imposant. Son organisation me fit tout de suite penser au célèbre tableau de Léonard de Vinci, sans les acteurs de la cène. Je commençais à devenir complètement obsédé par les références bibliques qui s’immisçaient dans chaque image, en s’imprégnant encore davantage dans le film qui se déroulait devant moi.

			 

			– Ce n’est qu’une modeste demeure, mais je pense que vous pourrez vous reposer ici. Vous devez être fatigués par votre long voyage.

			Un des disciples que je n’avais pas entendu jusque-là lui répondit, alors que Maria s’abandonnait dans la contemplation d’une petite icône. Un lien entre le catholicisme et l’église orthodoxe qui me parut naturel dans ce pays limitrophe de l’Ukraine. 

			– L’amour de Dieu nous guide et soulage nos courbatures. 

			Notre hôte n’insista pas.

			 

			Plusieurs petits dortoirs nous attendaient au rez-de-chaussée. Le curé distribua les chambres en respectant la décence qui s’imposait : une pièce pour les hommes, une autre pour les femmes et une pour le couple marié que j’avais interrogé. Maria insista pour dormir avec ses compagnes, bien qu’une belle alcôve lui ait été réservée. Les mâles ne firent aucune objection pour m’accueillir dans leur appartement. Ils se comportaient avec moi comme si je faisais partie de leur groupe depuis longtemps. Même le curé ne manifesta aucun signe d’étonnement à la vue de mon visage qui n’avait rien de méditerranéen, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleu azur. Tout se passait comme si ma présence avait été anticipée et annoncée.

			 

			Une priorité s’imposait : mes pieds. Ils étaient devenus la principale occupation de mon cerveau qui ne demandait qu’une chose : effacer cette douleur lancinante. Assis sur une marche de l’escalier du perron, je n’osai même pas me déchausser, de peur du spectacle qui allait s’offrir à mes yeux. N’y tenant plus, j’entrepris de défaire les lacets, d’enlever doucement les deux souliers en toile avant de découvrir mes chaussettes tachées de sang. Deux talons, dont la peau avait laissé la place à une plaie au rouge violent, apparurent dans leur nudité brutale. Je m’attendais à pire, tout en me demandant comment j’allais pouvoir me soigner et continuer la route. Alors que je me perdais en conjectures dans la contemplation de mes meurtrissures, le prêtre vint à mon secours. Il me proposa une paire de chaussures ouvertes et une boîte bleu vert que je reconnus immédiatement : du compeed. J’en rêvais depuis plusieurs heures et la providence m’en offrait dans un coin perdu de Hongrie. Je commençais à croire aux miracles, pensais-je avec amusement.

			 

			Les deux compresses firent effet très rapidement. Je pus recommencer à réfléchir, même si une faim persistante entreprenait d’occuper l’espace mental que la douleur avait libéré. L’abbé sonna la cloche et nous nous dirigeâmes vers la table. Je me sentis léger et pus apprécier mes nouvelles chaussures qui semblaient avoir été conçues pour m’épargner toute souffrance. À ma grande surprise, Maria me demanda de m’installer entre elle et notre hôte, laissant ses disciples s’asseoir à leur guise.

			– Mon Cher Abraham, puis-je vous présenter Marc, le journaliste que nous avons choisi pour nous accompagner. Il va faire, j’en suis sûr, le reportage que nous attendons de lui.

			Une chaleur soudaine envahit mon visage. Je devais m’être transformé en une pivoine croisée avec un coquelicot. Le terme « choisi » résonnait dans mes neurones qui tentaient de reconstituer notre rencontre au poste-frontière. Rien dans mes souvenirs ne pouvait me laisser penser que j’avais été « choisi ». Ou alors, par une autorité supérieure qui avait guidé mes pas à l’endroit sélectionné.

			– Vous devez vous demander pourquoi nous sommes là, accueillis par un curé au sein de sa chapelle, alors que nous ne sommes que des mécréants égarés dans un pays hostile ? Je laisse à notre hôte le soin de vous répondre, car j’ai une faim de loup ! Bon appétit à tous, dit-elle en levant un verre visiblement rempli d’un vin rouge au tanin épais. 
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