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			Avant-propos

			Le suicide a maintes fois hanté Tolstoï, pour en finir avec ce qu’il appelle l’insupportable absurdité de la vie, cette « plaisanterie dont les hommes sont le jouet », note-t-il dans sa Confession écrite entre 1879 et 1882. « La vie me devint odieuse : une force invincible me tirait pour me libérer d’une façon ou d’une autre hors de la vie, elle était plus forte, plus intense que le vouloir commun. C’était une force semblable à l’aspiration précédente à la vie, mais sur un plan inverse. De toutes mes forces je me dirigeais hors de la vie. La pensée du suicide me vint aussi naturellement que me venaient auparavant des pensées sur l’amélioration de ma vie. Cette pensée était si tentante que je devais employer contre moi des ruses afin de ne pas la mettre en œuvre trop rapidement. »

			C’est le manque de compréhension de la vérité de la vie qui le menait dans une impasse : on ignore ce qu’est le réel, dit-il, et on prétend qu’il est absurde. Et dans ces conditions, pourquoi ne pas en finir. « La vie ne te plaît pas – tue-toi. Mais tu vis, tu ne peux pas comprendre le sens de la vie, eh bien interromps-la, et ne t’agite pas dans cette vie en racontant et en écrivant que tu ne la comprends pas. »

			Point final dans l’œuvre de Tolstoï, Du suicide fut rédigée en 1910, quelques mois avant sa mort. Il revient une fois encore sur cette question qu’il vécut dans sa chair, avec un ton violent et dépouillé des artifices du style, comme dans tous ses derniers textes où il mène un combat acharné contre l’Église en tant qu’institution qui trahit le message du Christ, contre l’État, contre l’armée, le patriotisme, le mensonge de tous les politiques, les puissants qui vivent dans un luxe indécent au crochet du peuple, s’indigne-t-il, et où il prône un anarchisme chrétien pacifiste. Cette fois, ce n’est pas lui qui est concerné au premier chef, mais ses multiples correspondants, candidats au suicide, qui s’adressent à l’écrivain devenu à l’époque un sage connu dans le monde entier, quasiment un apôtre qui soutient la cause de la paix en prêchant une réforme fondamentale de la société, et à l’encontre duquel le gouvernement russe ne peut prendre aucune mesure de rétorsion, malgré la radicalité de ses propos. Tolstoï écrit ce texte pour dénoncer la folie du monde et de notre existence contrainte par la société à être clivée entre des principes inculqués par l’État et l’Église, d’une part, et la transgression permanente de ces principes imposée par ces mêmes institutions, de l’autre ; il souligne la perte des repères essentiels chez des individus narcissiques qui sont conduits au suicide en alléguant des motifs que Tolstoï rejette, car ces désespérés n’ont pas compris ce que sont les destinées de l’homme ni où se trouve le bien véritable. 

			La spécificité de son analyse est de relier constamment la question politique et la problématique personnelle : il ne s’agit pas pour lui de faire reposer la responsabilité de cette « folie » uniquement sur la perversion des institutions ou sur les contradictions personnelles dans lesquelles se débattent les individus ; il met l’accent sur l’interrelation entre le social et l’individuel, mais la conscience de soi dont bénéficie l’être humain, et qui est sa caractéristique ultime pour Tolstoï, doit lui permettre d’atteindre un niveau de compréhension qui lui offre la liberté de réagir contre l’enfermement schizophrénique auquel le contraint la société. Il s’agit toujours chez Tolstoï d’user de cette liberté pour connaître cette étincelle de clairvoyance, de prendre conscience de soi et du réel, d’abandonner le rêve, de dépasser un narcissisme sans issue qui rend l’individu prisonnier d’une vision dégradée de lui-même et de la société ; il faut tourner le dos à ce qu’il ne nomme pas encore la « société de consommation », bien sûr, mais à laquelle il pense déjà en critiquant les sciences appliquées et en prônant ce que l’on qualifie aujourd’hui de « décroissance », afin de trouver la seule « science » qui l’intéresse, le seul bien qui dans le fond se résume chez lui à une injonction à l’amour et aux impératifs catégoriques kantiens. Il se méfie de la science dans une réaction violente contre le positivisme et le progrès scientifique qui ne peuvent pour lui qu’entraîner une régression de la personne et de la société, une oppression accrue du peuple.

			C’est là que Tolstoï introduit la nécessité de la religion, mais dans une acception particulière, sans doute plus proche de ce qu’on appellerait une « sagesse », car il refuse catégoriquement tout rite, le culte des images, un système institutionnalisé qui exerce un pouvoir idéologique répressif de concert avec l’État. Le terme même de « religion » (dont le sémantisme est exactement le même en russe et en français) n’a rien à voir chez lui avec une quelconque Église, il écrit, en effet, dans de nombreux textes que la « religion » qui permettrait aux hommes de se libérer se trouve aussi bien dans la philosophie orientale, notamment chez Confucius, Lao Tseu ou le Bouddha que chez Kant, Rousseau, Lamennais, Ruskin, Emerson, etc. Il ne s’agit pas chez lui d’une conception tardive, car dans son Journal intime en date du 14 novembre 1852, alors qu’il a tout juste vingt-quatre ans, il a déjà l’idée de « l’établissement d’une religion nouvelle correspondant au développement de l’humanité, la religion du Christ, mais dépouillée de la foi et de ses mystères, une religion pratique, ne promettant pas la béatitude à venir, mais donnant la béatitude ici-bas ». 

			Tolstoï fait une distinction radicale entre Églises et religion. Dans une lettre à Paul Sabatier, écrite directement en français le 20 novembre 1906, il revient amplement sur cette question. Sabatier avait envoyé à Tolstoï son livre À propos de la séparation de l’Église et de l’État (1906). Tolstoï lui répond ceci :

			 « Je crois qu’en toutes choses il n’y a rien de plus faux que les demi-mesures et qu’il est impossible d’enter la vérité et le bien sur le mensonge et le mal. La religion est la vérité et le bien, l’Église le mensonge et le mal. […] L’Église n’a jamais été qu’une institution mensongère et cruelle qui, en vue des avantages qu’elle pouvait acquérir du pouvoir temporel pour ceux qui faisaient partie de cette institution, a perverti et dénaturé la vraie doctrine chrétienne. […] Le christianisme n’a jamais été pour l’Église qu’un prétexte. »

			Tolstoï veut « tâcher de préciser les principes de la vraie religion, qui doit remplacer les affreuses superstitions de l’Église, que fait semblant de professer à présent l’humanité chrétienne », car « l’homme, écrit-il plus loin, comme être raisonnable, n’a jamais vécu sans établir un rapport spirituel entre son existence et l’Infini que nous appelons Dieu. Ce rapport, qui n’est autre que la religion, a toujours été la force dirigeante de toutes les actions conscientes de l’homme, et a toujours évolué conformément au développement de l’humanité. […] Avec le progrès des lumières en général, le véritable esprit chrétien, caché sous les voiles dont l’avait recouvert l’Église, se fit jour de plus en plus : la contradiction de la vraie doctrine chrétienne et du régime autoritaire de l’État, soutenu par la violence, devint de plus en plus évidente. Malgré tous les efforts de l’État et de l’Église de réunir les deux principes : celui du vrai christianisme (amour, humilité, clémence) et celui de l’État (voie de fait, force physique, violence), la contradiction devint de notre temps tellement évidente qu’une solution telle quelle de cette flagrante contradiction ne peut plus être retardée. »

			Observant l’évolution des pays d’Orient, il note, dans une étonnante prémonition, que « les progrès de ces peuples sont tels que, s’ils continuent à se produire dans les mêmes proportions, dans quelques dizaines d’années, ce ne seront plus les États européens qui dicteront la loi aux Orientaux, mais ce seront les Orientaux qui seront les maîtres du monde et les chrétiens leurs vassaux. Et cela ne peut pas être autrement par l’accord complet de leur religion et de leur organisation comme État. »

			Dans sa Confession, Tolstoï avait déjà analysé avec une grande acuité les quatre issues à la folie du monde que s’inventent les hommes qui ont une conscience plus ou moins claire de leur impasse existentielle. Ils peuvent ignorer la réalité, autrement dit l’absurdité et le mal du monde, ne pas vouloir le comprendre, se contentant de lécher les gouttes de miel qu’offre la vie. Ou bien ils plongent dans l’épicurisme pour jouir des plaisirs qu’offrent la vie et le monde, oubliant la situation privilégiée dont ils profitent aux dépens de l’immense majorité du peuple. C’est le cas des hommes de son milieu social, nous dit-il. L’être humain peut aussi faire preuve de force et d’énergie, comprendre l’absurdité de la vie et décider de la détruire par le suicide, ce qui dénote sa dignité. Enfin, certains demeurent dans la faiblesse : ils comprennent, mais choisissent de ne rien faire, de continuer à vivre comme si de rien n’était. On sait que la mort vaut mieux que la vie, mais on n’a pas la force de se suicider. 

			Une trentaine d’années plus tard, Tolstoï sera beaucoup plus sévère avec les candidats au suicide, lui-même étant sans doute arrivé à une certitude ontologique et à une certaine sérénité, malgré ses démêlés incessants avec sa femme qui le conduiront finalement à s’enfuir de chez lui et à mourir dans l’appartement du chef de la petite gare d’Astapovo, le 20 novembre 1910.

			La crise qu’il vécut à la fin des années 1870 lui fit abandonner la littérature, autrement dit l’art qu’il brûla après l’avoir tellement adoré, ainsi que son rêve de gloire, lui qui se voyait dans sa jeunesse plus célèbre que Pouchkine et Shakespeare. Pourtant dans Qu’est-ce que l’art ? (1897-1898) n’écrit-il pas que « l’art doit détruire la violence. Et c’est lui seul qui peut le faire » ? Après Anna Karénine, paru en 1877, il reviendra malgré tout au roman avec Résurrection en 1899 et composera quelques nouvelles admirables, mais pour l’essentiel, ses écrits, ses interventions de toutes natures seront tournés vers la philosophie, la théologie et la politique. Dès lors il mènera une immense correspondance avec des écrivains, des penseurs ou de simples lecteurs ; il écrit au tsar ou à ses ministres, envoie des interventions à des conférences de la paix, soutient Gandhi, conseille des militants pacifistes du monde entier, devenant peu à peu une autorité mondialement connue, combattant l’oppression de l’État et l’obscurantisme des Églises, ce qui lui vaudra d’être excommunié en 1901. Durant une bonne trentaine d’années, sa vie et son œuvre seront une manière de donner un sens à son existence, de mettre en pratique ses idées, en renonçant, par exemple, à l’usage personnel de ses droits d’auteurs au profit de causes qu’il soutient, voulant mettre en adéquation ses théories et sa pratique ; il refuse de s’occuper de son œuvre littéraire reconnue de son vivant comme l’une des plus grandes du xixe siècle, laissant ce soin à sa femme, et ce texte sur la folie et le suicide reprend et clôt le questionnement posé des dizaines d’années plus tôt.

			Bernard Kreise

			Note sur l’histoire du texte

			Tolstoï commença la rédaction de cet essai le 28 mars 1910. Il le reprit en mai, et après avoir visité deux hôpitaux psychiatriques les 16 et 19 juin, il relia cette question au problème de la folie. Les nombreux brouillons et les variantes attestent du long travail de l’auteur. De plus en plus préoccupé par son sujet à propos de la « folie de notre vie », il lut plusieurs ouvrages de psychiatrie. L’auteur revint à son texte, intitulé initialement Du suicide, au mois d’août, mais l’ouvrage resta partiellement inachevé (Tolstoï mourut le 20 novembre) et ne fut par conséquent pas publié de son vivant. Il le fut pour la première fois sous le titre De la folie dans le tome 38 des Œuvres complètes (Moscou, 1936).
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