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Prologue 

 

La Citroën DS noire venait de tourner au coin de la rue Saint Honoré, ralentissant à la hauteur du palais de l’Élysée. J’étais confortablement installé à l’arrière, littéralement englouti par des sièges en cuir outrageusement confortables. La voiture s’engouffra sous le porche, marquant un temps d’arrêt devant les gardes nationaux, qui, après avoir jeté un œil rapide en ma direction, donnèrent l’autorisation au chauffeur, avec un léger haussement de tête, de continuer sa route vers le perron. J’étais enchanté d’entendre le bruit des larges pneus du véhicule roulant lentement sur le gravier de la cour d’honneur. Ce bruit, que j’avais imaginé des millions de fois, symbolisait à lui seul, mon arrivée triomphale pour recevoir cette fameuse récompense. Après avoir avalé une gorgée d’eau fraîche mise à ma disposition dans l’habitacle, essayant en vain d’humidifier ma gorge, déjà serrée et déshydratée par le stress, j‘attendais sagement qu’un garde républicain vienne m’accueillir. 

Je me concentrais, répétant dans ma tête la liste des usages que j’avais appris dans la matinée, afin d’éviter toutes fautes protocolaires. À travers les verres fumés de l’habitacle, je l’aperçus prendre position en haut des marches. Il était là, prêt à m’accueillir, laissant transparaître une légère excitation à l’idée de me rencontrer enfin. La poignée s’actionna, la portière s’ouvrit et la lumière vive de la cour inondée de soleil m’éblouit un instant. Semblable à l’entrée d’un artiste sur une scène illuminée par des dizaines de projecteurs, passant, en une fraction de seconde, de l’ombre à la lumière, de l’anonymat le plus complet à la célébrité la plus illustre, je me retrouvais ainsi, montant les marches vers la gloire, lentement, craignant de faire un ultime faux pas. Ma dernière foulée fut ponctuée par sa main tendue en ma direction, que je saisis avant même d’avoir posé mon pied gauche sur le sol. Le crépitement des flashs, de la presse restée en bas des marches, accompagnait cette chorégraphie solennelle. « Mon cher Mathias, soyez le bienvenu, je suis honoré de pouvoir vous recevoir », sont les premiers mots que Léon Zitrone prononça, gardant ma main serrée dans la sienne. Au même instant, j’aperçus derrière lui, dans le hall d’entrée, tous les invités prestigieux venus assister à mon sacre. 

Il y avait en tête Jean d’Ormesson en grandes discussions avec Amanda Lear, Marthe Villalonga arrangeant le col de chemise d’Éric Cantona, se laissant faire docilement, comme un enfant à l’entrée de l’église, venu pour sa première communion. Il y avait même Catherine Deneuve et Françoise Dorléac, qui avaient délaissé, le temps d’une journée, le tournage du film les demoiselles de Rochefort pour venir me voir. J’étais aux anges, ils étaient tous là pour moi, j’avais du mal à y croire. Léon me saisit délicatement par les épaules et me fit faire un quart de tour, afin que je sois idéalement positionné face aux caméras. Nous sommes restés ainsi tous deux, côte à côte, en haut du perron, quand il s’exclama avec véhémence : « Chers téléspectateurs, merci pour votre présence et merci de nous suivre en direct du palais de l’Elysée, pour la cérémonie de remise de la médaille du quinquagénaire le plus illustre de France. Restez avec nous, car après une courte pause publicitaire, nous retrouverons Mathias, notre lauréat de l’année 2001, avec beaucoup d’autres surprises, notamment la présence exceptionnelle de la superbe Marilyn Monroe, qui nous interprètera son dernier titre, River of no return. 

Des cotillons dorés ont inondé le ciel juste au-dessus de nous, dès la fin de son intervention, le tout accompagné d’une musique avant-gardiste légèrement stressante composée d’une succession de notes répétitives. Je ne sais pas si, quand la sonnerie de mon réveil, qui était tout sauf un symbole d’avant-garde, retentit et me fit sortir subitement de mon rêve de gloire, j’étais déçu de ne pas avoir pu recevoir cette médaille incongrue ou bien si j’étais triste d’avoir manqué de peu l’ange blond, devenu mythe devant l’éternel. 

J’étais évidemment frustré de ne pas avoir eu la joue pincée par le pouce et l’index maternel de Marthe, l’épaule étreinte par le bras vigoureux d’Éric. J’étais, bien sûr, affecté de ne pas avoir pu partager quelques pas de danse avec les sœurs Garnier du film de Jacques Demi, mais également de ne pas avoir pu commenter le déroulement de la cérémonie à l’oreille d’Amanda, entre deux éclats de rire, une coupe de champagne à la main. Mais avant tout, j’aurais adoré croiser le regard pétillant, bleu de cobalt de Jean. Ne rien dire, juste l’écouter et distiller religieusement ces mots, empreints de l’expérience d’une vie, riche de curiosités et de surprises. En tous les cas ce dont je pouvais être sûr, c’est que le passage des cinquantièmes rugissants ne me laissait vraiment pas indifférent, pour venir hanter mes rêves avec toutes ces personnalités. 

J’ai toujours été émerveillé par la faculté que les rêves ont de pouvoir convoquer tous ceux qui ont suscité des émotions quelques jours plus tôt. Effectivement, le dernier roman de Jean d’Ormesson trônait sur ma table de nuit, j’avais revu avec délice « Un éléphant ça trompe énormément » il y a peu. En ce qui concerne Amanda Lear, Catherine Deveune, Françoise Dorléac, et Éric Cantonna, je n’avais pas de souvenir précis. Je me demandais quand même s’il ne fallait pas y voir un présage angoissant sur mon statut numérique actuel, avec le titre de la chanson « Rivière sans retour » que Marilyn devait interpréter lors de ma cérémonie. En attendant il fallait que je quitte mon lit, laissant à regret sur mon oreiller, un gravier de la cour de l’Élysée, le microphone argenté de Léon Zitrone et un cheveu blond peroxydé de la belle Norma Jeane. 

Encore perturbé par cet « égo-rêve » absurde, je laissais couler l’eau de la douche sur mon crâne, restant ainsi figé, comme pris dans la glace, et encore une fois, ce sont des mots accompagnés d’une mélodie que je connaissais, qui l’ont fait fondre, me ramenant à la réalité. « Ce n’est rien, tu le sais bien le temps passe, ce n’est rien... ». Julien Clerc était venu, lui aussi, me rassurer avec bienveillance, sur mon angoisse du temps qui passe, par l’intermédiaire de mon poste radio. 

Je me souviens parfaitement de la sensation d’urgence vécue ce matin- là. J’étais en retard, un de ces matins où l’on constate une incapacité totale à la maîtrise du temps. Un de ces matins où le temps nous file entre les doigts sans que l’on ait la moindre chance de prendre le dessus. C’est lui, qui, définitivement mène cette danse chronophage. Il vous donne l’impression d’être saisissable, immuable, rythmé, minuté, mais non. Sournoisement, il accélère et au moment où l’on s’y attend le moins, quand votre regard se pose par inadvertance sur le cadran d’un réveil, il est déjà trop tard, le couperet tombe, vous êtes définitivement ralenti dans cette course inéquitable contre la montre. 

Après avoir fait l’impasse sur ce qui n’était finalement pas si essentiel que cela dans ce rituel matinal, j’essayais en vain de gagner quelques secondes voire minutes pour tenter ainsi d’inverser le cours du temps. Le moteur de ma moto alimenté par le starter, poussé à son maximum, chauffait pendant que je terminais d’ajuster mon blouson et mes gants, panoplie indispensable pour cette chevauchée urbaine en cette douce matinée d’été. Me voici parti, le nez au vent, les yeux remplis de larmes provoquées par le souffle qui s’engouffrait sous ma visière. Je me suis arrêté à un des feux de signalisation boulevard Bineau à la sortie de Neuilly en direction de la Défense. J’avais un rendez-vous avec une directrice de la communication d’un gros groupe industriel, et je me suis dit que je n’aurais jamais dû prendre de rendez-vous un lundi à 9h30, sachant que je ne suis absolument pas du matin ! 

Le regard perdu dans le vide, je regardais sans regarder l’horizon en face de moi, puis soudain je remarquai des petits points noirs, des traces grisâtres dans mon champ de vision. Au début j’ai pensé que ma visière était sale, mais non. Les klaxons des voitures avides d’un démarrage en trombe, m’ont fait sortir de mes interrogations. 

Au feu suivant, j’ai continué mes observations, je me suis rendu compte que ces traces suivaient mon regard, elles étaient terriblement visibles sur un ciel d’été bleu pâle. Le questionnement, l’inquiétude, l’obsession, sont les états dans lesquels je n’ai pas cessé de faire des séjours avant d’arriver à mon rendez-vous, qui je dois bien l’avouer, n’avait plus aucune importance. 

Assis dans l’un des canapés de l’immense hall, vide et froid, de la société pour laquelle j’avais rendez-vous, je faisais le constat édifiant que j’arrivais, avec l’âge et mon expérience professionnelle, à la limite de mon seuil de tolérance. J’en avais vu défiler des chargés(es) de communication et des Directeurs (trices) marketing en tous genres. Je pouvais très vite avec mon expertise, savoir, dès que mon regard apercevait la personne arrivant en ma direction, après avoir demandé à l’accueil si c’était bien moi le monsieur de l’agence de communication, deviner à qui j’avais à faire. Le langage corporel, la manière de se vêtir, de s’approcher de moi et surtout, le plus décisif, ce premier contact visuel accompagné de la fameuse poignée de main en disent long. 

Tout y est descriptible. En temps réel, le cerveau analyse la pression des doigts, la texture de la peau, son humidité parfois excessive et la température de ce membre, présenté en éclaireur. Je me souviens d’expériences particulièrement désagréables, avec des mains qui cumulaient les handicaps, molles, moites et froides. À ce moment-là, je n’avais qu’une seule envie, tourner les talons prétextant une urgence imaginaire, pour pouvoir fuir à grandes enjambées. Le taux d’exactitude de ce marqueur était d’une précision redoutable. Pratiquement à chaque fois, les personnes qui présentaient tous ces symptômes étaient à la hauteur des signes avant- coureurs, mous, glacials et transpirants l’ennui. 

Aujourd’hui j’avais, en face de moi, une jeune chargée de communication, d’une petite trentaine d’années, plutôt jolie. Habillée des pieds à la tête avec le « must have » du moment. On avait l’impression qu’elle avait choisi sa tenue dans un magazine de mode, en cochant la case « complète ». Rien n’était laissé au hasard, aucunes dissonances, simplement, elle manquait d’âmes et de personnalisation. L’uniforme était parfait, il correspondait en tout point à son statut actuel, responsable de la communication. Après des salutations rapides, je l’ai suivie sans un mot. Habituellement, j’aurais agrémenté nos pas vers la salle de réunion de questions sur la chaleur étouffante du moment, sur le fait que Paris était redevenu « vivable » sans une grande partie de ses habitants. Mais non, rien de tout cela, je n’avais plus envie de me plier aux formalités d’usage et mon attention était monopolisée par ce que je venais de découvrir dans mon regard quelques minutes plus tôt. 

Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, et elle commença, comme tous les jeunes ambitieux fraîchement embauchés, à me faire l’historique détaillé de la société. Si j’avais fermé les yeux, ce que je rêvais de faire pour ne plus avoir cette vision déprimante, j’aurais pu croire que j’avais en face de moi le fondateur de l’entreprise en 1834. Elle récitait avec une conviction, qui en était presque gênante, un discours formaté et insipide. Je me suis toujours demandé ce qu’on pouvait bien leur faire à ces jeunes recrues, lors des séminaires d’intronisation. Ils en ressortent convaincus mais pas convaincants. En tous les cas, j’avais l’impression d’avoir en face moi une novice enrôlée dans une secte, n’ayant plus aucun discernement extérieur. J’avais juste envie de lui dire : « Ma chérie, n’oublie pas que cela fait seulement deux mois que tu fais partie de ce groupe et qu’au moindre remaniement tu n’en feras plus partie, alors juste un peu de lucidité et de mesure, qui, je te rappelle, ne sont absolument pas incompatibles avec la performance ». 

Mais non, encore une fois, je n’ai rien dit, ni fait. J’ai toujours eu l’envie de faire une sortie cinématographique lors d’un briefing client. Écouter sagement, acquiescer à toutes ces âneries sans aucunes originalités, jusqu’au moment où quand notre petite voix intérieure nous dit : « Bon ben là, je crois que l’on vient de franchir le point de non-retour ! », et saisir l’instant, se lever en pleine litanie de communicant croyant tout savoir et dire calmement : « Il est temps pour moi de mettre fin à cet entretien. Je vous avoue que votre sujet ne me passionne absolument pas, que de toutes les façons vous allez vouloir la même chose que vos concurrents, car vous n’avez aucune imagination ni aucunes forces de convictions pour tutoyer le panache de la différence. Alors je vous laisse, vous et vos convictions et surtout oubliez mon numéro. » Je n’en étais pas encore à ce stade, par lâcheté évidemment, et sûrement par peur des répercussions financières qui en découleraient. Alors j’ai écouté sans vraiment écouter, j’ai resservi la même soupe réchauffée, en y rajoutant quelques épices que j’avais en stock pour donner le change. De toutes les façons, mon esprit était quelque peu focalisé sur les petites taches que je venais de découvrir, auxquelles il faudrait que je trouve une explication rapide. 

Impossible de penser à autre chose, j’avais constamment sous les yeux ces traces que je n’avais pas remarquées avant et qui du jour au lendemain faisaient partie intégrante de mon champ de vision. J’ai eu par miracle un rendez-vous chez un ophtalmologue le jour même, un désistement de dernière minute. Assis dans la salle d’attente quelques heures plus tard, j’avais tous les scénarios qui défilaient dans ma tête, mais je restais serein, l’inquiétude du début avait laissé place à l’interrogation, je voulais juste avoir des explications sur ces objets volants non identifiés. 

Le menton calé et le front bien à l’appui sur la machine de l’ophtalmologue, me voici expliquant comment je m’étais aperçu de tout ça, avec des détails qui n’avaient aucune espèce d’importance, quand tout à coup le docteur m’interrompt de manière assez brusque en disant : « mais ce sont des corps flottants ». Comme s’il était déçu, comme si cela n’était pas vraiment important à ses yeux, une évidence, une routine qui n’allait pas satisfaire sa curiosité. 

Aucune découverte particulière, juste une altération définitive de la cornée due à des agressions extérieures et à l’âge car il me lança sans aucun ménagement, qu’à partir de cinquante ans, rien de plus normal que d’avoir ce genre de dégénérescences. 

Mais pour moi à ce moment précis rien n’était plus terrible, il venait de dire successivement tous les mots interdits du moment : normal, dégénérescence, cinquante ans et surtout définitif. Je suis resté sans voix, j’ai payé machinalement et quelques minutes plus tard je me suis réveillé après cette anesthésie flash, sur le trottoir, marchant sans réfléchir vers mon bureau. 

Je venais de me prendre en pleine face une réalité que ne n’avais pas voulu voir, la fin du dernier chapitre d’un livre. Celui-là même que je relisais sans cesse pour ne pas qu’il finisse. Je comprenais à cet instant que la perception du temps passe, cette sensation qui m’avait joué des tours ce matin, avait continué d’avancer sans que je m’en rende compte. 

J’avais cinquante ans, il y avait comme une dissonance avec cette réalité, un décalage à la manière d’un doublage de film mal réalisé, quand les mots ne sont plus synchronisés avec les images, ces quelques microsecondes au bon tempo qui, quand elles sont au rendez-vous, rendent le tout croyable et donc acceptable. Depuis cet instant dans ce cabinet du docteur, j’étais bien obligé de constater que j’avais bien cet âge-là, mais que je n’arrivais décidemment pas encore à l’admettre. 

Ils seront là, à partir d’aujourd’hui, pour me le rappeler chaque jour, juste devant moi dans mon champ de vision, dans chacune de mes perspectives, ils seront présents, visibles, indélébiles... Ces fameux corps flottants. 

Contre toute attente, je trouvais cette dénomination de corps flottants assez séduisante. À l’écoute de cette définition, je me suis immédiatement dit que c’était beau, terriblement poétique et romantique, avant d’être rattrapé par l’effroi du temps passé que je n’avais pas vu venir. Dorénavant, ils allaient faire partie de moi, comme des amis invisibles que je serais le seul à voir, avec moi, là, juste sur ma rétine pour envisager l’avenir, bien loin de me l’obscurcir. 

Le médecin m’avait dit que ce n’était pas grave mais que cela ne partirait jamais, la seule solution était, selon lui, de s’y habituer, de ne pas focaliser sur ces traces. J’ai pris ça comme un signe. Tout ce temps, je n’avais pas voulu voir le temps passer et du jour au lendemain j’avais sous les yeux cette altération, constamment visible et ineffaçable comme pour me faire prendre conscience, non pas du temps qui était passé, mais de celui qui restait à vivre. Un sceau, un passe-partout, pour appréhender chaque nouvelle image à partir de ce jour. 

Je trouvais finalement ce résultat plutôt juste, j’avais envie de ça, envie de profiter de chaque moment de vie qui allait apparaître dans ce nouveau champ de vision, apprécier ce temps, ne plus le fuir de peur de le perdre. 

Dire oui, me laisser surprendre, faire ce que je n’avais pas osé faire jusque-là. Sortir de ce blindage de protection que j’avais passé tant de temps à consolider pour qu’il soit suffisamment rigide, insubmersible, inaltérable. Tellement protecteur que plus rien ne pouvait passer, même les émotions rebondissaient dessus, imperméable à tout, voilà ce que j’étais devenu avec le temps. La rouille elle aussi avait altéré les mouvements de cette vieille cuirasse, m’amenant doucement et insidieusement vers une paralysie complète. Le fragment qui change tout, cette minuscule particule d’eau, qui en venant s’immerger au dernier moment dans le calice, le fait déborder, venant irriguer des parcelles trop longtemps asséchées. 

Ces petites traces sur mon globe oculaire avaient eu le pouvoir, avec une facilité déconcertante, de faire voler en éclat la plus solide des carapaces, façonnée de cinquante années de blessures et de peurs. J’étais impatient et complètement prêt pour l’ouverture, acceptant l’inattendu qui j’en étais persuadé, était tapi dans l’ombre de mon existence, n’attendant qu’un signal pour venir m’envahir à nouveau. 

 

 



Un jour, j’irai à New York avec toi ! 

 

Quelques jours plus tard, mon téléphone a sonné, un vendredi en fin d’après-midi, sans que je reconnaisse le numéro. Habituellement, je ne réponds pas à ce genre d’appel, mais ce jour-là, allez savoir pourquoi, j’ai répondu. Dès les premières intonations de cette voix, j’ai cru reconnaître cette élocution qui, par le passé, m’avait été très familière. Cette voix me questionna sur mon identité, mon âge, pour savoir si c’était bien moi, le Mathias qui avait été en première au lycée saint Joseph rue Sainte Victoire à Marseille. Après avoir été rassuré sur mon identité, il se présenta mais j’avais déjà reconnu Jean-Christophe, mon premier meilleur ami de lycée. Nous étions à l’époque des inséparables, un duo, un binôme permanent, de véritables frères siamois. Puis le temps est passé et aussi vite que notre relation fut fulgurante, nous nous sommes perdus de vue, acceptant que la vie nous emporte dans son tourbillon, laissant passer ainsi une trentaine années. 

J’étais surpris, ravi, mais dérouté et je ne savais pas comment gérer ce fantôme du passé. Je ne soupçonnais pas non plus le but de son appel. Il était visiblement très content et ému d’entendre ma voix. Il me dit qu’il souhaitait me voir rapidement pour me dire quelque chose de très important. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain dans un bar de la rue des 

Jeûneurs, puisqu’il était déjà à Paris pour quelques jours. Je n’avais pas choisi ce lieu au hasard, il était calme avec une petite cour intérieure et, surtout, j’y avais mes habitudes, j’étais « comme à la maison ». 

Je suis venu en avance, je voulais le voir arriver. Je tenais à savoir si j’allais reconnaître cette silhouette que j’avais tellement enviée. Il était celui que j’aurais voulu être. Il était fin, il avait des cheveux bruns magnifiques et des yeux noirs si profonds qu’il était impossible de discerner la pupille de l’iris. Je trouvais ça sublime parce que moi j’avais à l’époque de grandes boucles blondes, des yeux verts avec une peau d’anglais, qui rougissait à chaque légère variante émotionnelle ou bien quelques degrés de plus ou de moins. Comme tout un chacun, on désire être le contraire de ce que l’on est, et seul l’âge et l’expérience peuvent nous consoler et nous apprendre à se satisfaire de nous-mêmes. 

Je commençais à peine à boire mon verre de vin blanc, quand je l’ai vu entrer dans le bar. En fait il n’avait pas changé ; certes les années étaient là, mais c’était bien lui, je l’aurais reconnu entre mille. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre sans aucune hésitation et nous sommes restés figés quelques secondes comme pour vérifier que l’alchimie fonctionnait toujours. 

Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, comme deux vieux amants qui viennent de se retrouver, et les yeux dans les yeux nous commençâmes le résumé de notre vie. 

J’étais impatient de retrouver l’ami que j’avais perdu de vue pendant toutes ces années. Je voulais rattraper le temps, connaître tous les moments de sa vie pour lesquels je n’avais pas été témoin. Nous avons évoqué, comme introduction, tous nos souvenirs communs, nos soirées d’adolescents à refaire le monde. Nous étions à l’époque dans un lycée privé, fréquenté par des étudiants assez argentés. Le point commun que nous avions lui et moi, était que nos parents n’étaient pas particulièrement aisés financièrement. De mon côté, ce lycée était bien ma dernière chance. Je n’étais pas spécialement turbulent comme élève, mais assez déroutant pour mes professeurs. Les études m’ont toujours ennuyé prodigieusement, je prodiguais des efforts exclusivement dans les matières qui étaient susceptibles de pouvoir m’intéresser. Pour les autres, le minimum syndical était de rigueur, juste assez pour m’éviter des foudres trop violentes de mon entourage éducatif. Aucune logique, autre que celle de mes envies du moment. 

La résultante de cette stratégie très personnelle, fut un refus catégorique du corps enseignant d’accepter mon passage en classe de seconde dans un établissement public. J’avais été pris à mon propre piège. Je les ai soupçonnés à l’époque, d’avoir voulu me donner une leçon très particulière, affirmant ainsi leurs autorités professorales. Résultat des courses, mes parents ont été contraints de trouver un plan B pour me faire continuer mes études. Le lycée privé et donc payant, fut la seule option, avec en prime une chambre chez mon parrain qui avait gentiment accepté de me recevoir dans sa grande maison nichée sur la corniche à Marseille. J’étais, contre toute attente, assez satisfait de ce résultat improbable. 

Je quittais la ville dans laquelle je vivais jusqu’alors et que je détestais par-dessus tout. Je me retrouvais dans un lycée à taille humaine avec des étudiants nettement plus intéressants que ceux que j’avais l’habitude de côtoyer auparavant. J’étais libre, pratiquement indépendant, je touchais enfin du doigt ce que je désirais le plus à ce moment-là, sentir les prémices de mon envol vers la vraie vie. Il ne me manquerait qu’une seule chose, l’argent. Je me retrouvais à naviguer dans un univers pour lequel je n’avais théoriquement pas les ressources suffisantes. Cette situation exceptionnelle, m’a insidieusement, obligé à développer, mon côté caméléon illusionniste. Se fondre dans un environnement identifié, ne pas se faire remarquer, observer l’écosystème dans lequel on doit évoluer, pour en connaître les codes et les rites, afin de pouvoir les reproduire comme s’ils faisaient partie intégrante de mes fondamentaux originels. 

J’allais naviguer ainsi, à la manière d’un extraterrestre ayant investi subrepticement une apparence humaine, pour se fondre dans la masse sans être démasqué. Il allait me falloir trouver des astuces pour ne pas éveiller les soupçons et que la prestidigitation soit parfaite. Convaincre mon entourage que, moi aussi, je faisais partie de ce club très privé et très exclusif. J’allais devoir cultiver cette différence sans jamais dépasser les limites, nourrissant le mirage que j’avais créé. Je me refusais de suivre les règles du diktat social dans lequel j’évoluais, affirmant un esprit de rébellion, pour camoufler mon manque de moyens financiers. J’assumais d’avoir un vieux cyclomoteur, un 103 Peugeot assez ancien, et non la petite moto Dax Honda de rigueur, expliquant que l’important était ailleurs. 

Je revendiquais fièrement mes baskets Stan Smith usées, achetées discrètement dans un magasin de seconde main, et je dénigrais les Nike à la mode du moment, simplement parce qu’elles m’auraient coûté l’intégralité de mon budget mensuel. Pour donner le change, je me confectionnais de faux polos Lacoste, grâce à la collecte des précieux petits crocodiles récupérés généreusement par ma tante, sur ceux usagés de ses enfants avant qu’elle ne les jette. Je les recousais minutieusement sur des polos similaires, achetés bien moins chers au marché du Prado. 

Je m’étais rendu compte avec cette petite organisation de contrebande faite maison, qu’il en fallait peu pour que mon entourage pense réellement que je faisais partie de la même caste. J’ai pris conscience de la valeur inestimable de ce crocodile cousu solidement par un fil de coton sur ma poitrine. Ma petite entreprise fonctionnait à merveille. J’en étais même devenu un personnage à part au sein du lycée, une sorte de Che Guevara du gotha marseillais. Le seul, qui avait vu au-delà de ce jeu de dupes était Jean-Christophe. Je ne sais pas s’il avait compris que j’étais un usurpateur d’identité ou bien si son regard ne s’était même pas arrêté sur ces détails accessoires. Lui, il était ce que j’essayais de devenir. Il avait enfreint les codes et les règles de ce petit monde aisé bien avant moi, il était entier et en cohérence avec ses convictions. 
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