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			Avant-propos

			Cet ouvrage collectif propose une histoire de la philosophie conçue selon la perspective des œuvres majeures qui en firent – et en font encore – sa grandeur. Ni anthologie de textes, ni présentation d’un penseur en général, le présent volume ambitionne de restituer la richesse d’ouvrages marquants de la philosophie à travers 60 notices rédigées par des connaisseurs et spécialistes reconnus de chacune des œuvres abordées.

			1. L’esprit du volume

			Les notices qui composent l’ouvrage assument une double fonction de présentation du contenu des grands livres de l’histoire de la philosophie, et d’analyse de celui-ci. Par cette seconde fonction, elles se révèlent irréductibles à des fiches de lecture reproduisant de manière linéaire l’ordre d’un livre, bien qu’elles le restituent fidèlement. Au-delà de la description du contenu des ouvrages traités, il est en effet apparu nécessaire de prêter une attention particulière à la définition des concepts rencontrés en chacun d’entre eux, mais aussi à l’argumentation justifiant l’usage de ces derniers.

			Choisir d’insister sur les concepts et les arguments revient à prendre les œuvres au sérieux, à les traiter comme des structures rationnelles au sein desquelles la raison d’être des thèses principales pourrait être comprise par tout être s’élevant à la raison, et à congédier l’impression de gratuité ou d’artificialité qui peut parfois étreindre le lecteur face à la succession de thèses que restituent certains résumés ; c’est aussi refuser de voir dans les œuvres des constructions artificielles réductibles à des « dispositifs » dont la prétention à la vérité se révélerait bien vaine.

			C’est pourquoi il nous a paru décisif, pour rédiger les notices, de faire appel à des connaisseurs intimes des œuvres présentées afin que chacun d’entre eux puisse faire droit – grâce à sa longue fréquentation du texte – à la subtilité et à l’argumentation des ouvrages analysés. Dès lors, l’explication et l’explicitation des œuvres se révèlent indissociables d’une certaine interprétation que revendique pleinement ce volume. Au sens propre, ce sont bien des lectures qui sont ici esquissées plus que des comptes-rendus ou de simples fiches qui viseraient à présenter de manière neutre et anonyme chacun des textes réduits à l’énumération de propositions.

			Par là s’établit une étonnante dialectique à travers laquelle chaque contributeur fait, d’une part, entendre sa voix et sa tonalité propres, sa manière singulière de philosopher sur un texte, tout en convergeant d’autre part vers l’exigence générale d’expliquer et de clarifier les concepts et les arguments des œuvres abordées.

			2. Choix des notices et organisation de l’ouvrage

			Le choix des œuvres traitées fut, pour l’essentiel, laissé à la discrétion des auteurs qui étaient les mieux placés pour déterminer quel texte était le plus à même d’exprimer la pensée d’un philosophe. Naturellement, un tel choix s’est trouvé contraint par le nombre global de notices – 60 – de sorte qu’il fallut parfois éliminer certaines œuvres qui auraient pleinement mérité de figurer parmi les textes marquants de l’histoire de la philosophie, ainsi que certains auteurs pourtant importants comme Guillaume d’Ockham, Pic de la Mirandole, Montaigne, Schelling Proudhon, Russell, Popper, ou Rawls. À cet égard, le choix final indique moins une hiérarchie objective de l’importance des titres retenus qu’une sélection drastique parmi peut-être deux à trois cents œuvres essentielles, à laquelle il fallut se résoudre.

			Néanmoins, pour pallier l’absence de certaines œuvres traitées dans leur singularité tout comme celle d’auteurs non retenus lors de la sélection, nous avons souhaité que fussent rédigés des « panoramas » consacrés à des courants ou à des périodes spécifiques de l’histoire de la philosophie. Qu’il s’agisse ainsi des Présocratiques, de la philosophie islamique, de la pensée libérale ou encore du « nouveau réalisme », nous avons estimé que s’il était difficile de consacrer une notice entière à plusieurs œuvres de chacun de ces courants, il était en revanche indispensable d’en proposer une présentation générale. L’exceptionnelle densité de la pensée présocratique nous a même conduits à accueillir deux perspectives différentes qui lui étaient consacrées ; l’une insiste avec justesse sur ce qui les relie, tandis que l’autre approfondit peut-être davantage la singularité de chacun mais les deux approches nous ont semblé bien plus complémentaires que redondantes.

			Le choix a également été fait de ne pas réduire le monde médiéval à la seule pensée de Thomas d’Aquin tout comme il a été décidé de ne pas ramener la Renaissance à la seule œuvre du Prince de Machiavel. C’est pourquoi nous avons fait droit à un panorama consacré à la philosophie islamique, ainsi qu’à des notices consacrées à la Docte ignorance de Nicolas de Cues ou à la Théologie platonicienne de Ficin dont l’œuvre demeure trop méconnue en France. Par ce biais, nous espérons que les périodes médiévale et renaissante n’apparaîtront pas comme les parents pauvres de l’histoire de la philosophie et formulons le vœu que ces notices donneront aux lecteurs le désir d’en savoir plus sur ces grandes œuvres parfois sous-estimées.

			Enfin, la phénoménologie formant un ensemble relativement cohérent, nous avons souhaité la mettre à part et l’isoler de la philosophie contemporaine tout en proposant une introduction générale ; cela permet d’embrasser d’un coup d’œil les textes majeurs de ce courant mais aussi de s’initier progressivement à la démarche autant qu’à la méthode phénoménologique, depuis les pères fondateurs jusqu’à ses ultimes développements. En outre, bien que le texte retenu de Husserl – les Méditations cartésiennes – soit postérieur à Être et Temps de Heidegger, nous avons souhaité accorder la primauté à Husserl pour d’évidentes raisons et le faire figurer avant Heidegger.

			3. Public

			Ce volume s’adresse à une gamme étendue de lecteurs, depuis l’élève de Terminale souhaitant approfondir ses cours de philosophie jusqu’à l’honnête homme désirant disposer d’un panorama des œuvres fondatrices, en passant par les étudiants, qu’ils soient en classes préparatoires ou à l’université.

			Le caractère historique de la présentation des œuvres séduira plus particulièrement les étudiants de Sciences-Po ou d’HEC cherchant à peaufiner leur culture générale, tandis que le soin accordé aux concepts et à l’argumentation retiendra peut-être davantage l’attention de l’étudiant en licence de philosophie ou en classes préparatoires littéraires.

			En outre, ce volume peut également intéresser le professeur d’autres disciplines qui, ayant besoin de notions philosophiques, pourra rapidement retrouver la logique d’un argument ou le sens d’un concept.

			La plupart des notices indiquent par une bibliographie succincte les différentes éditions du texte, précisent la plupart du temps – lorsque cela a du sens – quelle est l’édition de référence, et proposent une série de commentaires classiques qui, avec le temps, sont devenus les compléments indispensables de l’œuvre.

			Enfin, nous souhaitons chaleureusement remercier tous les contributeurs de ce volume qui ont accordé leur confiance à cette entreprise et qui nous honorent par la qualité de leur notice dont nous espérons qu’elles rencontreront le large public qu’elles méritent.
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			Philosophie antique
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			Panorama 1 : Deux perspectives sur les présocratiques

			I. Première perspective sur les présocratiques

			Entre le milieu du VIIe et le IVe siècle av. J.-C., en diverses cités grecques, de l’actuelle Turquie jusqu’à l’actuelle Sicile, des savants ont développé une nouvelle forme de discours sur le monde et sur l’homme que l’on considère comme l’origine de la philosophie et de la science en Occident. Leurs œuvres, en vers ou en prose, ne nous sont parvenues qu’indirectement, sous l’état de fragments éparpillés au sein des œuvres d’auteurs postérieurs. Les noms de Thalès, Pythagore, Parménide, Héraclite, Empédocle ou Démocrite ont traversé les siècles, mais les présocratiques n’ont commencé à être identifiés comme tels et redécouverts dans leur richesse et leurs spécificités qu’à partir de la fin du XIXe siècle. On ne peut que demeurer dans l’incertaine et difficile interprétation de ce continent de pensée englouti.

			1. Qu’appelle-t-on « la philosophie présocratique » ?

			L’expression n’est guère satisfaisante car la diversité de leurs pensées y est ramenée à une unité qui n’a rien d’évident. D’autre part, ceux que l’on nomme « les philosophes présocratiques » ne sont devenus « philosophes » et « présocratiques » que fort longtemps après leur disparition.

			•	Une catégorie historiographique

			À l’exception de Pythagore, semble-t-il, à qui l’on attribue la création du mot, ils ne se désignèrent pas eux-mêmes comme des « philosophes ». Quant au terme « présocratique », il est porteur de divers sens qui, par ailleurs, ne s’excluent pas. Il donne une indication chronologique (antérieur à Socrate), mais cette indication ne doit pas faire oublier que certains ont été contemporains et même postérieurs à Socrate – Démocrite, par exemple, était plus jeune et lui a survécu presque trente ans. Le terme donne également une indication doctrinale, en laissant entendre que leurs conceptions et leurs méthodes différaient de façon notable de celles de Socrate et des « socratiques » à sa suite, que l’on nomme simplement « philosophes ». Dans tous les cas, il est clair que cette dénomination confirme Socrate comme point de repère et fondateur de la philosophie occidentale : il y a un avant et un après Socrate. Mais Nietzsche, par exemple, préférait désigner ces penseurs par le terme de « préplatoniciens », faisant de la philosophie de Platon le véritable tournant pris par la pensée occidentale1. Le terme « présocratique » est ainsi une désignation qui manifeste des enjeux historiographiques et peut-être une conception de la philosophie elle-même.

			C’est dans la sphère germanique, au cours du XIXe siècle, que l’expression « philosophie présocratique » a été forgée, par des historiens et des philologues. Mais c’est avec Hermann Diels, au tout début du XXe siècle, que l’adjectif s’est substantivé, faisant ainsi naître la catégorie de penseurs désignée par « les présocratiques ».

			•	Un corpus reconstruit à partir de fragments

			Aucun de leurs écrits ne nous est parvenu dans son intégralité et il n’est demeuré que des « fragments », souvent réduits à quelques lignes. Néanmoins, de nombreuses informations – plus ou moins fiables en raison des différents contextes de leur énonciation – nous ont été transmises à travers l’Antiquité classique, hellénistique et romaine : nous avons ainsi des citations littérales et d’autres approchantes, des commentaires et enfin des résumés de leurs « opinions » (doxographies) dont le célèbre Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce (IIe-IIIe siècles ap. J.-C.). Les philosophes antiques, à commencer par Platon et Aristote, se sont amplement rapportés dans leurs propres œuvres aux conceptions présocratiques, le plus souvent pour les critiquer et s’en distinguer.

			Tous ces fragments et témoignages, en partie réinterprétés sinon déformés, ont été regroupés suivant une classification très méthodique2 par Hermann Diels qui a publié en 1903 une première édition de ce volumineux corpus présocratique reconstruit. À partir de la seconde édition (1910), Walther Kranz a collaboré à cette somme que sont devenus Die Fragmente der Vorsokratiker (Les fragments des présocratiques).

			•	Le « passage du muthos au logos » ?

			Ce que l’on connaît de la pensée présocratique manifeste une relation au monde qui entretient un certain lien avec les grands récits mythiques – d’Homère ou d’Hésiode, grands éducateurs de la Grèce archaïque – mais opère une rupture dans l’usage nouveau de procédés spéculatifs. On a longtemps désigné cette mutation comme le « passage du mythe à la raison ». Cette formule est très discutable si elle suppose une transformation radicale, voire une opposition entre les deux formes de compréhension du monde. Il serait naïf de penser que les Grecs sont passés, au cours de cette période, d’un univers fabuleux à un univers rationnel, comme si le mythe était irrationnel et la raison exempte de mythologies. Mais il n’en demeure pas moins vrai que, au cours de ces trois siècles, quelque chose s’est mis en place qui est la première manifestation d’une recherche de la sagesse par la connaissance, dans la visée d’une vérité qui ne relève pas des émotions humaines ou des actions des dieux.

			Le récit mythologique ne fut donc pas abandonné, loin s’en faut, mais il y avait désormais à côté un autre discours possible, qui proposait de nouvelles explications du réel dans sa globalité et dans la particularité des phénomènes, de nouvelles méthodes (methodos, « suivant un chemin »), de nouvelles prévisions, de nouvelles prescriptions. Le logos pouvait donner des réponses à des questions auxquelles répondait jusque-là seulement le muthos.

			2. La diversité présocratique : les différentes filiations

			Ces penseurs ont produit des explications sur l’origine, la structure et la composition de la nature, les principes et les forces à l’œuvre dans le cosmos. C’est pourquoi Aristote, qui revient presque systématiquement sur les opinions de ses prédécesseurs, les a nommé « physiologues » ou « physiciens », relativement à l’objet de leur recherche : la phusis (nature), désigne à la fois le principe de tout ce qui est, un ensemble de processus et le produit phénoménal de ces processus. Mais les présocratiques ont aussi développé les premières idées relatives à ce que nous désignons par la métaphysique. Par ailleurs, l’attention qu’ils ont portée à la mathématique et à la logique en on fait, au-delà de leur utilité instrumentale, des objets d’étude à part entière. Ils ont raisonné sur la connaissance elle-même, sur ses conditions et ses limites. Enfin, le comportement humain, moral, social et politique est devenu avec eux le sujet d’une réflexion qui ne s’en tenait plus aux seules traditions et religions. Les présocratiques ont proposé des doctrines très variées et ils ont vraisemblablement été dans un rapport de discussion.

			Dès l’Antiquité, les doxographes ont constitué des filiations en même temps qu’une classification chronologique et géographique de ces penseurs. La recherche contemporaine a précisé et modifié ces données. S’est dégagée une sorte de cartographie intellectuelle qui a donné deux lieux d’origine de la philosophie grecque. On a ainsi établi une succession ionienne (à partir de l’Ionie, une colonie grecque au sud-ouest de l’Asie Mineure) et une succession italique, à partir d’Élée (une colonie grecque au sud de l’Italie actuelle). Depuis ces lieux d’origine se seraient diffusées, en d’autres lieux, d’autres successions.

			3. La succession ionienne

			•	Les « physiciens » de Milet

			Le plus célèbre des penseurs de Milet, alors puissante et florissante cité d’Ionie, est Thalès (v. 640-560). Considéré comme l’un des Sept Sages de la Grèce dans la tradition antique, il a été le chef de file d’une école de pensée dont on a hérité le célèbre théorème mathématique qui porte son nom. Il faut également mentionner Anaximandre, son élève Anaximène, et le disciple de celui-ci, Anaxagore, chacun d’eux auteur d’un ouvrage sur la nature (Peri Phuseos).

			Il s’agissait pour eux d’expliquer les phénomènes naturels – vents, pluie, tempêtes, éclairs, tremblements de terre, éclipses, etc. – par des causes et des principes naturels. Mais étaient aussi mobilisées des questions relatives à l’origine du monde et de la vie dont on a fait le cœur de leurs doctrines. Si, selon Thalès, le monde s’était formé à partir de l’eau, Anaximandre soutenait l’idée qu’il était issu de l’Apeiron (« indéterminé »), une matrice matérielle primordiale sans limites quantitatives ni déterminations qualitatives, apte à devenir, par un mouvement éternel, tout ce qui était advenu et devenait encore et toujours. Anaximène reprit l’idée de cet illimité, mais pour en préciser la nature élémentaire première, l’air, qui, par raréfaction, était devenu feu et, par condensations successives, eau puis terre, donnant lieu depuis aux multiples transmutations élémentaires et à la composition des choses. Anaxagore conçut à son tour un univers éternel où tout se transforme et s’agence par l’action d’un principe organisateur de la matière, le Noûs (« esprit, intellect »).

			•	Héraclite d’Éphèse

			Vers le milieu du VIe siècle av. J.-C., l’Ionie se retrouva soumise aux Perses et, au début du Ve siècle, les cités entrèrent en rébellion contre cette domination, à l’exception d’Éphèse, où vécut Héraclite, surnommé l’Obscur dès l’Antiquité, principalement en raison de la difficile compréhension de sa pensée. Cette difficulté est d’autant plus grande pour nous, plus de 2500 ans après, que nous ne disposons plus que de 149 fragments très énigmatiques.

			Sur la question de l’élément originel de toutes choses, il soutenait l’idée que c’est le feu, qui se transforme selon certaines conditions en ces différents états de la matière que nous percevons comme l’air, l’eau et la terre. L’idée majeure d’Héraclite est le mobilisme universel, cet ordre du réel en devenir perpétuel dans un écoulement continu : c’est le sens du célèbre fragment DK 22 B 91 selon lequel « on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve » puisque, la seconde fois, ni le fleuve ni celui qui y entre ne seront identiques à eux-mêmes.

			Autant qu’une réflexion sur la nature de toutes choses, c’est une réflexion sur la possibilité de la connaissance qui a mobilisé la pensée héraclitéenne. La vérité du réel se dérobe à la connaissance parce qu’on l’appréhende dans l’immédiateté de ses apparences. Mais si on ne peut pas connaître la nature véritable des choses, ni celle de leurs relations, par les sens, on peut y parvenir par la médiation des instruments de la raison.

			Réputé taciturne par la tradition et représenté comme « l’homme qui pleure », Héraclite a construit la conception tragique d’un monde où tout est régi par le conflit des contraires qui tendent par nature à s’attirer et à s’entre-détruire mais qui, dans cette tension même, constituent l’unité et l’harmonie.

			4. La succession Italique

			La conquête perse conduisit de nombreux Ioniens à s’expatrier, qui rejoignirent ou fondèrent différentes colonies en mer Tyrrhénienne. C’est là, notamment à partir de la région d’Élée, que de nouvelles appréhensions du monde se développèrent également.

			•	Parménide

			On l’a souvent présenté comme celui dont la conception du réel était en stricte opposition à celle d’Héraclite. Ce n’est pas tout à fait exact.

			Sa célèbre affirmation, en apparence tautologique, que « l’être est » et « le non-être n’est pas », fonde une pensée très profonde qui suit un raisonnement logique exposé dans les fragments DK 28 B 6, B 7 et B 8. L’être (« est ») est absolument et non relativement au non-être (« n’est pas »), formulation illusoire du langage qui ne désigne pas une réalité. L’être est inengendré, présent et éternel. L’être est tout entier un, il ne lui manque rien, il est indivisible, immuable et immobile. Mais on voit bien que « est », quand il est formulé, pose problème, à la fois sujet absolu et copule entre un sujet indéfini et une détermination. La philosophie occidentale, de Platon à Heidegger, a repris ce problème tout au long des siècles de diverses manières pour en proposer une résolution.

			Selon Parménide, l’homme peut suivre deux voies de recherche, deux voies qui sont apparemment incompatibles. L’une est le chemin de la vérité, qui affirme « est » et l’impossibilité que l’être ne soit pas. L’autre est le chemin de l’opinion, qui dit « n’est pas » et la nécessité que le non-être soit. Ce chemin conduit à l’erreur, c’est-à-dire à la pensée que « non-ceci » ou « non-ainsi » est une réalité, la pensée erronée d’un monde constitué d’être et de néant. Mais que faire de ce dit erroné ? Et peut-on connaître le monde dans lequel on vit ? La seconde partie du poème de Parménide proposait bien une physique. Mais elle ne prend sa valeur de vérité que si l’on envisage ses réflexions sur l’être et la langue de l’être comme le fondement épistémologique, autant qu’ontologique, de la connaissance du réel.

			•	Empédocle

			Dès l’Antiquité, des anecdotes ont circulé à son propos et l’on a raconté qu’il était mort en se précipitant dans le feu divin de l’Etna. Cette figure légendaire s’attache à un penseur original qui vécut dans la région d’Agrigente en Sicile. Il nous reste des éléments de deux poèmes, l’un consacré à la physique (Les origines) et l’autre qui exposait sa pensée éthique et religieuse (Les purifications).

			Selon Empédocle, la « quadruple racine de toutes choses » (DK 31 B 6), les quatre éléments, parfois désignés par des noms de divinités grecques, sont universellement mus par deux principes opposés, l’attraction et la répulsion, nommés Philothès (de philia, « amour, amitié ») et Neikos (« haine, querelle »). Sous l’action attractive de l’amour, se produit une agrégation progressive des quatre éléments en quatre sphères concentriques immobiles, jusqu’à leur totale compacité et donc l’immobilité d’une unité (le Sphaïros) Puis, sous l’action répulsive de la haine, les éléments se dispersent jusqu’à leur séparation totale. Il y a ainsi, éternellement, un mouvement progressif et cyclique conduisant de l’unité totale et immobile à la totale dispersion mouvementée et inversement. Le cosmos, les choses et les êtres vivants tels que nous les connaissons ne constituent donc qu’un état intermédiaire et particulier du mélange des éléments dans le cours des cycles.

			Cette conception conduisait, chez Empédocle, à une éthique réfléchie et exigeante empreinte par ailleurs, d’une dimension mystique certaine.

			5. Pythagore et les pythagoriciens

			Le nom de Pythagore est passé à la postérité grâce au théorème mathématique dont on lui a attribué la paternité. Mais il a été aussi, et surtout, le fondateur d’une école de pensée très active qui a constitué une véritable communauté philosophique, scientifique, religieuse et politique, à la pratique secrète, ce qui explique que l’on ait beaucoup de difficulté à en parler malgré un catalogue impressionnant de noms de pythagoriciens établi par Jamblique au début du IVe siècle ap. J.-C. En privilégiant l’oral sur l’écrit, en mettant en place une longue initiation et une organisation hiérarchique entre eux selon leur degré d’initiation, Pythagore puis les pythagoriciens ont cultivé le mystère de leur enseignement. Ce mystère s’est d’autant plus épaissi que le contenu même de leurs doctrines était formulé, semble-t-il, de façon symbolique.

			Le fondement supposé de la pensée pythagoricienne est que le principe de l’univers n’est pas un élément matériel mais une structuration, et qu’elle est d’ordre mathématique. Mais il ne faut pas s’y tromper et y voir, dans un contexte incomparable et plus de deux millénaires avant, une intuition de ce qui ouvrira la voie de la science moderne. Si on leur a attribué pour devise que toute chose est un nombre, c’est que le nombre pythagoricien n’était pas une simple quantité. Le nombre est à la fois un être individuel et une figure – par exemple, 2 est une ligne, 3 un triangle, 4 un carré, etc. – et parce qu’il est une figure, il exprime une relation et un intervalle ontologique : principe de tout ce qui existe, le nombre est ainsi condition de possibilité d’une harmonie cosmique. On comprend à partir de cela que l’arithmétique autant que la géométrie, l’astronomie autant que la musique aient été les sciences par excellence de la sagesse pythagoricienne. Ils ont également développé ce que l’on peut appeler une « arithmologie », une spéculation complexe sur le pouvoir qualitatif des nombres dans le monde qui allait jusqu’à une considération numérique et figurée du sacré. La fameuse têtrakis ou décade pythagoricienne (1 + 2 + 3 + 4 = 10) était pour eux le nombre divin. Les disciples de Pythagore adoptèrent à sa suite des règles de vie pratiques et morales qui visaient à établir une harmonie générale entre l’homme et le cosmos.

			Avec celle de Socrate, cette pensée a été l’une des deux sources de la philosophie de Platon. Les néoplatoniciens s’en réclamèrent également et l’influence d’un certain pythagorisme a perduré jusqu’à l’orée des Temps Modernes.

			6. Les atomistes

			Le fondateur de cette conception de la nature des choses et de l’ordre naturel de l’univers a vraisemblablement été Leucippe (né vers 500 av. J.-C. à Milet). Mais on connaît davantage son élève Démocrite (né vers 460 av. J.-C. à Abdère, en Thrace) qui a produit une œuvre encyclopédique et volumineuse dont rien n’a été conservé. De ce qui nous est indirectement parvenu de cet atomisme ancien, on distingue difficilement ce qui revient précisément à l’un ou à l’autre.

			« Rien ne vient du néant et rien, après avoir été détruit, n’y retourne » (DK 68 A 1). Comment le monde et les choses adviennent-elles et comment deviennent-elles ce qu’elles sont ? Selon l’atomisme, l’eau, le feu, l’air et la terre ne sont pas les éléments matériels premiers car ils sont eux-mêmes composés de constituants premiers indivisibles (atomos, « insécables ») de tailles et de formes différentes, agités dans le vide cosmique en un mouvement tourbillonnaire qui les fait se choquer et s’agréger entre eux selon de multiples combinaisons physiques. Le mouvement éternel des atomes dans le vide constitue un modèle strictement mécanique qui suffit à expliquer que toutes choses, corps, âmes ou dieux, se composent, se transforment et se décomposent dans un processus naturel infini.

			Démocrite s’est ainsi employé toute sa longue vie à étudier les phénomènes de la nature mais aussi à démontrer qu’aucune croyance « surnaturelle » n’est fondée et que l’homme n’a rien à craindre ni à espérer des dieux ou des démons, mais doit s’employer à bien penser, bien parler et agir comme il convient. Sans doute, les raisons qui ont amené la tradition à décrire Démocrite comme « l’homme qui rit », au contraire d’Héraclite pleurant, sont-elles multiples. Rire franc, rire moqueur ou encore rire désespéré, ce rire de philosophe a inspiré bien des interprétations.

			Parmi tous les modèles anciens, la physique atomiste a été celle qu’Aristote s’est le plus efforcé de réfuter. Elle a pourtant été au fondement de la philosophie épicurienne qui a perduré, en opposition au stoïcisme, dans le monde hellénistique puis latin jusqu’à l’adoption généralisée du christianisme en Occident.

			7. Les sophistes

			Peut-être que ceux que l’on a regroupés sous ce nom ne devraient pas être classés parmi les philosophes présocratiques. D’une part, beaucoup furent contemporains ou postérieurs à Socrate, d’autre part, ils ont été considérés, d’abord par Platon et, après lui, par tous les autres philosophes, comme des figures antithétiques de la philosophie. La connotation péjorative qui s’est accrochée au terme de « sophiste » qualifie, aujourd’hui encore, une personne utilisant des arguments spécieux afin de l’emporter sur ses interlocuteurs.

			Au Ve siècle av. J.-C., un sophistês était un homme qui possédait un savoir qu’il enseignait contre rétribution : l’art de la parole persuasive, qu’il maîtrisait et que l’on pouvait apprendre. Le cœur de la pensée sophistique est le langage et son utilisation habile. Ces professeurs de rhétorique envisageaient le langage dans sa dimension sociale, non pas comme un instrument au service de la vérité, mais comme un moyen en vue de gagner l’adhésion d’autrui. L’art de la parole n’était plus seulement esthétique, il devenait réellement un moyen en vue de fins sociales, juridiques et politiques, un possible outil de pouvoir dans la communauté. On comprend dès lors que cet art du discours subordonné à des intérêts, indifférent a priori à la vérité, à la morale ou à la justice, ait pu être tenu comme contraire à la philosophie même.

			Le développement de la sophistique a été très lié au contexte de la démocratie athénienne, et au rôle majeur de l’éloquence dans le débat politique et culturel de l’époque classique. Certains sophistes devinrent des célébrités, des hommes riches et influents. Ils jouèrent un rôle non négligeable dans les affaires publiques. On a retenu, entre autres, les noms de Protagoras et de Gorgias, de Prodicos et de Thrasymaque, d’Antiphon et d’Hippias, en partie grâce au mauvais rôle que Platon leur a fait tenir dans ses dialogues. Mais ces mercenaires des combats rhétoriques ont participé aux débats philosophiques de leur temps et ils ont parfois produit des œuvres consistantes, sur des sujets variés. La fameuse thèse de Protagoras, que l’on peut qualifier aujourd’hui de « relativisme anthropocentré », selon laquelle « l’homme est la mesure de toute chose », relevait bien de la philosophie. Gorgias a écrit plusieurs traités dont un célèbre Sur la nature où il défendait, contre les Éléates, la thèse de l’hétérogénéité du réel et du discours humain : le langage ne dit pas l’être des choses, il est l’expression d’une certaine réalité, perçue par un sujet, dans des circonstances particulières. En saisir l’occasion (kaïros) constitue notre rapport de connaissance communicable du réel.

			Au-delà de leurs affaires, économiques et civiques, ces penseurs ont su faire de leur propre compétence, l’art du discours, un véritable objet d’étude philosophique.

			Marion Lieutaud
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			II. Seconde perspective sur les présocratiques

			1. Le cadre

			Le monde grec connaît un développement important au sixième siècle avant notre ère. Le grand Ve siècle, celui de Périclès et du « miracle grec », n’est pas né de rien : au siècle précédent, une nouvelle civilisation est en train de poindre, avec un important développement du commerce transméditerranéen et des technologies du temps, la métallurgie et la poterie. Dans cet espace grec qui s’affirme et s’élargit, des penseurs originaux apparaissent, dont certains, comme Thalès ou Pythagore, resteront des références emblématiques.

			Leur originalité tient à la structure même du monde grec, qui, à la différence des grandes civilisations agricoles, n’est pas un royaume et n’a pas de caste sacerdotale. En outre, l’écriture alphabétique, apparue deux à trois siècles plus tôt, permet un accès de tous à l’écrit, alors que, tant en Égypte qu’au Moyen Orient, la difficulté de l’écriture la réservait à des scribes liés au pouvoir ou aux temples. L’absence de pression religieuse libérait la pensée : il n’y avait pas de grands récits explicatifs, garantis par le prestige des religieux et des souverains, l’homme restait seul face à ses interrogations, et les réponses de la mythologie étaient bien minces.

			Cet espace grec n’est pas un pays, et même, aucun de ces présocratiques ne vient de Grèce continentale. Pour pallier son irrémédiable insuffisance agricole, le monde grec s’est construit en réseau reliant trois continents, l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Et donc, tout naturellement, l’hellénisme périphérique, plus engagé dans les relations économiques et civilisationnelles avec l’extérieur, est en avance sur celui du continent. La pensée présocratique connaîtra ainsi deux pôles : un pôle occidental, la Sicile et l’Italie du sud, et un pôle oriental, la côte d’Asie Mineure, ou Ionie.

			•	Les présocratiques

			Aucune des œuvres des Présocratiques n’est parvenue jusqu’à nous. Il n’y a rien d’étonnant à cela, du fait que nous avons globalement perdu la plus grande partie de ce qu’ont écrit les Grecs. Les manuscrits coûtaient très cher, en raison du travail des copistes et du coût du matériau, le parchemin. En outre, les Présocratiques s’adressaient à une élite cultivée, et écrivaient une langue souvent énigmatique, de sorte que leurs livres étaient peu diffusés. L’effet du temps sur la rareté des exemplaires, a été fatal.

			Pourtant quelque chose est parvenu jusqu’à nous. Nous connaissons un peu les Présocratiques par ce qu’en ont dit les Grecs postérieurs. Nous avons de rares citations, souvent brèves, et des présentations plus ou moins succinctes et exactes de leur pensée, ce qu’on appelle des doxographies. À quoi s’ajoutent quelques anecdotes, et des indications chronologiques, souvent fausses. En effet, si nous connaissons l’origine de ces penseurs parce que les Grecs indiquaient toujours la ville d’où venaient ceux qu’ils nommaient, en l’absence de chronologie universelle, ils n’avaient pas de repères sérieux pour les dater.

			Tous ces éléments ont été collationnés par un philologue allemand, H. Diels, qui les a publiés sous le titre Die Fragmente der Vorsokratiker, édition révisée par W. Kranz, ce qu’on appelle le Diels-Kranz (DK), dont on a une traduction française.

			Le problème que posent toutes ces traces, c’est que ce ne sont que des fragments plus ou moins fiables, et qu’on les interprète souvent de façon assez fantaisiste, d’autant plus que les auteurs anciens eux-mêmes utilisaient souvent les citations en les sollicitant largement. Ainsi, par exemple, une tradition scolaire issue du platonisme présente habituellement l’opposition de Parménide et Héraclite comme celle de l’immobilité et du mouvement, ce que ne confirment pas les autres témoignages. Il faut donc rester extrêmement prudents dans les reconstitutions.

			2. Les Ioniens

			•	Thalès

			Le premier penseur grec est Thalès de Milet, importante cité grecque de la côte d’Asie Mineure. Connu pour son théorème, dont on ne sait pas comment il le formulait, il proposait une explication du monde à partir des éléments, et, pour lui, l’eau était l’élément premier.

			C’est le début de tout un courant, qu’on appelle les physiologues ioniens, terme qui désigne les spécialistes de l’étude de la nature (physis). Expliquer la nature par des processus naturels était une entreprise tout à fait nouvelle, qui marquait le premier pas vers les sciences de la nature. Pour autant, il serait faux de penser que Thalès était athée : on a même une citation de lui disant que le monde est plein de dieux, mais rien ne nous permet de comprendre comment il conciliait son approche physique des phénomènes et sa croyance au surnaturel. On peut simplement en déduire qu’il n’y a pas eu de conflit entre science et religion. Pour dire les choses autrement, la décrédibilisation des récits explicatifs traditionnels laissait le champ libre à la pensée rationnelle.

			Thalès était probablement né vers 625, et il serait mort au milieu du VIe siècle.

			•	Anaximandre

			Milésien, lui aussi, et légèrement plus jeune que Thalès, Anaximandre s’est intéressé à la géographie et à l’astronomie. Sa physique postule un autre principe, plus général que les quatre éléments, l’indéterminé. Il s’agit d’une notion ambiguë, l’apeiron, que certains traduisent par infini, mais qui renvoie peut-être plutôt à une indétermination antérieure à la détermination des éléments.

			•	Anaximène

			Élève d’Anaximandre, Anaximène, autre Milésien, reprend le concept d’indéterminé comme principe premier, mais en l’associant à l’air, d’après les doxographies, qui ne permettent pas de comprendre comment les deux principes se combinaient. Globalement, Anaximène tente de penser la physique à partir des éléments et de leurs qualités. C’est le dernier des Milésiens, la cité sera détruite par les Perses en 594.

			•	Xénophane

			Ionien, lui aussi, originaire de l’île de Colophon, Xénophane va s’installer en Sicile, puis en Italie (les cités grecques d’Italie du Sud lui valent le nom de Grande Grèce). D’après certains, il aurait joué un rôle d’initiateur de la pensée des Éléates. Il formule une critique radicale de la mythologie, qui marque l’évolution de toute la pensée grecque : les récits mythologiques ne sont que des légendes poétiques qui prêtent aux dieux des personnalités et des comportements purement humains, et indignes du divin. Il meurt, nonagénaire, vers 480.

			•	Héraclite

			Le grand Éphésien, que Platon choisira comme figure emblématique de la physique des Ioniens, n’est pas l’homme du mouvement, comme on le présente souvent, mais le penseur le plus important de l’étude de la nature sur la base des éléments et de leurs propriétés. Cette physique des éléments imagine des modèles de processus naturels pour expliquer le monde. On connaît ainsi le cycle de l’eau, qui se transforme en gaz en s’évaporant, redevient liquide en se condensant sous l’effet d’un refroidissement, et se métamorphose en solide lorsqu’elle gèle, ou en corps terreux, sous forme de neige. Héraclite essaye aussi de penser la complémentarité qui se joue dans les oppositions. C’est le représentant le plus complet de l’approche qualitative des physiologues ioniens. Les Grecs le surnommaient « l’Obscur », en raison de la difficulté de son œuvre. Il serait mort à soixante ans, peut-être vers 480, mais on ne sait pas comment le situer chronologiquement par rapport à Parménide.

			3. Les penseurs italiques

			Comme on l’a vu avec Xénophane, les penseurs de Sicile et d’Italie du sud étaient parfois venus d’Ionie, mais ils ont développé d’importantes écoles en Grande Grèce.

			•	Pythagore

			Figure majeure de la pensée grecque, même s’il n’a pas écrit, Pythagore était originaire de l’île de Samos, au large de l’Asie Mineure, mais il ne se rattache pas du tout à l’école des Ioniens. La légende pythagoricienne est tellement riche qu’il est bien difficile d’y distinguer le vrai du faux. La personnalité de Pythagore est, pour nous, très contradictoire : il est le père de la conjecture d’où va découler toute la science moderne, l’idée que la structure de réel est mathématique ; et, par ailleurs, il semble fortement associé au chamanisme grec. Il est à la fois très archaïque et annonciateur de la modernité.

			On ne sait pas quand il est né, peut-être vers 600, sans doute plus tard. Il a quitté Samos sous la tyrannie de Polycrate, autour de 530. On lui prête de nombreux voyages, au Proche Orient et en Égypte, dont on peut cependant douter. En revanche, la Crète était sur sa route vers l’Italie, et on imagine qu’il y a été initié à un chamanisme qui était encore vivant. Les traces postérieures associent, en effet, Pythagore à de grandes figures du chamanisme grec, comme Abaris. La pensée pythagoricienne est fondamentalement ésotérique.

			Pythagore s’installe en Calabre, à Crotone, et y fonde une école, à laquelle il interdit de diffuser un enseignement réservé aux initiés. Comme il n’a pas laissé de texte, ce qu’on a diffusé sur lui l’a été par des disciples qui ont plus ou moins enfreint la consigne. Il affirme la transmigration des âmes, et, de ce fait, interdit la consommation de viande. L’école continue après la mort du maître, et finira incendiée, victime de conflits politiques.

			On ne sait pas comment Pythagore démontrait son théorème. Son nom est associé à une invention physique capitale : le calcul de la gamme dite pythagoricienne. On lui attribue traditionnellement la découverte des rapports constituant l’octave et la quinte, ce qui est totalement invraisemblable, du simple fait que le Moyen Orient et l’Égypte construisaient des harpes depuis très longtemps, et que toutes les musiques pratiquent l’octave et la quinte. Il est donc clair que les facteurs orientaux et égyptiens connaissaient ces rapports. La nouveauté pythagoricienne est ailleurs : dans la constitution de toute une échelle sonore sur la base de rapports arithmétiques, ce qui relève du calcul de fractions. La grande innovation du pythagorisme est ainsi d’avoir constitué un objet physique, une échelle sonore, entièrement mathématisé (alors que les intervalles de la musique grecque étaient, eux, irrationnels). Le pythagorisme procède à une extrapolation grandiose en postulant que tout est mathématique : ce sont des nombres qui sont la structure de la réalité. C’est une option radicalement opposée à celle des physiologues ioniens, qui fondaient la réalité sur les éléments. Platon reprendra explicitement le postulat pythagoricien, et en fera le socle de la science moderne. Sur le plan cosmologique, Pythagore imagine que les rapports de la gamme sont ceux qui régissent le mouvement des planètes, d’où l’harmonie des sphères (qui portent ces planètes), et les corps célestes, dont la terre, sont sphériques.

			L’école pythagoricienne se poursuivra, notamment avec Philolaos, puis finira par intégrer le platonisme, dont il constituera une sorte d’annexe ésotérique sous-tendue par le Timée. Rappelons aussi qu’Aristote considère Platon comme un Pythagoricien un peu différent, dans Métaphysique A. La différence capitale entre les deux, tient à ce que Platon substitue une métaphysique de la Création, au mysticisme pythagoricien des nombres.

			•	Parménide

			Parménide, dont les dates sont incertaines (on peut douter des indications que donne Platon, d’après qui il serait né vers 515, et mort peu après 450), est la grande figure des Éléates. Nous avons conservé des fragments non négligeables d’une œuvre de lui, un poème philosophique, qui soulèvent beaucoup de questions du fait de l’obscurité de ses formulations. La grande question est de savoir de quoi il s’agit quand il parle de l’être, pour dire qu’il est, tandis que le non-être n’est pas. Entre évidences logiques et spéculations métaphysiques, on a beaucoup sollicité les imaginations. La réalité est sans doute beaucoup plus simple : l’être parménidien désigne l’univers, et, comme on peut le constater dans le Sophiste de Platon, Parménide affirme l’unité du cosmos, son indivisibilité, et l’absence de vide. Par ailleurs, il pose la rotondité de la terre, comme les Pythagoriciens.

			Parménide présente deux chemins, celui de la vérité et celui de l’opinion. D’autre part, le prologue de son poème relate un envol de l’âme, sur un char ailé, qui l’amène jusqu’à la porte de la déesse, qui lui dévoile la vérité, alors que les hommes ordinaires ne connaissent que l’opinion. S’agit-il d’une fiction littéraire, d’une figuration symbolique de forme poétique, ou d’un récit imagé d’une expérience spirituelle de type mystique, comme il en existe dans de très nombreuses traditions ? Dans ce cas, Parménide aurait vécu une sensation d’union avec le monde et le divin, et en aurait déduit que le cosmos était un et indivisible, et que la division n’était qu’une illusion.

			•	Zénon d’Élée

			Zénon d’Élée est connu pour ses célèbres paradoxes. Dans le Parménide, Platon présente ces paradoxes comme une confirmation de la doctrine de Parménide, dont il était le disciple. La rencontre relatée par Platon est très probablement fictive, mais les paradoxes sont bien au service de la pensée éléatique, mais comment ? L’interprétation scolaire habituelle prend tout au premier degré : Zénon montre que la flèche n’atteindra jamais la cible et que le coureur ne rattrapera jamais la tortue, parce qu’il restera toujours la moitié de la moitié de la moitié… de la distance à parcourir. Donc le mouvement est impossible. Certes, mais, concrètement, il est bien réel. Alors, à quoi peut servir cette démonstration ? Sans doute est-ce une démonstration par l’absurde : le calcul sur lequel elle s’appuie consiste à additionner des fractions de distance, et comme l’addition est infinie, la somme ne sera jamais complète. On peut en conclure que la totalité de la distance n’est pas la somme de ses parties, et donc qu’il y a plus de réalité dans le tout que dans la somme des parties. En extrapolant, on déduira que le monde est plus que la somme des réalités qu’il contient, et que, si on le divise, on ne peut plus saisir sa vérité, qui doit être globale. L’un est indivisible.

			•	Empédocle

			Empédocle d’Agrigente, né sans doute peu après 500, est parvenu jusqu’à nous à travers une série de fragments poétiques qui posent de très gros problèmes d’interprétation. En outre, il est entouré de toute une légende qui fait de lui une sorte de chamane guérisseur et faiseur de pluie.

			Il était considéré dans l’Antiquité comme l’homme des quatre éléments. Il essayait de penser le mouvement à partir du jeu des éléments et du rôle de l’Amour et du Conflit, mais les tentatives de reconstitution de sa pensée, souvent aventureuses, restent fragiles.

			4. Les contemporains de Socrate

			On compte comme « présocratiques » les contemporains de Socrate, qui n’avaient pas subi son influence, même si certains, comme Démocrite, pouvaient même être plus jeunes que lui.

			•	Anaxagore

			Originaire de Clazomènes, en Ionie, Anaxagore, protégé par Périclès, enseignait à Athènes lorsque Socrate était jeune adulte, et son enseignement a eu une influence négative, mais réelle, sur Socrate, qui en a déduit que la physique des Ioniens ne permettait pas de construire une science véritable. Néanmoins, Anaxagore a introduit à Athènes l’idée d’une approche rationnelle des phénomènes naturels. Il postulait l’existence d’un Esprit (Noûs) organisateur du cosmos, mais ne développait pas de métaphysique, ce que lui reprochait Socrate. Il a eu comme élève Archélaos d’Athènes. L’idée d’un Dieu Esprit, Noûs, sera reprise par Platon et Aristote comme une évidence.

			•	Démocrite

			Originaire d’Abdère, port de Thrace, Démocrite était plus jeune que Socrate d’une dizaine d’années. Il est la première grande figure de l’atomisme grec, dont s’est inspiré Épicure. On l’associe souvent à Leucippe, dont on ne sait rien, et dont certains, dans l’Antiquité, doutaient même de l’existence. Il est extrêmement délicat de reconstituer la pensée de Démocrite, parce que ses doxographies sont sans doute influencées par des doxographies épicuriennes. Démocrite serait l’inventeur de l’atome, mais toute ressemblance avec la physique moderne s’arrête à cette analogie verbale, qui est même trompeuse, du fait que l’atome moderne se divise, alors que, au sens propre, pour les Grecs, c’était une particule indivisible. L’idée d’atome offrait une alternative à la physique des éléments, mais elle n’était pas du tout associée à une approche mathématique. Elle présentait l’intérêt d’éviter le risque d’une fuite à l’infini dans le découpage (théorique) du réel ; en revanche, elle se prêtait à une objection massive : pourquoi ne pourrait-on pas diviser l’atome ? Aristote le mentionne parfois, mais Platon l’ignore totalement. Contrairement à Socrate, il ne connaissait pas la sphéricité de la terre. Il aurait beaucoup voyagé et serait mort très âgé, mais il est difficile de voir clair dans toutes les légendes qui l’entourent. Il avait beaucoup écrit, et toute son œuvre est perdue.

			Jean-Joël Duhot
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			Platon, République

			La République est un dialogue capital de Platon. Il partage avec l’ultime dialogue que sont les Lois, la singularité d’être composé de plusieurs livres (dix, en l’occurrence, contre douze aux Lois) et d’être consacré à la politique1.

			L’œuvre de Platon se déroule dans le temps : les tout premiers dialogues, socratiques, ne sont pas encore très élaborés, puis on arrive aux grands dialogues socratiques que sont le Banquet, le Phèdre et le Gorgias ; et la République marque le couronnement de la période socratique, avec son ambition encyclopédique, qui en fait une somme du socratisme. C’est le Platon de la maturité. La phase suivante est très différente : elle commence avec le Timée, et déploie toute une philosophie, qui est désormais propre à Platon, même si Socrate y est toujours présent, sauf dans les Lois.

			Le titre de la République ne doit pas faire illusion, ce n’est que la transcription du latin res publica, qui rendait le grec politeia, qui désigne l’organisation de la cité (polis). Rappelons que la Grèce classique était divisée en cités, et ne constituait pas un État. On a parfois suggéré que Platon et ses contemporains avaient ignoré l’État, ce qui serait faux, du simple fait qu’ils connaissaient l’État perse, le grand royaume ennemi. Si la Grèce en est restée à une organisation en cités, c’est parce qu’aucune d’elles n’avait été assez puissante pour s’imposer aux autres, et que, finalement, ce morcellement était plus efficace dans les conditions socio-économiques de la Grèce continentale. La cité est l’horizon politique de la Grèce classique, garanti par le prestige interne, largement exploité par Athènes, que lui avaient donné ses victoires plus qu’improbables sur l’immense empire perse à Marathon (490) et à Salamine (480).

			On a parfois considéré, du fait de l’importance de la République et des Lois, que Platon était d’abord un penseur politique et que, finalement, à défaut d’une carrière politique, il se serait contenté de la philosophie. En réalité, comme nous le verrons, la cité présentait un double avantage dans l’optique platonicienne. D’abord, la généralité du sujet permet d’effectuer un parcours encyclopédique, ensuite, Platon considère que la cité offre une image agrandie de l’homme, de sorte que ce postulat d’homothétie permet d’étudier la nature de l’homme à une plus grande échelle. La philosophie n’est pas au service, ou à la remorque, de la politique, c’est la politique qui porte la philosophie.

			1. Le dialogue

			Socrate est le maître du jeu et le narrateur. Le dialogue commence par une mise en scène réaliste : Socrate est au Pirée, à l’occasion d’une fête religieuse, et un des fils de Céphale, vieil industriel, patron d’un atelier de boucliers, et père, notamment, de l’orateur Lysias, lui demande de venir chez lui. Céphale, heureux de voir Socrate, fait un éloge de la vieillesse, et évoque les incertitudes de la mort. Le mythe final de la destinée des âmes, au livre X, marquera ainsi une boucle avec le début du dialogue, par une réponse à ces incertitudes.

			Les protagonistes de ce début sont nombreux, on y remarquera surtout Thrasymaque, qui fait figure de sophiste et présente une argumentation qui le rapproche du Calliclès du Gorgias, mais aussi Polémarque, un des fils de Céphale. Ils s’effaceront dans les livres suivants, et il restera Adimante et Glaucon, les deux frères de Platon.

			2. La justice ?

			Après Céphale, on entre dans le vif du sujet, et par là même dans une importante difficulté : celle de le nommer. Toutes les traductions et tous les commentaires disent qu’il s’agit de la question de la justice. Pourtant, comme souvent chez Platon, et pour les mêmes raisons, on éprouve un certain malaise en lisant ces traductions, une impression de décalage. C’est bien de cela qu’il s’agit. Le débat sur la justice n’évoque jamais l’ordre judiciaire, ce qui pour nous serait la moindre des choses. Visiblement, les mots n’ont pas le même sens. L’objet de la discussion est de savoir quel doit être le principe de l’action. Est-il juste de privilégier le pouvoir ou les richesses ? Thrasymaque reprend les valeurs que Calliclès avait vainement objectées à Socrate, qui a beau jeu de disqualifier les fausses valeurs.

			La vraie question est celle de l’ordre juste et de son fondement. Quand nous parlons, nous, de justice, nous croyons savoir de quoi il s’agit, en l’occurrence l’égalité de traitement entre les personnes, tous les débats portant sur les modalités de cette égalité. Les Grecs, eux, sont dans un monde qui n’a ni notre histoire ni nos valeurs. Et Platon essaye de fonder le Bien comme principe absolu d’action. Sur quel Bien peut-on fonder un ordre juste ? Telle est la grande question qui traverse tout le dialogue, avec pour horizon la cité.

			Corrélativement, les adjectifs juste et injuste, relèvent d’une traduction regrettable, qui laisse aussi un sentiment de malaise. Le terme dikaios, qu’on traduit par juste, désigne quelqu’un qui est en règle avec les lois, qui n’a rien à se reprocher juridiquement2, tandis que son contraire n’est que très maladroitement traduit par injuste, alors qu’il s’agit de quelqu’un qui transgresse les lois et la morale, un délinquant ou un criminel.

			Platon est au croisement de deux thématiques : l’opposition de la nature et de la société, et celle du droit positif et d’un fondement naturel du droit. Il s’agit, à l’évidence, d’un croisement problématique. Si le droit n’est que positif, les hommes peuvent définir le bien, c’est-à-dire la finalité de l’action, selon leur bon plaisir, mais, inversement, si on fonde le droit sur la nature, comme Calliclès ou Thrasymaque, la nature n’obéit-elle pas à la loi du plus fort ? Il faut bien avoir présent à l’esprit que les Grecs n’ont pas le surplomb d’une Loi divine, comme nous après deux millénaires de christianisme. Leurs dieux, auxquels ils ne croient d’ailleurs plus, leur donnent les plus mauvais exemples dans la mythologie, ce que Platon ne manquera pas de condamner un peu plus loin.

			Le problème que se pose Platon est donc de fonder le bien, dans une société régie par un droit positif, et où le religieux n’intervient qu’à la marge, et sur des bases sans grand fondement (comme le montrera le procès de Socrate).

			Le premier livre a pour objet de passer en revue toutes les problématiques, pour éliminer les fausses valeurs, que sont le pouvoir, les honneurs et les richesses. La suite va essayer de fonder les vraies valeurs, de trouver le bien qui sera le principe d’un ordre juste, et ainsi de construire une société bonne. L’unité thématique du premier livre tient à ce qu’il confronte Socrate aux diverses options de fondement du droit et de la société, d’où la pluralité des interlocuteurs. Une fois ce tour d’horizon effectué, Socrate va s’atteler à sa tâche de construction avec des partenaires plus discrets, qui auront pour rôle de l’aider à formuler sa pensée. Dans cette recherche, le découpage des livres obéit parfois plus aux exigences de l’édition (ne pas dépasser le volume d’un rouleau) qu’à des changements thématiques.

			3. Former l’homme

			Les livres suivants vont éliminer la mythologie, dont le tort est de donner des exemples déplorables. Tels que les présentent les poètes, à commencer par Homère, les dieux donnent des modèles absolument désastreux de comportements. Or on apprend Homère dès l’enfance, ce qui enracine en nous l’idée de mauvaises actions associées au divin. Platon va même plus loin en s’en prenant aux Orphiques, qu’il présente comme des escrocs parce qu’ils organisent des initiations censées ouvrir aux hommes la voie du bonheur après la mort, comme si une initiation à Éleusis pouvait remplacer les mérites d’une vie bonne, qui ne peut être que philosophique. Il faut donc exclure les poètes parce qu’ils sont les vecteurs de la mythologie.

			Platon avance en s’appuyant sur la question de l’éducation, qui lui donne une base concrète : quel doit être l’enseignement idéal ? Le paradoxe de Platon est qu’il est à la fois concret et abstrait. Il s’appuie toujours sur des exemples, mais, dans son projet de société, il ne construit que sur des principes, sans tenir compte des réalités historiques, sociales et politiques. L’idéal platonicien reste le modèle spartiate, avec une société menée par des guerriers citoyens. La différence, capitale, tient à ce que ces guerriers, les « gardiens », ont pour objectif non pas la conquête de territoires ou de peuples, mais la connaissance. Ils doivent cependant être aussi de véritables guerriers, parce que, dans le monde antique, la paix n’était jamais assurée, et que chaque cité devait garantir sa sécurité avec une armée solide. Athènes en avait fait l’expérience.

			Le choix d’un modèle spartiate corrigé reste toutefois d’un aveuglement stupéfiant : Platon ne voit pas que Sparte ne laissera rien (si ce n’est une image douteuse), tandis qu’Athènes, avec tous ses vices, impérialisme et détournement de fonds, élaborait le modèle d’où allait naître l’Occident. Platon part d’une évidence morale que nous savons fausse3 : le bien ne peut naître que du bien, de sorte qu’il faut construire une société sur de bons principes. Or toute la réussite athénienne, Platon compris, résulte d’une politique centrée sur l’impérialisme maritime, que rejetaient aussi bien Socrate que Platon (et qui n’était pas moralement défendable).

			La cité platonicienne idéale doit être une grande famille. Ce n’est pas une banalité : tout le problème de la politique des cités était leur instabilité (d’où la fascination pour Sparte, qui était très stable). Pour éviter toute fragmentation, il faut donc éliminer le rôle funeste des familles, des groupes, des factions, et, pour cela, concevoir la cité comme une seule grande famille, d’où la communauté des femmes et des enfants. Toutefois, si les gardiens sont les philosophes, il faut aussi des producteurs pour nourrir la cité, ce sera le rôle de ceux qui ne sont pas naturellement philosophes. Et chacun étant à sa place selon ses capacités, l’harmonie règnera sur la cité.

			Cette analyse met en évidence trois fonctions capitales, qui illustrent le parallélisme de la cité et de l’homme : l’intellect (noûs), l’agressivité (thumos) et le désir, correspondant à trois ordres : la pensée, l’énergie et la production. Et, aussi bien dans l’homme que dans la société, ces trois fonctions doivent être harmonisées. Les gardiens-philosophes, qui représentent les deux premières fonctions seront ainsi de meilleurs guerriers que les paysans…

			Concrètement, le bien est dans l’harmonie, et le mal dans le désordre. Il faudra donc harmoniser l’homme et la cité. Le bien est par là même lié au beau, et le philosophe doit contempler le beau, et en même temps le comprendre, c’est-à-dire dépasser l’émotion immédiate qu’il provoque, pour saisir l’ordre harmonique de sa beauté. Il est capital de comprendre que l’idée de Beau ne saurait être un objet beau, un modèle parfait, auquel cas on serait entraîné dans une régression à l’infini (puisque ce modèle devrait avoir un modèle) : l’idée de Beau ne peut être que la structure harmonique qui fait la beauté d’un objet. Le philosophe doit donc rechercher cette structure fondatrice de la beauté.

			4. La connaissance

			Une fois tout cela mis sur la table, la recherche de la nature du philosophe peut commencer. Au début du livre VI, Socrate reconnaît que l’itinéraire a été tortueux, mais maintenant on va pouvoir vraiment avancer. La science la plus haute vise l’idée de Bien (505 a). Loin de l’interprétation moralisatrice qui soumettrait la science à des valeurs, cela signifie que la science doit rechercher les principes de l’harmonie, du fait de l’équivalence du Bien et du Beau.

			Reste à penser la science et, d’abord, le Bien, ce que va faire la fin du livre VI. La science est une vision de l’âme (pour Platon, la connaissance véritable relève de l’intuition), or la vision suppose non seulement un œil, mais aussi la lumière, et la source de la lumière est le soleil. Platon peut alors oser la fameuse formule du Bien, soleil de l’âme. Seule une lumière intérieure, mais qui ne dépend pas de nous, peut nous éclairer de manière à nous révéler des vérités. C’est cette lumière qui est le Bien. Nous sommes donc paradoxalement sortis du domaine moral : le Bien est ce qui ouvre la possibilité de la connaissance véritable.

			Comment cette connaissance s’organise-t-elle ? L’image de la ligne apporte la réponse. Soit une ligne divisée en deux grandes parties dont chacune est elle-même divisée en deux, ce qui fait quatre segments alignés sur une même droite. La première moitié correspond à la connaissance véhiculée par les sens, en l’occurrence la vision. Le degré inférieur représente l’illusion, la vision d’images ne correspondant à rien de réel, et le degré supérieur, à une perception d’objets réels, mais, dans les deux cas, il s’agit d’opinion et non de science. La seconde moitié figure les réalités noétiques, ce qui ne se voit pas mais qui structure le réel. Au niveau inférieur, on a l’intelligence discursive, la dianoia, qui les pense à travers le raisonnement, et, au-dessus, l’intellect, le noûs, qui permet de voir directement la réalité véritable.

			Attention à deux problèmes lexicaux. D’abord, contrairement à ce que laissent entendre certaines traductions et certains commentaires (datés), Platon ne parle jamais de monde sensible ni de monde intelligible ou de monde des Idées. Il faut donc absolument proscrire ces expressions, qui n’apparaissent que chez des auteurs plus tardifs. Ensuite l’adjectif « intelligible » risque d’induire à un contresens, du fait que le terme renvoie pour nous au fonctionnement discursif de l’intelligence, et non à une intuition directe.

			Nous avons une faculté, l’intellect, qui nous donne l’intuition des réalités, mais uniquement si elles sont éclairées par le Bien. L’intellect ne suffit donc pas pour accéder à la connaissance parfaite : l’intuition doit nous être donnée par une réalité transcendante, le Bien.

			Le livre VII va illustrer ce mode de connaissance par l’allégorie de la Caverne. Ce passage, peut-être le plus connu de Platon, fait toutefois l’objet de lourdes méprises. Des hommes sont prisonniers dans une Caverne, et ils voient sur les parois de cette Caverne des ombres qu’ils prennent pour la réalité. Si un prisonnier arrive à sortir de la Caverne, il peut voir les objets dont il ne connaissait jusque-là que les ombres, mais quand il rentre dans la Caverne, s’il parle de sa découverte aux autres prisonniers, non seulement ils ne le croiront pas, mais surtout ils voudront le tuer parce qu’ils seront persuadés qu’il se moque d’eux. L’analogie de l’ombre a fait croire à un parallélisme entre deux mondes, celui des reflets et celui des objets réels, dans lesquels on pense reconnaître les Idées, ce qui conduit effectivement à supposer un monde des Idées. En fait, c’est une exploitation hasardeuse : tous les objets extérieurs ne peuvent pas projeter leur ombre sur la paroi. D’ailleurs Socrate précise qu’il ne faut pas prendre l’analogie trop au sérieux. Son domaine de validité est plus général : la réalité véritable n’est pas le monde tel que nous le percevons par nos sens, mais quelque chose de beaucoup plus beau et lumineux, à quoi certains peuvent parfois accéder brièvement, dans une expérience rare et indicible, de type mystique, l’accès à un plan fondateur de la réalité. L’erreur de la théorie des Idées vient de ce qu’on associe une ombre à un objet réel, qui en serait le modèle parfait. C’est peut-être pour corriger cette erreur d’interprétation que Platon réfutera la théorie des Idées dans le Parménide. L’allégorie de la Caverne exprime simplement la différence de niveaux de réalité entre le monde perçu par les sens et la réalité véritable.

			Socrate passe ensuite au classement des sciences, des plus concrètes aux plus élevées, au sommet desquelles trônent l’astronomie et surtout l’harmonie. Notons que le passage 531 a-d, massacré par tous les traducteurs, signifie que l’harmonie véritable ne consiste pas à essayer de mesurer la hauteur des sons entendus lors d’une exécution musicale, mais à établir les principes mathématiques qui régissent les consonances. Vient ensuite la dialectique, qui prépare à la vision véritable de la réalité.

			Les livres VIII et IX reprennent le parallélisme entre l’homme et la cité, pour dresser une typologie des régimes politiques et de leurs déviances.

			5. Le livre X

			Le livre X achève l’ensemble par une double conclusion, philosophique et eschatologique. La conclusion philosophique est l’image des trois lits, eux aussi bien maltraités par les traducteurs. Socrate commence par évoquer à nouveau Homère et la poésie, en jouant sur le terme poièsis, poésie, mais aussi, ou d’abord, création. Le monde créé par le poète n’existe pas, ce n’est qu’un reflet sans réalité physique. Ainsi s’engage la réflexion sur la création. Comme toujours, Platon s’appuie sur des exemples concrets, en l’occurrence le lit, œuvre du menuisier. On peut faire un tableau de lit, mais ce n’est pas un vrai lit. L’artisan fait un vrai lit, mais ne fait pas « ce qu’est un lit », l’essence du lit. De même que la peinture du lit s’inspire du lit réel, le lit réel doit s’inspirer du lit essentiel, « ce qu’est un lit », l’idée de lit. Or Platon dit très explicitement que cette idée de lit est « dans la nature », ce qui ruine la théorie scolaire des Idées (avec la possibilité même d’un monde des Idées). Cette immanence de l’idée gêne tellement les traducteurs qu’ils modifient l’expression pour la faire cadrer avec leurs interprétations.

			Le raisonnement s’articule sur le schème du modèle et de la copie, le modèle étant plus réel que la copie : la copie reproduit le modèle. On remonte ainsi jusqu’au modèle premier, l’Idée, mais quel est le modèle de l’Idée ? Question centrale du platonisme, dont la réponse se trouve ici, très subtilement, glissée dans un texte où les interprètes ne l’ont pas décelée. Le Créateur de l’Idée est présenté sous une forme dans laquelle on a cru voir un jardinier, mais qui, dans la langue classique, désigne le père (phytourgos). Or le père se reproduit dans la paternité. L’Idée doit donc être une émanation divine sans modèle extérieur. Tout cela est suggéré, et constitue le dernier mot du socratisme (vu par Platon). C’est le socle sur lequel va se construire le Timée.

			Et la fin est consacrée au fameux mythe d’Er, qui expose la destinée des âmes, et permet de concilier la liberté et la nécessité. Les âmes, immortelles, ont un destin, mais elles l’ont choisi librement. Toutefois, leur liberté de choix était fortement marquée par leurs préjugés et leurs illusions. L’homme doit donc se libérer de ces erreurs de jugement qui altèrent gravement son échelle de valeurs, et c’est, justement, la tâche de la philosophie.

			Jean-Joël Duhot
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					1. Il faut savoir qu’un livre correspond, pour les Anciens, au contenu possible d’un rouleau de parchemin, qui ne dépasse pas quarante ou cinquante de nos pages, ce qui en fait, pour nous, tout au plus un gros chapitre.

				

				
					2. Il est clair qu’on peut parfaitement être en règle, sans pour autant être juste au sens où nous l’entendons.

				

				
					3. Nous savons, nous, du fait du christianisme, que le bien peut aussi naître du mal, selon la formule paulinienne felix culpa, heureuse faute (qui nous a valu le rachat).
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			Platon, Timée

			Le Timée se déroule le lendemain de la République. Comme il est clair que ces dialogues n’ont pas réellement eu lieu, cette précision donnée par Platon au début est forcément significative, d’autant plus que ce dialogue contraste très fortement avec la République. Socrate n’est plus le maître du jeu, et la dialectique comme pratique dialoguée de la philosophie, laisse la place à un nouvel interlocuteur, unique dans l’œuvre de Platon, le Pythagoricien Timée, qui va tenir un long discours continu, et donner son nom au dialogue. Après un rappel des questions traitées la veille, Platon passe à un hors-d’œuvre qui va marquer les imaginations jusqu’à aujourd’hui : l’histoire de l’Atlantide, racontée par Critias. Ce bref récit a pour fonction de dire qu’Athènes a jadis été une cité irrésistible, et, donc, que l’utopie de la veille, la cité imaginée par Socrate, a peut-être un jour existé.

			On passe ensuite à l’essentiel, avec un gros changement de registre. La République cherchait l’harmonie de la cité, et avec Timée, on s’attaque à l’harmonie du monde. Socrate s’efface, pour n’être plus que le catalyseur de cette nouvelle aventure où le dialogue disparaît devant l’exposé.

			1. Le démiurge

			La colonne vertébrale du dialogue est l’harmonie du cosmos. C’est le postulat dont tout découle. Pourtant le monde n’a pas toujours pu exister, parce qu’il est composé de corps, et que les corps ne sont pas éternels, mais soumis à la dégénérescence et à la disparition. L’éternel est immuable, et le monde est en changement permanent. Le monde est donc né, et tout ce qui naît, naît d’une cause (en vertu du principe de causalité). Le monde est donc une création, et une belle création, et toute création suppose un modèle. Le créateur est un artiste, qui travaille sur un plan, un projet, un modèle, ce que les Grecs appellent un paradigme. Le schème le plus évident pour Platon est celui de l’architecte. Or l’architecte grec ne travaille pas sur une maquette, mais à partir de rapports mathématiques réglant toutes les dimensions du temple entre elles : longueur, largeur, hauteur, espacement et diamètre des colonnes… C’est la raison pour laquelle tous les temples grecs semblent faits sur le même modèle, à des échelles différentes, et avec le choix entre trois styles différents pour les chapiteaux : dorique, ionique ou corinthien. De même, le sculpteur, même s’il semble copier la forme des corps de manière certes stylisée, mais néanmoins réaliste, adopte, en fait, une série de proportions qui règlent les rapports de longueur entre les organes, dont la plus connue est le canon de Polyclète. Le paradigme véritable de l’architecte n’est donc pas le modèle d’un plan dessiné, mais une série de proportions mathématiques. Le paradigme du beau ne saurait être un objet qui aurait eu une naissance (28 a-b), ce n’est pas un être créé.

			La perfection artistique du cosmos, qui est une évidence pour Platon, implique qu’elle soit le produit d’un architecte ingénieur dont la qualité de l’œuvre marque la bonté. Sa dénomination de démiurge relève d’une catégorie socio-professionnelle qui n’a plus de sens pour nous : dans un monde où les propriétaires travaillent à gérer leurs biens, et où les esclaves exercent une grande partie des travaux manuels, il reste une troisième catégorie, les travailleurs qualifiés qui ne sont pas liés à un maître, mais peuvent travailler pour tout le monde, artisans, architectes, médecins…, les démiurges. Dieu est donc forcément un démiurge.

			2. La construction du monde

			Une fois tout cela établi, il reste à conjecturer la manière dont ce Dieu démiurge a pu procéder. Timée va se livrer à un scénario probable de la Création à partir de ces principes. Le Timée est une déduction qui déroule les conséquences logiques des principes métaphysiques que nous venons d’exposer. C’est la démarche inverse de celle de Lois X, qui procède par induction pour prouver l’existence de Dieu comme première cause. Les principes logiques de cette déduction sont naturellement ceux qui relèvent de l’évidence platonicienne, et Platon est bien conscient qu’il ne s’agit pas d’une démonstration rigoureuse, et que les choses ont pu se passer autrement, mais il considère que, globalement, son canevas doit être exact. Il dit à plusieurs reprises qu’il s’agit d’un mythos, mais d’un mythos fiable. Ce n’est pas une image, une analogie, mais une reconstitution raisonnable (que Platon conjecture avec les outils conceptuels qui sont les siens).

			Il doit donc y avoir un Dieu, créateur et père de l’univers (28 c), qui va réaliser le cosmos le plus beau qui soit, à partir d’un modèle mathématique. De quoi ce modèle peut-il être inspiré ? Le cosmos doit ressembler à l’être intellectif le plus parfait (30 d). On comprend qu’il ne peut s’agir que de Dieu lui-même, qui va ainsi être réellement père du cosmos, puisqu’il le produit à partir de lui-même.

			La première des tâches est de réaliser l’âme de ce cosmos. La notion d’âme, psychè, n’a pas du tout le même sens pour les Grecs que pour nous, et elle ne comporte, en elle-même, aucun relent spiritualiste. L’âme est tout simplement ce qui anime un corps vivant, et quand un être vivant est inanimé, il ne vit plus, de sorte que le terme désigne à la fois l’âme et la vie. La psychè est ce qui donne à l’être vivant sa vie, sa forme, sa structure et ses fonctionnalités. Le cosmos doit être vivant, métaphysiquement parce que le vivant est supérieur à l’inerte (et parce que c’est la plus belle réalisation possible), et concrètement parce qu’il est automoteur et autorégulé, ce qui est propre au vivant.

			3. Le code de l’âme du monde

			L’âme du monde est donc l’essentiel, la structure qui va développer, maintenir et organiser le cosmos. Sa mise en place, à partir de 34 b, est le cœur du Timée. La page semble un peu fantaisiste, et personne n’avait pu la décrypter entièrement. L’opération divine est effectivement déroutante, tout le monde a reconnu les chiffres de la gamme pythagoricienne, mais on n’a pas cherché plus loin.

			La beauté grecque est harmonique et mathématique, ce qui explique le choix de Platon : les règles de l’acoustique pythagoricienne quantifient mathématiquement les consonances. Il y a trois accords consonants, l’octave, la quinte et la quarte, et les cordes qui produisent ces consonances sont dans des rapports de longueur à la fois simples et absolument exacts. Multiplier une longueur de corde par 2 donne l’octave inférieure, par 3/2, la quinte inférieure, et par 4/3, la quarte inférieure. Les consonances se reconnaissent à l’oreille, à ce que les sons se fondent, sans frottement ni battement. Cette acoustique est déjà réellement de la physique mathématique, toujours valable aujourd’hui.

			Platon va donner à l’âme du monde la structure mathématique de la gamme pythagoricienne, ce qui garantira au cosmos sa beauté et sa structure mathématique. Le principe du calcul est simple : l’octave se quantifie par le nombre 2, la quinte par le rapport 3/2, et la quarte par le rapport 4/3. Pour mieux comprendre, ramenons les choses à notre gamme ascendante de do : la quinte est le sol, et la quarte, le fa. Entre fa et sol, il y a un ton, facile à calculer : le rapport t qui, multiplié par 4/3, va donner 3/2, soit t × 4/3 = 3/2, d’où t = 3/2 × 3/4 = 9/8. Le ton (pythagoricien) est donc de 9/8. Le diton sera le ton multiplié par lui-même, soit 81/64. Et, sur le même principe de calcul, le « demi-ton » entre le diton et la quarte (mi-fa en notation moderne), 256/243. On continue sur le même modèle pour terminer l’octave. Platon fonde ainsi la structure du monde sur une mathématique de l’harmonie, mais un nouvel élément surgit, apparemment de nulle part : le Même et l’Autre, qui ont suscité des centaines de pages de commentaires. Pour réaliser un accord, et ainsi constituer une échelle sonore, comme on fait pour un piano, il faut utiliser deux principes : la quinte et l’octave. La quinte est le plus important, parce que c’est l’intervalle qui permet de construire la série des notes : le rapport de quinte donne toujours une nouvelle note. Cependant, l’octave est aussi nécessaire, pour assurer la stabilité de l’ensemble, mais elle donne toujours la même note, à des hauteurs différentes.

			Tout est là : le Même désigne l’octave, et l’Autre, la quinte. Le fait que ces deux concepts apparaissent juste en même temps que la gamme n’est pas un hasard. Et si le Même est toujours le Même, puisqu’il donne toujours la même note (à des hauteurs différentes), l’Autre est toujours autre, du fait que, si longue qu’elle soit, une série de quintes ne retombe jamais sur la même note, et ne retrouve jamais d’octave, du simple fait que les octaves sont des puissances de 2, et les quintes, des puissances de 1,5, et qu’aucune puissance de 1,5 ne peut être égale à une puissance de 2. Le cosmos a besoin d’un Même, qui en assure la stabilité, et d’un Autre, qui permette son déploiement dans le multiple. Ce calcul se vérifie dans la curieuse série initiale, à 35 b : 1-2-3-4-9-8-27, constituée des trois premiers nombres, suivis de leurs carrés et de leurs cubes. 1, 2, 4 et 8 constituent des octaves, et 3 est l’octave de la quinte (3/2 × 2), soit la douzième, que suivront ses deux octaves successives. La douzième, en tant qu’octave de la quinte, représente exactement ce que Platon qualifie, à 35 a, d’harmonisation du Même et de l’Autre, qui sont pourtant inconciliables (pour les raisons mathématiques que nous venons d’évoquer).

			L’essentiel du Timée est là, dans la constitution mathématique de l’harmonie de l’âme, c’est-à-dire de la structure active, du monde. Reste à en construire le corps.

			4. Le corps du monde

			Entre l’âme et le corps, il y a ce qu’Aristote appellera la matière, mais ici, cette matière, que Platon ne nomme pas, mais dont il pense le concept, comme réceptacle ou excipient des qualités physiques, va se résorber en ce qu’il peut y en avoir de plus abstrait, une forme de spatialité, alors même que les Grecs ignorent la notion d’espace. Et cette chôra, terme qui signifie territoire, va devoir produire les éléments, qui sont, pour les Grecs, les constituants des corps. Platon la forme à partir de triangles, ce qui permet de réaliser toutes les surfaces qu’on veut et de les combiner en volumes. Il utilise les polygones réguliers inscriptibles dans une sphère, le cube, le tétraèdre, l’octaèdre et l’icosaèdre, qui vont respectivement constituer la terre, le feu, l’air et l’eau, le dodécaèdre représentant l’ensemble du cosmos. Les raisons en sont simplement analogiques : le cube est le plus stable, ce qui convient le mieux à la terre, le feu est piquant (et feu, pyr, est à rapprocher de pyramide, forme concrète du tétraèdre), l’air est plus mobile, et l’eau encore plus, d’où sa forme d’icosaèdre, qui se prête plus à la mobilité.

			Il est essentiel de noter que nous avons ici la preuve concrète que l’Idée n’est pas du tout ce qu’en dit le platonisme scolaire, à savoir un modèle idéal, puisque Platon dit très explicitement que l’Idée du feu est le tétraèdre. Il est clair que le tétraèdre n’est pas un feu, encore moins un feu idéal, mais une structure. Nous retrouvons donc l’immanence de l’Idée, que République X suggérait, avec l’Idée du lit « dans la nature ».

			Platon développe ainsi une conception certes fantaisiste, mais formellement pertinente, de la physique. Il en ramène les constituants à des formes mathématiques, qui, elles-mêmes, sont divisibles en unités mathématiques simples, ce qui permet de penser une transmutation des éléments par reconfiguration des triangles constitutifs. Platon dépasse la physique des éléments en la mathématisant. Cette mathématisation est symbolique, mais il ne faut pas oublier que l’essentiel n’était pas là, mais dans la construction de l’âme du monde, qui, elle, s’appuyait, d’une façon analogique, sur une authentique physique mathématique. Le détail du reste du dialogue est plus anecdotique, et vise à compléter sur un mode vraisemblable cette présentation de la Création.

			Conclusion

			Platon a choisi ici le masque du Pythagoricien Timée, pour rendre hommage au pythagorisme, qui lui a donné ce formidable outil qu’est le calcul de la gamme, mais c’est bien lui qui parle, et non un Pythagoricien réel. La question est de savoir quelle est la place du Timée dans l’œuvre de Platon. Si on en croit Aristote, qui était bien placé, elle devait être centrale, puisque, dans sa présentation de l’histoire de la philosophie de Métaphysique A, il considère Platon comme un Pythagoricien. Et le Platon pythagoricien est d’abord celui du Timée.

			La République était construite sur la base de l’analogie de l’homme et de la cité. Avec le Timée, apparaît un nouvel élément, le cosmos, qui va, lui aussi, pouvoir servir de modèle d’harmonisation, et amener à repenser l’harmonie de l’homme (dans le Philèbe). Enfin, la gamme marque un palier nouveau dans la recherche platonicienne : l’octave n’est pas l’addition des intervalles qui la constituent, c’est l’octave qui est première, et qu’on divise ; mais cette division ne cherche pas des éléments qui s’additionneraient, mais des facteurs qui se multiplient, comme se multiplient les rapports qui constituent la gamme (rapports de longueur ou, pour nous, de fréquence). L’unité de l’octave n’est donc pas une addition, mais un produit, ce qui permettra de reprendre, et de résoudre, les apories de l’éléatisme.

			Le Timée est un moment clef dans l’œuvre de Platon, qui amène à repenser le rapport de l’âme au corps sur la base d’une mathématisation, mais c’est aussi un socle capital de toute l’histoire des sciences, puisque c’est son postulat de mathématicité du cosmos qui va être le point de départ de la création de la physique par Galilée, Kepler et Newton.
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			Platon, Parménide

			Le Parménide est un dialogue d’autant plus important qu’il est énigmatique. Et les défis qu’il lance à l’interprète ont suscité, dès l’Antiquité, bien des hypothèses plus ou moins hasardeuses. Les néoplatoniciens ont voulu décrypter des sens cachés derrière les apories de Parménide, et les modernes se sont lourdement interrogés sur la réfutation de la théorie des Idées, qu’ils mettaient au cœur du platonisme.

			Le dialogue met en scène un jeune Socrate de vingt ans, avec un camarade du même âge, nommé Aristote, et Parménide, accompagné de son disciple Zénon d’Élée, en visite à Athènes. Il est impossible de savoir si réellement Parménide et Zénon étaient à Athènes en 450, et même de savoir si le vieil Éléate, dont nous ne connaissons pas les dates, était encore vivant. Platon valide son dialogue en expliquant par quelle voie il est parvenu jusqu’à lui, qui était né plus de vingt ans après, mais, pas plus que celle du Théétète, cette validation n’est à prendre historiquement au sérieux. Pour que le lecteur croie au dialogue, il faut qu’il puisse penser qu’il a eu lieu, même s’il sait que c’est peu probable.

			1. La théorie des Idées

			L’interprétation scolaire classique présente le jeune Socrate comme un partisan de la théorie des Idées, qui se ferait réfuter sévèrement par les Éléates, ce qui présente deux étrangetés, relevées par tous les interprètes. D’abord, confier à un Socrate de vingt ans le soin de défendre la théorie des Idées, est très anachronique, ensuite, si Platon est effectivement l’auteur et le tenant de cette théorie, pourquoi se serait-il réfuté ? Plus aucun platonisant sérieux n’adhère à l’hypothèse ad hoc qui verrait dans ce dialogue un passage à vide de Platon, qui se serait mis à douter de sa théorie (avant de se reprendre). Ces impasses viennent de lectures trop hâtives et de préjugés interprétatifs.

			Il faut accorder la plus grande importance à la scénarisation platonicienne : pourquoi avoir choisi comme protagoniste un Socrate de vingt ans, que Platon n’a pas connu, et sur lequel, d’ailleurs, il ne connaissait sans doute pas grand-chose, puisqu’il ne nous transmet rien de la vie de son maître avant Potidée (430) ? Ensuite, pourquoi imaginer une rencontre entre Socrate et Parménide ? La rencontre qui a, historiquement, marqué Socrate, est celle d’Anaxagore, ou, en tout cas, de ses livres, et Anaxagore était effectivement à Athènes au milieu du siècle. On a ici une substitution : l’initiateur de Socrate est Parménide, et non plus Anaxagore. Pourquoi Parménide (contre toute vraisemblance), telle est la question.

			C’est là que réside la clef de tout le dialogue : en faisant de Socrate un disciple de Parménide, Platon s’inscrit dans une généalogie éléatique, historiquement fictive, mais thématiquement capitale. Après le Timée, qui résolvait théoriquement le problème de l’un et du multiple en faisant de la totalité, non plus une somme mais un produit de facteurs, Platon avait compris qu’il dépassait les apories éléatiques. Il lui restait à s’inscrire dans une généalogie éléatique pour amender l’éléatisme, et lui permettre d’intégrer la multiplicité et le mouvement à l’unité du cosmos.

			Au début du dialogue, Zénon vient d’exposer ses fameux paradoxes, dont Parménide confirme qu’ils appuient sa doctrine. Zénon a-t-il démontré l’impossibilité du mouvement, comme on le croit généralement ? Ce serait évidemment d’autant plus absurde qu’il est, ici, venu jusqu’à Athènes avec Parménide. Zénon sait bien que, si elle est correctement tirée, la flèche va atteindre la cible. Alors, où est la faille ? Simplement dans le fait que la somme infinie des fractions de la distance qui sépare le tireur de la cible, ne sera jamais égale à cette distance (justement parce qu’elle est infinie). Cela montre que la totalité n’est pas une somme. Or, c’est précisément la difficulté qu’a résolue la gamme du Timée : l’unité totale qu’est la consonance d’octave1 n’est pas la somme de ses composantes (pour nous, do+ré+mi…), mais le produit de leur expression mathématique. Le monde n’est pas une addition, mais une unité cohérente, ce qui ne l’empêche pas d’être multiple.

			Platon s’inscrit ainsi dans une généalogie de l’unité organique du cosmos, justement contre la multiplicité qu’incarnaient les physiologues ioniens, dont Héraclite était, pour lui, la grande figure.

			Quand Socrate arrive, Zénon vient d’exposer ses arguments, et il comprend bien que les paradoxes de la multiplicité sont au service de l’unité éléatique. Socrate a saisi que l’objet de Parménide est de poser l’unité du monde (128 a-b), conception que Platon reprendra dans le Sophiste, tout en l’associant à la possibilité du multiple, établie dans le Timée sur la base de son modèle mathématique. Socrate n’est pas pleinement convaincu par les arguments de Zénon, il pense que l’un n’exclut pas le multiple, et qu’il faudrait trouver une solution de conciliation.

			C’est alors que Parménide ouvre la discussion sur les Idées : y a-t-il une Idée/Forme (eidos) en soi du juste, du beau, du bien et de tout ce qui est de cet ordre (130 b) ? Socrate pense que oui (ce qui est nécessaire, puisque les valeurs impliquent toujours une certaine forme de transcendance, ce qui, précisément, en fait des valeurs). Parménide enchaîne en posant la question de l’Idée/Forme de l’homme, du feu et de l’eau. Socrate avoue sa perplexité, il n’a pas de réponse. Il est donc clair qu’on ne doit pas faire du jeune Socrate un défenseur de la théorie des Idées : il ne s’agit ici que d’un piège de Parménide. Autant les valeurs appellent au moins une certaine forme de transcendance, autant, dans le cas des êtres concrets, la question fait problème. Il faut noter au passage que Platon l’a déjà résolue dans le Timée, qui pose que l’Idée du feu est le tétraèdre, ce qui implique évidemment que celle de l’eau soit l’icosaèdre. C’est donc une fausse question, ou plutôt une question pédagogique, qui montre Socrate, à vingt ans, en recherche d’une réponse que lui, Platon, aura plus tard résolue sous le masque de Timée. En tout cas, le texte n’est pas à prendre au premier degré, comme la marque d’une interrogation platonicienne : c’est le signe que Socrate est jeune, et n’a pas trouvé la solution, qui sera celle de Platon. Telle qu’elle apparaît dans le Timée, et déjà dans République X, l’Idée est la structure interne d’un objet, et non un modèle externe. La scénarisation du dialogue est donc une clef essentielle : il montre un Socrate en recherche, à ses tout débuts, patronné par Parménide, recherche que Platon mènera à son terme.

			Parménide accroît la perplexité de Socrate en élargissant la question au cheveu, à la boue et à la crasse. Il thématise ensuite l’interrogation en soulevant le problème de la participation, que poserait l’existence des Idées : quel rapport entre l’Idée et la copie ? Ce sera l’angle d’attaque par lequel il réfutera la théorie des Idées. Socrate tente bien de soutenir qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre l’un et le multiple, il évoque même une bonne solution, en disant que l’Idée pourrait n’être qu’un concept (132 b), auquel cas toutes les apories s’effaceraient effectivement. Pourtant, Platon ne développe pas : dans le scénario, Socrate ne peut pas gagner contre Parménide, il a toute une vie devant lui pour avancer vers une solution, qu’il appartiendra à Platon de trouver, concrètement dans le Timée, et théoriquement dans le Sophiste, sous les masques de Timée et de l’Étranger d’Élée. Le Parménide ne peut être qu’un dialogue initial, les vingt ans de Socrate sont un signe explicite. Ce n’est donc pas là qu’on doit chercher la vérité du platonisme.

			En revanche, pourquoi Parménide veut-il réfuter une théorie des Idées qu’il vient d’inventer ? Si chaque chose a une Idée, on remonte certes de la multiplicité des choses à l’unité de leur Idée, mais l’Idée ontologise définitivement la différence entre les choses. Une théorie des Idées est incompatible avec l’unité absolue du réel, que postule Parménide, parce que la multiplicité des Idées est indépassable. La théorie des Idées est une mauvaise manière de remonter du multiple à l’un, parce que cet un n’existe que dans la pluralité des Idées.

			Quand Platon écrit le Parménide, il a déjà élaboré sa théorie du monde, construite sur le modèle de la gamme pythagoricienne, qui permet de concilier l’un et le multiple, et de penser le multiple dans le cadre de l’un. Il a résolu les apories de l’éléatisme grâce à l’outil acoustique du pythagorisme. Il peut penser l’unité du cosmos au-delà de la multiplicité que portent ses modèles mathématiques.

			Par ailleurs, il n’est pas impossible que Platon ait voulu préciser sa pensée en excluant une théorie qui pouvait apparaître correspondre à l’allégorie de la Caverne, piège dans lequel est tombée quasiment toute la tradition scolaire.

			2. La connaissance

			La discussion entre Socrate et Parménide illustre les problèmes que pose la notion de modèle. Si la ressemblance entre deux choses implique l’existence d’un modèle commun, la ressemblance entre la chose et le modèle appellera un autre modèle, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. C’est l’argument dit (par Aristote) du troisième homme. On peut effectivement constater que les exemples d’Idées/Formes que donne Platon, ne présentent aucune ressemblance, comme le feu et le tétraèdre, ou le tissage et l’art du politique. Cet argument « du troisième homme » est donc parfaitement conforme à la pensée de Platon, bien loin de ruiner ce qui serait sa théorie des Idées. La solution platonicienne du modèle formel, surtout de type mathématique, échappe à l’objection parménidienne.

			Une autre objection importante apparaît à 133 b : s’il y a des Idées/Formes, peuvent-elles être connaissables, et comment ? La science humaine ne saurait accéder au divin (134 e). Comment, alors, et pourquoi philosopher si la science humaine ne peut qu’échouer ? Parménide explique au jeune Socrate qu’il faut s’exercer à la dialectique, qui est comme une gymnastique de l’esprit, qui consiste à examiner toutes les propositions en développant tous les arguments opposés. Nul scepticisme, pourtant, dans cet exercice, dont la finalité est de préparer l’esprit à voir le vrai (136 c). La vérité ne relève donc pas de la démonstration, mais de la vision, et la dialectique n’est qu’un exercice préparatoire nécessaire à une éventuelle intuition du vrai par l’intellect (136 e). La connaissance n’est pas de l’ordre du logos. Tout naturellement, Parménide ne démontrera pas à Socrate sa propre théorie, ce qui serait contradictoire. En revanche, il cède à la demande de tous, et accepte de donner une démonstration de sa pratique dialectique.

			Il est, par conséquent, tout à fait clair que cette démonstration ne saurait aboutir à une vérité, ce qui serait en contradiction avec la position éléatique qui vient de se préciser. C’est, cette fois, le jeune Aristote qui va servir de partenaire à Parménide, qui choisit comme objet de sa démonstration dialectique, sa propre affirmation centrale sur l’un. Malheureusement, la formulation grecque en est très ambiguë, et peut se traduire de deux manières, soit « si l’un est », soit « s’il est un ». Les traducteurs sont partagés. Brisson choisit « s’il est un », mais de quoi s’agit-il ? Du monde. C’est l’unité cosmique qui est au cœur de la pensée de Parménide, comme on peut le constater dans le Sophiste. Le paradoxe apparent est que l’Éléate va déployer toute sa virtuosité dialectique à ne pas démontrer sa position philosophique. Cet apparent suicide philosophique qui consiste à montrer que sa position n’est pas démontrable, ne peut avoir qu’un sens : faire comprendre que la vérité n’est pas démontrable. Le déploiement de l’argumentation sert simplement à mettre l’esprit en état de percevoir intérieurement une vérité qui ne peut être qu’intuitive. On retrouve la distinction platonicienne entre intellect (noûs) et intelligence discursive (dianoia).

			Parménide va développer huit argumentations, quatre à partir de son hypothèse positive, « s’il est un », et quatre à partir de sa version négative, « s’il n’est pas un », et chaque argumentation aboutit à une impasse. La solution n’est donc pas de l’ordre du discours, mais la discipline de pensée qu’impose la dialectique, comme examen des raisons opposées, est la condition de l’accès à une intuition de la vérité, qui ne saurait être exprimable. L’outillage parménidien joue sur des oppositions thématiques : l’un et le multiple ; le tout et les parties ; le repos et le mouvement ; l’identité et la différence. À quoi se combinent des concepts opératoires : limite, figure, lieu, temps, existence, connaissance et langage.

			Le Parménide ne peut donc être compris que dans la logique de sa scénarisation platonicienne. C’est une rencontre qui n’a pas eu lieu, mais par laquelle Platon se donne une généalogie parménidienne, en faisant prophétiser par les deux Éléates la future réussite de Socrate. Trois points capitaux sont à souligner : l’exclusion de la théorie des Idées, les limites du logos, et l’unité du monde. Et c’est sur ce dernier point que Platon se situera, dans le Sophiste, comme un héritier dépassant le père.
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			Platon, Théétète

			Le Théétète est le dialogue initial d’un triptyque qui s’inscrit à un moment très particulier, le procès de Socrate. Il est suivi du Sophiste et du Politique. Et, dans ce triptyque, il occupe une position singulière : c’est le dernier dialogue mené par Socrate, du fait que, dès le Sophiste, il laisse sa place à un nouveau maître du jeu, l’Étranger d’Élée. C’est donc une sorte de testament philosophique de Socrate, qui va laisser le relais à un Éléate, qui, fonctionnellement, ne peut être que Platon.

			Le Théétète doit être pensé en rapport avec le Parménide. Ils encadrent la carrière de Socrate. Le Parménide annonçait l’avenir philosophique de Socrate, qui se clôt ici. Le Théétète met en scène un nouveau Socrate, qui présente une grande ressemblance physique avec le vieux maître, Théétète. Or Théétète n’a jamais été que mathématicien, ce que Platon sait quand il écrit le dialogue, mais, en général, on se contente de constater que Théétète est un bon interlocuteur pour un dialogue qui a pour objet la science, sans pour autant légitimer l’insistance de Platon à souligner la similitude entre les deux hommes. Et finalement, le dialogue restera sur une aporie.

			Situer cette trilogie à un moment aussi improbable que le procès de Socrate, doit évidemment être pris au sérieux. Il s’agit du dernier espace de liberté laissé à Socrate. Platon a voulu montrer l’ultime Socrate encore maître du jeu. C’est là qu’il va s’expliquer sur son enseignement, avec la maïeutique, et dans les deux dialogues suivants, il patronne sa succession par l’Éléate, qui est le masque de Platon. Les mathématiques et la critique des erreurs concernant la science, sont au cœur du Théétète, avec l’autoportrait pédagogique de Socrate. Il est clair que ce bilan de Socrate est largement recomposé. Le vrai Socrate final est sans doute plus dans le Phédon, tandis qu’ici, Socrate est compris à travers l’évolution de la pensée platonicienne.

			Le dialogue met en scène Socrate, Théétète et son maître, le mathématicien Théodore1, qui a, notamment, travaillé sur les nombres irrationnels et figuré les racines des dix-sept premiers entiers, par une spirale qui porte son nom, et qui est évoquée dans notre texte.

			Au moment où cet entretien est rapporté par Platon, Théétète est en train de mourir, à la suite d’une campagne militaire. Après la présentation très élogieuse que fait de lui Théodore, c’est lui qui va être le protagoniste de Socrate dans une enquête sur la nature de la science.

			Socrate demande à Théétète de définir la science. Il commence par énumérer les sciences, et se fait rappeler à l’ordre : une énumération n’est pas une définition.

			1. La maïeutique

			Socrate se livre ensuite à une digression capitale : la maïeutique, morceau de bravoure, un peu occulté par sa célébrité. Socrate se présente comme fils d’une sage-femme importante, et il affirme faire le même métier. Comme les autres sages-femmes (grecques), il n’est plus, lui-même en état d’enfanter. Socrate sage-femme aide ainsi les jeunes Athéniens qu’il a comme disciples, à enfanter, mais il est, lui, un accoucheur des âmes, et non des corps. À travers ce jeu d’inversions, Socrate se dépeint sur un mode burlesque, qui fait un certain choc avec les conditions de son enseignement : ses élèves doivent avoir été agréés par le dieu. Ce dieu sans nom lui a attribué cette tâche, et l’a privé du pouvoir d’enfanter lui-même (150 c). En clair : Socrate n’a pas écrit, il n’a rien produit, mais il a permis à d’autres d’accoucher d’une œuvre. Et qui peuvent être ces autres, si ce n’est Platon ? Dans la maïeutique, pour prendre une autre image, Socrate est le catalyseur grâce auquel certains vont produire des vérités philosophiques. Il y a cependant un aspect spécifique à la maïeutique : elle relève d’une médecine des femmes, plus mystérieuse et proche de la nature. Socrate précisera plus loin (157 c) qu’il pratique ses accouchements avec des incantations, ce qui rappelle le Socrate chamane du Charmide. Enfin, en raison de la supervision divine, Socrate, en bonne sage-femme, sait reconnaître les fausses parturientes, les élèves qui n’ont rien à dire, et il les envoie aux sophistes (eux qui parlent pour ne rien dire).

			2. Science et perception

			Après cette présentation, en forme de bilan, de son enseignement, Socrate reprend sa question à Théétète sur la science, à quoi celui-ci répond que c’est la perception. Ici, les traducteurs suivent une tradition qui rend le grec aisthèsis par sensation, ce qui constitue un faux-sens : contrairement à la sensation, qui évoque un état vague, une impression floue, le terme grec renvoie à une information sensorielle (du verbe aisthanomai, apprendre par les sens). Théétète est donc moins niais que ne le font paraître les traducteurs, quand il pense la science à travers la perception (et non la sensation) d’un savoir. Savoir, c’est percevoir, et non sentir. On sait ce qu’on perçoit, et non ce qu’on a la sensation de savoir. Le flou de la sensation est évidemment incompatible avec le minimum de précision qu’exige la science.

			Socrate élève alors le débat, en évoquant Protagoras, avec l’homme mesure de toute chose (152 a). Toute la discussion qui suit est le premier texte d’épistémologie qui apparaisse dans l’histoire de la philosophie, une interrogation radicale sur le fondement et la valeur de la science. Protagoras est le seul sophiste que Platon ait vraiment pris au sérieux, contrairement à Hippias, par exemple, qu’il s’amuse à ridiculiser.

			La perception est toujours relative au sujet percevant, de sorte qu’elle ne saurait révéler avec certitude la nature du réel.

			Socrate passe ensuite à la critique du mobilisme universel, dans laquelle il associe Protagoras, Héraclite et Empédocle. Si ce groupage n’a aucune réalité historique (les trois penseurs ne forment pas une école ni, sans doute, ne se réfèrent les uns aux autres), il prend tout son sens dans la logique platonicienne. Il s’agit ici d’une critique épistémologique de la physique des Ioniens, dont Héraclite est le représentant le plus achevé. Quant à Empédocle, il était traditionnellement perçu comme le penseur des quatre éléments.

			L’axe socratique est très clair : la science ne doit pas varier, elle réside dans une vérité qui ne bouge pas. Elle est donc dans le fixe, et non dans le changeant. Les mathématiques sont la science modèle, parce qu’elles sont immuables, par opposition à l’infinie variation des phénomènes. La physique ionienne essaye de penser les processus naturels à partir des propriétés des éléments, lourd, léger, chaud, froid, mobile, immobile, sec, humide. Or, toutes ces notions sont relatives, et n’ont donc pas le caractère absolu nécessaire à la science. C’est par ce biais que Protagoras peut être rapproché d’Héraclite. On notera que Socrate exclut ainsi le mouvement de la science, alors que c’est sa réintégration par les Médiévaux et surtout par Galilée, qui sera le point de départ de la physique mathématique. Platon oppose l’être au devenir, et l’instabilité du devenir est incompatible avec la science, qui ne doit travailler que sur l’être. Ce sera le grand obstacle épistémologique à la physique grecque, mais il faut noter qu’il ne fonctionne ni pour l’acoustique, ni pour l’optique.

			Socrate prend un soin particulièrement marqué à réfuter le sensualisme et tout ce qui pourrait ramener la science à la perception.

			Après l’instabilité de l’objet de la physique du mouvement, Socrate développe les conséquences du relativisme du point de vue du sujet connaissant. Si la perception est le critère, chacun peut percevoir différemment, et considérer que ce qu’il affirme percevoir est scientifique, de sorte que tout se vaudra.

			Socrate imagine ensuite une réponse de Protagoras (166 a), qui lui permet d’approfondir le sujet, tout en marquant le respect de Platon pour le sophiste qu’il réfute. Socrate imagine tous les correctifs que Protagoras pourrait apporter à sa thèse pour la soustraire aux objections précédentes, ce qui donne à Socrate la possibilité d’affiner et de garantir sa réfutation. Finalement, la question se ramène à l’opposition entre l’opinion et la science, et la perception est toujours du côté de l’opinion.

			La question de l’opinion est l’occasion de glisser à celle de la politique (172 c). Les décisions de l’Assemblée et des tribunaux dépendent de l’opinion des votants, et le philosophe, qui, lui, est homme de vérité, et non d’opinion, est tout à fait désorienté dans ce monde de l’opinion, qui n’est pas le sien, et incapable de plaider sa cause. N’oublions pas que nous sommes censés être au moment du procès de Socrate. Le philosophe prend son envol vers des réalités supérieures, qui le rapprochent du divin (173 e), c’est là son monde véritable, et non les basses réalités terrestres. Et, contrairement à la faillibilité de la justice humaine, tributaire de l’opinion, la justice divine est absolue (176 b-c). Socrate reprend l’idée que rien de mal ne saurait être imputé au divin. Contrairement à la cité, qui est régie par l’opinion et la convention, le divin est dans l’absolu et la vérité.

			Après un nouvel examen de la question du mouvement dans la nature, Socrate évoque Parménide (183 e) pour dire son admiration devant sa profondeur ; il fait une brève allusion au dialogue de leur rencontre, rappel important en ce qu’il fait le lien entre les deux dialogues (qui, par ailleurs, sont aussi fictifs l’un que l’autre, ce qui renforce leur importance symbolique).

			Socrate examine ensuite la perception elle-même, et un passage de 184 c pose problème aux traducteurs et aux interprètes : vaut-il mieux dire que nous voyons avec nos yeux ou par l’intermédiaire de nos yeux ? Le problème est que Théétète répond immédiatement, alors que la question laisse perplexes tous les interprètes. La solution me paraît toute simple : ce que j’ai traduit par « avec nos yeux » est un simple datif instrumental, tandis que « par l’intermédiaire… » traduit la préposition dia+génitif. Et cette formulation est meilleure grammaticalement, de sorte que Théétète n’a pas eu à réfléchir pour répondre. Socrate explique que les sens sont les instruments au moyen desquels nous percevons une pluralité d’aspects, d’où nous déduisons l’unité de l’objet, présenté comme une idée (idea), ce qui réfute une conception purement mécanique de la perception sensorielle. Si c’était le cas, nous ne verrions qu’une multiplicité de propriétés, et non l’unité conceptuelle de l’objet. C’est donc l’âme qui voit, et non l’œil ou l’oreille, de sorte qu’il est clair que la science relève de l’âme, et non des organes des sens. Or la physique des physiologues ioniens repose sur les propriétés des éléments, chaud, froid, sec, humide…, qui relèvent de la perception sensorielle. Elle ne saurait donc produire de la vraie science.

			Socrate évoque ensuite la part du logos, et évoque une théorie selon laquelle les éléments n’auraient pas de logos, du moins autre que leur nom (201 e). Or, le Timée réduit les éléments à des formes géométriques. Platon a donc une réponse que n’a pas son maître, et il laisse ici Socrate faire un travail dialectique, et la solution du Timée est celle de Platon, et non de Socrate.

			Dans ce parcours dialectique, Socrate évoque les problèmes du rapport du tout aux parties et aux éléments, avec l’idée que le tout n’est pas la somme des éléments. Nous sommes bien dans l’héritage parménidien, et même doublement, parce que Socrate ne conclura pas. En effet, le dialogue reste sur une aporie : on n’a pas défini la science.

			Est-ce un échec de la maïeutique, dans le dialogue qui aurait justement dû l’illustrer ? Échec d’autant plus paradoxal que Socrate en fait un rappel au moment de clore l’entretien.

			Conclusion

			D’abord le dialogue se termine parce que Socrate doit aller à son procès, mais il donne rendez-vous pour le lendemain. La question n’est donc pas épuisée. L’interrogation n’a pas abouti à une réponse positive, mais elle a fait un très grand travail préparatoire. Elle a éliminé l’empirisme, disqualifié la physique des Ioniens, montré qu’on ne pouvait pas construire une science véritable à partir des propriétés des éléments. Platon s’est livré ici à un élagage épistémologique capital. Le lendemain, dans le Sophiste, il donnera les réponses, en fondant la science sur un modèle dialectique qui assure un cadre philosophique à la physique du Timée, mais cette fois, Socrate ne sera plus que le catalyseur de la découverte, qui sera imputée à l’Étranger d’Élée, double de Platon, ce qui marquera l’accomplissement de la maïeutique. Et cette physique mathématique, qui va émerger, ne pouvait avoir de meilleur garant qu’un mathématicien, ce qui explique le choix de Théétète. Le Théétète ne peut donc être compris qu’en relation au Parménide et au Sophiste, et dans la suite du Timée : c’est un élément de tout un ensemble au sein duquel Platon développe sa doctrine. Et la coupure entre le Théétète et le Sophiste balise clairement la continuité et la frontière qui marquent le passage de Socrate à Platon.

			Jean-Joël Duhot
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					1. On note aussi la curieuse présence d’un personnage muet (147 c-d), Socrate le Jeune, dont, à l’évidence, l’unique fonction est d’assurer le tuilage de la trilogie, puisqu’il sera le protagoniste de l’Étranger dans le Politique.
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			Aristote, Métaphysique

			1. Au commencement, genèse d’une œuvre et principes fondamentaux

			•	Adhésion et doutes

			Aristote (384-322) devint rapidement le plus célèbre représentant de l’Académie de Platon qu’il intégra alors qu’il n’était qu’un jeune homme de dix-huit ans (367 ou 366). Le jeune macédonien adhéra pleinement à l’enseignement du maître, puis s’en détacha progressivement au fur et à mesure que ses difficultés lui apparurent. Il devint alors, à mesure qu’il prenait ses distances avec le platonisme, un penseur original et puissant. C’est dans son Traité du Bien (ouvrage perdu), puis dans son Traité des Idées (perdu, mais dont on retrouve l’essentiel dans la Métaphysique) que fut consommée la rupture philosophique ; les faiblesses de la théorie des Idées y sont clairement mises en évidence. Il y montre que si l’universel ne peut s’identifier à aucune réalité singulière sensible, cela n’implique cependant pas une quelconque existence séparée. Il faut selon Aristote souligner que l’Idée d’Homme, par exemple, ne signifie rien si elle n’est l’homme singulier. Dès lors, pour Aristote, l’homme individuel concret est une essence et l’Idée d’Homme, séparée n’est plus qu’une abstraction. L’Idée platonicienne ne peut donc en aucun cas permettre de comprendre le monde concret de l’expérience, puisqu’elle en est séparée. Pour le dire autrement, la science des Idées n’étant que la manifestation d’une impatience du désir de connaître, elle est pour cette raison même stérile.

			•	L’universel est dans le monde concret

			C’est donc le monde sensible donné dans l’expérience qui a une valeur intelligible et non un monde séparé. Il n’est donc plus nécessaire de sortir du monde sensible pour atteindre l’intelligible, mais c’est au cœur même du sensible que nous pouvons le trouver. La métaphysique, science qui vient après l’étude de la nature1, n’est donc plus une science n’ayant aucun contact avec la réalité donnée dans l’expérience. C’est tout au contraire au cœur même de la réalité naturelle qu’Aristote va nous inviter à entrer pour mieux nous amener à la dépasser. C’est bien pourquoi, contrairement à son maître, le Stagirite ne dédaigna pas les réalités naturelles mais tout au contraire en fit l’objet de sciences particulières qui préparèrent la spéculation métaphysique.

			Toutes ces sciences particulières qui étudient telle ou telle réalité du monde sensible ont pour objet commun l’être. En effet, aussi bien la pierre au bord du ruisseau, que les plantes qui en égaient le rivage, les poissons qui y vivent, les lapins qui s’y abreuvent et l’homme qui les contemple ont en commun d’être. Mais toutes ces réalités sont mouvantes, et de ce fait, ce n’est que par abstraction que l’on peut mettre en évidence cet élément stable, dégagé du réel sensible. Les sciences particulières traiteront de telle ou telle manière d’être, celle propre aux réalités non vivantes comme l’eau du ruisseau ou les galets qui tapissent son fond, celle encore des plantes, celle des lapins, de l’homme, mais il revient à la métaphysique de traiter de l’être en soi.

			Si donc nous pouvons dire aussi bien des fougères, des lapins que de l’homme ou de Dieu qu’ils sont, cela ne peut vouloir signifier la même chose ; être une fougère ne peut signifier la même chose qu’être un homme et encore moins qu’être Dieu ! Cet universel qu’est l’être ne peut donc être utilisé par le sujet connaissant que par analogie pour reprendre l’expression utilisée par Thomas d’Aquin dans ses commentaires d’Aristote2 ; peut-être serait-il plus juste de parler d’équivocité. Être pour une pierre, n’est pas la même réalité qu’être pour un homme et encore moins être pour l’Acte pur.

			•	Acte et puissance

			C’est dire que les différentes réalités existantes ne sont que très imparfaitement, car sinon le monde serait Un et immuable. Si le monde est si changeant et multiple, c’est parce qu’il tend à actualiser cette unité immuable possible, mais sans y parvenir. L’Acte qui réalise tout ce qui est possible (Puissance) est dit Pur par Aristote et il est le divin qui attire les êtres composés d’acte et de puissance, les existants imparfaits dont on peut dire, par analogie avec l’Acte pur, qu’ils sont. Telle est le fondement de l’ontologie, c’est-à-dire la science de l’être, aristotélicienne. Toute sa philosophie et plus particulièrement toute sa métaphysique se déduit de ces principes. L’homme est un intellect aspirant (en puissance) à s’actualiser dans la contemplation du suprême intelligible (Acte pur). Tel est le fondement de la gnoséologie aristotélicienne. Le monde changeant est donc un mouvement, par l’homme, vers la contemplation et la réalisation du divin.

			Sans ces principes ici succinctement résumés la pensée d’Aristote n’est pas compréhensible.

			2. Les métaphysiques

			Avant d’exposer les grandes lignes du volume de la Métaphysique, il convient d’en préciser l’origine. Il faut savoir que les ouvrages exotériques d’Aristote ont été perdus. Il ne nous reste que les textes ésotériques, c’est-à-dire probablement des notes de cours qu’Aristote donnait au Lycée, mais également des fragments d’œuvres perdues qui ont été compilées bien plus tard. Cet aspect composite caractérise particulièrement ce volume de quatorze livres qu’Andronicos de Rhodes (Ier siècle av. J.-C.) réunit sous ce titre, si toutefois on veut bien donner crédit à ce récit des origines du texte. Pour être parfaitement exact, il convient de dire que les premières versions du volume ne contenaient pas le livre K (11) qui fut certainement ajouté pendant la période médiévale. Il reste que ce volume est loin d’être unifié comme pourrait l’être un texte qui aurait été composé et organisé par son auteur. Littéralement, ce titre semble avoir désigné une science qui ne pouvait venir qu’à la suite de la Physique qui traitait de la nature. Elle viendrait donc après la physique tant du point de vue gnoséologique qu’ontologique. L’ordre des connaissances dans le système aristotélicien est inverse de l’ordre ontologique : si notre connaissance n’était pas en puissance, il conviendrait de commencer par la théologie naturelle (science de l’Acte pur), mais comme toute connaissance commence dans l’expérience du réel singulier ou particulier, il faut partir du donné sensible. C’est bien pourquoi ce qu’Aristote appelle la philosophie première ne peut être abordé qu’après toutes les sciences particulières. Elle représente, lorsqu’elle devient contemplative, l’acte de l’intellect. La contemplation du divin est ce à quoi tend toute connaissance, à commencer par la connaissance la plus commune et immédiate.

			C’est bien pourquoi et fort logiquement, les livres A et α s’attachent à définir les divers degrés de la connaissance, montrant ainsi que celle-ci est informée par ce désir de s’actualiser dans la contemplation de l’Acte pur en passant par le savoir-faire pratique (ce qu’Aristote appelle l’art) et la science (connaissance par les causes) ; en effet, si c’est par la forme qu’une chose est ce qu’elle est, c’est par cette forme qui est son acte qu’elle est connue et donc tout savoir ne peut que satisfaire cette forme des formes qu’est l’intellect de l’homme. C’est bien pourquoi Aristote reproche à la plupart des philosophes qui l’ont précédé (ceux qu’on appelle les présocratiques aujourd’hui) d’avoir cru que seule l’exploration de la matière permettrait d’atteindre la connaissance, ce qui selon lui est absurde puisque prise absolument, la matière n’est rien d’autre que ce qui donne corps aux formes et donc en elle-même un non-être. Mais il est vrai que les choses naturelles n’existent dans leur singularité que par la matière intégrée par leurs formes respectives. C’est bien pourquoi la mathématique qui est une science d’idées abstraites selon Aristote (qui en cela reste platonicien) ne saurait être d’aucune utilité pour connaitre la nature. C’est là un argument qui sera retourné, bien plus tard, par René Descartes qui, libéré de ce platonisme, verra bien dans la mathématique une science de l’étendue et donc de la matière.

			Aristote offre donc une troisième voie entre celle du matérialisme qui voudrait être la science de ce qui ne peut être qu’inintelligible et celle du platonisme qui n’est la science que d’idées qui ne sont rien sinon des objets éternisés. Mais pour autant, la non-existence des Idées séparées implique-t-elle qu’il n’y ait rien qui transcende le monde sensible ?

			Le livre B met en évidence les problèmes philosophiques induits par cette nouvelle voie, celle de la science que nous cherchons, écrit Aristote. Il y a donc dans ce troisième livre quelque chose de programmatique pour une nouvelle métaphysique non platonicienne. Cette nouvelle science de l’être sera celle des principes premiers et des causes les plus élevées, mais également des axiomes logiques sur lesquels repose toute connaissance à commencer par les principes de la raison qui sont la non-contradiction et le tiers exclu (livre Γ). C’est sur ce principe de non-contradiction que peut s’édifier la science certaine de l’être en tant qu’être. Admettre le contraire serait la négation de la réalité intelligible sans laquelle il ne saurait y avoir de science et donc de philosophie première. Le suprême intelligible qui est divin est Acte pur et donc suprêmement intelligible.

			Dans le livre suivant, le livre Δ, Aristote nous donne le lexique de cette nouvelle science. Raison pour laquelle beaucoup de commentateurs commencent par son étude sans laquelle on risque de faire des contresens sur l’intention du texte d’Aristote. Il n’est pas opportun de discuter ici de la raison de la place donnée à ce livre dans le volume, bien que la question puisse effectivement se poser. Certains commentateurs d’Aristote entrent dans cette œuvre par ce livre.

			Le livre Ε classifie les sciences par leur objet propre, allant des plus pratiques (celles qui intéressent l’activité même de l’agent) aux théorétiques (celles qui ont pour objets les principes et les causes) en passant par les sciences poïétiques (qui ont pour objet la production des œuvres humaines). Ce sont les sciences théorétiques qui intéressent surtout Aristote dans cette réflexion métaphysique. Elles se hiérarchisent selon leur degré d’abstraction. La physique qui étudie la nature est une science théorétique de la substance formelle non séparée ni de la matière ni du mouvement ; en effet, les sciences de la nature sont certes abstraites, mais non au point d’envisager la nature comme une idée pure, mais comme une idée engagée dans la matière qui lui donne corps (1er degré d’abstraction). Les mathématiques sont inégalement abstraites, mais on ne peut pas dire, suggère Aristote avec beaucoup d’hésitation, qu’elles soient totalement séparées de la matière, mais seulement séparées du mouvement (c’est surtout son commentateur Thomas d’Aquin qui montrera que les mathématiques supposent la matière virtuelle, c’est-à-dire non pas telle ou telle portion de matière concrète donnant corps à une forme, mais une matière supposée par l’essence même de la chose mathématique. De ce point de vue, on peut dire, que la mathématique représente le 2e degré d’abstraction). C’est à la théologie, science première, qu’il appartient d’étudier un objet absolument séparé de la matière. Aristote dit que cette science est première ce qui peut sembler contradictoire avec le fait qu’elle arrive après les autres par l’effort que son degré d’abstraction implique. En réalité elle est première ontologiquement et, de ce fait, dernière en connaissance puisque la connaissance la plus commune et immédiatement offerte aux hommes est sensible. Les objets propres de cette science sont, écrit Aristote, séparés, immobiles, nécessaires et donc éternels et, poursuit-il, ils sont donc divins. « Ainsi, les sciences théorétiques sont les plus hautes des sciences, et la théologie est la plus haute des sciences théorétiques » (1026a 23-25) qui traite de l’être non pas accidentel et en puissance, qui n’est par définition jamais sans matière, mais de l’être en acte pur de toute potentialité.

			Les livres Z et H traitent de la substance. Pour Aristote, la substance est d’abord le composé de matière et de forme (substance première). La matière est le substratum de cette unité qui n’est ce qu’elle est que par la forme qui l’organise et la finalise, l’ousia (ουσια), et qui seule peut permettre de répondre à la question « qu’est-ce que c’est ? ». L’ousia (ουσια) qui est le participe substantivé au neutre pluriel du verbe ειναι, einai (être) sera dite substance seconde, puisqu’elle fait que tel existant singulier est ce qu’il est. Aristote dans le livre Δ la définit ainsi : « La substance est prise en deux acceptions ; c’est le sujet dernier, celui qui n’est plus affirmé d’aucun autre, et c’est encore ce qui, étant l’individu pris dans son essence, est aussi séparable : de cette nature est la forme ou configuration de chaque être. » C’est donc une ontologie que fonde cette doctrine de la substance, mais également une science. Et cette science est ce qui distingue la substance humaine parmi les autres substances vivantes. Cette théorie de la substance est très importante au regard de l’histoire de la philosophie, mais également de la théologie chrétienne, et elle mériterait que nous puissions lui consacrer bien plus que ces quelques lignes.

			Le livre Θ peut alors revenir sur la tension entre acte et puissance qui caractérise notre monde soumis à la génération et à la corruption. La puissance est l’énergie (ἐνέργεια) de la forme travaillant la matière en vue de l’entéléchie (ἐντελέχεια). Ce qui est vrai de la substance, l’est du monde sublunaire attiré par l’Acte pur, et de l’homme par la contemplation du suprême intelligible. Il y a donc une antériorité ontologique de l’acte sur la puissance, car c’est en vue de l’acte que la puissance est ἐνέργεια. L’univers dépend donc de ce qui l’attire et qui est divin.

			Le livre I réinvite la question de l’Un et du multiple qui était déjà présente dans les livres précédents et tout particulièrement dans ceux consacrés à la question de la substance ; car il ne saurait y avoir de substantialité des accidents, potentiellement en nombre indéfini, par le fait qu’ils n’ont pas leur être en eux-mêmes, mais dans la substance qui n’est telle que par l’unité de son entéléchie. Il y a là une leçon très importante qui nous rappelle que si la philosophie première d’Aristote porte sur l’être, elle ne peut le faire sans la question de l’Un qui sera au cœur des travaux des philosophies ultérieures au moins jusqu’à la période scolastique. La substance première, pour le dire autrement, n’est telle que parce qu’elle est unifiée par la substance seconde, l’ousia. Sans ce principe d’identité, il n’y aurait pas de réponse à la question « qu’est-ce que c’est ? » et donc il n’y aurait pas de science des étants. Voilà pourquoi, encore une fois, Aristote insiste sur la prééminence de la forme sur la matière et de l’acte sur la puissance. Car un être n’est en acte que dans l’unité de son ousia et non dans la pluralité inintelligible de la matière qu’il organise. De même, l’intellect de l’homme n’existe que dans cette tension vers l’Un, c’est-à-dire vers la contemplation de l’être parfaitement unifié qu’est l’Acte pur. C’est bien pourquoi la métaphysique d’Aristote est une théologie.

			Cette convertibilité de l’ontologie et de l’hénologie (science de l’Un) est confirmée au livre K, lorsqu’après avoir récapitulé les livres précédents, Aristote insiste sur le fait que l’infini en acte ne peut exister. Pour Aristote, l’acte est une perfection de l’être qui suppose son parachèvement, la réalisation de son ousia. L’infini ne peut exister qu’en tant que puissance et est bien de ce fait, en soi, inintelligible sinon comme puissance. Il n’y a pas un acte de la matière première qui est une pure puissance. Raison encore une fois pour laquelle notre intellect n’est parfaitement actué que dans la contemplation de l’Un.

			L’Un en acte est Dieu « Principe auquel sont suspendus le ciel et la nature ». Tel est l’objet du livre Λ de la Métaphysique. Après une preuve populaire reposant sur l’ordre du monde, c’est-à-dire la hiérarchie des degrés d’êtres des existants, et les causes finales qui justifient cette hiérarchie comme montée vers l’Acte Pur, Aristote démontre l’existence d’un premier moteur immobile, énergie infinie, plénitude de perfection qui attire éternellement tout l’univers, l’empêchant par là-même de sombrer dans le chaos de l’infini. On retrouve cette idée grecque, déjà présente dans la théogonie d’Hésiode, d’une victoire du cosmos sur le chaos. Une fois posée l’existence de l’Un, acte pur, premier moteur non mû, Aristote élabore une théologie en s’efforçant de déduire les propriétés qui lui conviennent et qu’il présente en une double série : les attributs négatifs, c’est-à-dire ceux qui s’imposent par l’absence de puissance et les attributs positifs qui manifestent le rôle de l’Un en acte.

			Attributs négatifs : Dieu est immatériel et de ce fait inaccessible aux sens, ce qui est rendu évident par le fait que l’Acte pur par définition ne contient plus aucune potentialité. Il est immuable et immobile par le fait qu’étant en acte il n’a plus à réaliser aucune potentialité. Étant en acte, il est simple, c’est-à-dire sans la composition qu’impose la résistance de la matière à la forme. Il est donc distinct des autres étants qui ne partagent pas sa simplicité qui ne peut être qu’unique. L’un en acte réalisant parfaitement toutes les potentialités, il est ce en quoi se fondent dans l’unité toutes les perfections. Pour le dire autrement, l’Acte Pur est nécessairement l’Un puisqu’il est par définition exempt de toute multiplicité qu’impose la puissance et donc la matière.

			Attributs positifs : l’Un en acte est éternel, puisqu’il ne peut pas dépendre d’une cause qui serait antérieure à sa propre perfection sans admettre son imperfection. Cette perfection implique donc qu’il est Bon parce que cause finale de tout ce qui existe ; il est le suprême désirable de tout ce qui existe et plus particulièrement de l’intellect qui ne peut se réaliser que dans la contemplation de cet intelligible qui est donc une pensée et plus précisément une pensée sans non-pensée, une pensée en acte sans potentialité. Or qu’y a-t-il de plus intelligible et de plus pensable que l’acte pur qui réalise parfaitement l’être ? Dieu est donc la pensée de lui-même en acte. Mais l’acte pur étant Un, c’est-à-dire sans composition comme cela a déjà été démontré, alors il faut bien conclure que Dieu est pensée, c’est-à-dire que cet attribut, comme tous les attributs de Dieu, sont Dieu lui-même et non ce qui appartient à Dieu. C’est donc par son essence que Dieu connaît. Il doit donc se définir comme « l’Acte pur d’Intellection subsistante se contemplant soi-même » (« Νόήσις, νοήσως νόησις »). Il est pour la même raison le Vivant parfait, car l’intellection est une vie et même la plus haute et étant dans la contemplation de la perfection de son acte pur, il est béatitude éternelle. Étant l’Acte pur, premier moteur non mû, il est la cause finale de tout ce qui est. Il ne connaît donc pas le monde qui est le multiple et donc par cette multiplicité l’impensable, la matière étant, comme potentialité et en tant que potentialité, impensable. Dieu n’a donc aucun rapport au monde sinon comme cause finale. Le monde est donc mû par la nécessité de son premier moteur divin sans que ce dernier s’en préoccupe, ce qui contreviendrait à son unité et à sa béatitude.

			Dans les deux derniers livres, Aristote revient sur des débats avec l’école platonicienne sur lesquels nous renonçons à nous arrêter ici.

			Cette œuvre composite, touffue, a eu une influence définitive sur l’histoire de toute la pensée occidentale et tout particulièrement sur la théologie chrétienne qui a souvent eu tendance, du fait des commentaires des penseurs scolastiques et de Thomas d’Aquin en particulier, à la christianiser à tort. Ces lectures médiévales du Stagirite ont tellement imprégné le vocabulaire aristotélicien et les interprétations qu’elles induisent, qu’il est souvent difficile de s’en détacher. C’est le rôle des spécialistes de tenter de retrouver, à partir des écrits qu’il nous en reste, la véritable intention de l’œuvre.

			Paul Mirault
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					1. « “Nature” se dit, dans un premier sens, de la génération de ce qui croît, […] dans un autre sens, c’est l’élément premier immanent d’où procède ce qui croît (Aristote désigne ici la semence) ; c’est aussi le principe du premier mouvement immanent dans chacun des êtres naturels, en vertu de sa propre essence. […] On appelle aussi nature l’élément primitif dont est fait ou provient un objet artificiel, c’est-à-dire la substance informe, et incapable de subir un changement par sa propre puissance. […] C’est en ce sens que nature s’entend aussi des éléments des choses naturelles […] Dans un autre sens, nature se dit de la substance formelle des choses naturelles […]. C’est pour cela que, de tout ce qui naturellement est ou devient, quoiqu’il possède déjà en soi le principe naturel du devenir ou de l’être, nous disons qu’il n’a pas encore sa nature, s’il n’a pas de forme et de configuration. Un objet naturel vient donc de l’union de la matière et de la forme […]. » Métaphysique Δ, 4.

				

				
					2. .	L’être est un « Pros hen légomenon » à savoir, qui possède une « signification multiple mais toujours relativement à un terme unique » écrit Pierre Aubenque dans Le problème de l’être chez Aristote : Essai sur la problématique aristotélicienne, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1983, page 191.
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			Aristote, Éthique à Nicomaque

			1. Tout agent agit en vue d’une fin qui lui est propre

			Nous l’avons vu dans notre présentation de la Métaphysique, la contemplation de Dieu est ce qui définit au mieux ce dieu mortel qu’est l’homme. En effet, les plaisirs naturels ne peuvent justifier une vie humaine puisqu’ils sont partagés, à des degrés divers, par tous les animaux. Dès lors, c’est bien dans l’activité proprement humaine que peut se réaliser la nature de l’animal spirituel ; c’est-à-dire dans l’activité intellectuelle et contemplative. Le paradoxe humain étant que l’homme ne peut que difficilement s’y adonner et encore plus difficilement s’y maintenir durablement. Seul Dieu peut, en sa simplicité, jouir parfaitement de lui-même, alors que l’homme en est empêché par sa condition mortelle et animale et les nécessités que cette situation lui impose. L’homme n’est donc pas en acte, ce à quoi pourtant il aspire. Il est un dieu en puissance, un dieu mortel, alors que Dieu est acte pur. Le bonheur de l’homme est donc bien fragile, alors que la béatitude divine est parfaite, imperturbable et éternelle. C’est pourquoi, par les diverses fins que nous poursuivons, nous aspirons, sans en avoir clairement conscience, à ce bonheur parfait. Ce traité d’éthique veut donc nous aider à réaliser au mieux notre humanité en déterminant les conditions du bonheur individuel et collectif qui y contribueront. Individuel et collectif, oui car l’un ne saurait être réalisé sans l’autre, l’homme étant un animal politique. Telle est l’ambition de ce volume composé de dix livres.

			2. Contexte

			Aristote, après la mort de son maître Platon (348 ou 347 av. J.-C.) et alors que la destruction de la fédération grecque rendait les macédoniens indésirables à Athènes, s’exila à Assos en Troade avec quelques fidèles. Durant cet exil dans la ville qui dépendait de l’autorité d’Hermias, Aristote se maria avec Pythias, la nièce du tyran philosophe, de laquelle il eut une fille nommée comme sa mère. Peu de temps après survint la mort de son épouse. Il rencontra peut de temps après Herpyllis, une Stagirite, qui lui donna son fils Nicomaque auquel est dédié l’ouvrage qui nous occupe. Aristote, en 345, quitta Assos avec son ami Xénocrate, après l’arrestation d’Hermias par les Perses, pour s’installer à Mitylène qui était la capitale de l’île de Lesbos. En 342, il fut invité par le roi Philippe de Macédoine à venir instruire son fils Alexandre. Cet emploi fut bref puisqu’Alexandre, environ deux ans après, s’engagea dans ses premières campagnes militaires et succéda en 336 à son père assassiné durant l’été. Le philosophe finit donc par revenir à Athènes lorsque les haines anti-macédoniennes s’estompèrent. Il se consacra alors à l’école qu’il fonda sur un site que Socrate avait beaucoup fréquenté : le Lycée. C’est dans cette période qui marque la dernière partie de la vie d’Aristote que fut rédigée l’Éthique à Nicomaque qui marque une rupture avec l’Éthique à Eudème qui était encore très dépendante de l’idéalisme de Platon. Dans cet ouvrage dédié à son fils, la conduite humaine idéale n’est plus déduite du Bien, mais tout au contraire, elle part des conduites humaines effectives dans lesquelles Aristote voit une tension vers le bonheur et donc le bien. C’est pourquoi, en cohérence avec toute sa philosophie spéculative, Aristote élabore ce que l’on peut à raison nommer une morale réaliste. La fin de la vie d’Aristote est bien triste puisqu’il doit à nouveau fuir Athènes pour se réfugier à Chalcis, la patrie de sa mère, où il meurt en 322.

			3. Les dix livres de l’Éthique à Nicomaque

			Comme nous le disions en préambule, l’homme qui est dans la nature (caractérisée par son impermanence, ses changements) participe pourtant de l’éternité et immutabilité divine par cette étincelle divine qui en lui n’est pas de lui. C’est pourquoi le philosophe envisage l’éthique en deux moments qui correspondent à l’homme animal contingent (livres I à IX) puis à l’homme divin qui aspire à la contemplation (livre X). Mais ce n’est pas là une frontière sans passage car c’est bien par l’activité vertueuse habituelle que l’animal homme conditionne la possibilité de sa vie spirituelle.

			•	Livres I à V et livre VII – Traité des vertus éthiques

			La nature humaine, comme toute réalité naturelle, est finalisée par son bien, ἀγαθόν (I, 1). Le bien de l’homme est couronné par le bonheur qui vient témoigner qu’une vie est vertueuse. Aristote ne nie pas l’héritage de Platon lorsqu’il reconnaît que toutes nos activités en tendant vers leur bien propre, travaillent à réaliser le souverain Bien. Pour autant, c’est bien de la vie concrète avec ses multiples activités qu’il part pour nous y conduire et non l’inverse. Le bien est une notion analogique qui nous permet de choisir ce qui est favorable à la vie humaine dans toutes ses activités en vue d’actualiser pleinement cette humanité en chacun. En effet, chaque activité est diversement confrontée à la question du bien, c’est-à-dire à sa propre finalité et ce n’est pas une science du Bien en soi qui peut l’éclairer ; il s’agit plutôt, pour chacune d’elles, de savoir ce qui est bien ou contraire au bien. « […] comme il y a multiplicité d’actions, d’arts et de sciences, leurs fins aussi sont multiples : ainsi l’art médical a pour fin la santé, l’art de construire des vaisseaux le navire, l’art stratégique la victoire, et l’art économique la richesse.1 » Certes, il appartient au philosophe de distinguer les biens qui le sont par soi, c’est-à-dire que l’on veut pour eux-mêmes, des biens qui ne le sont qu’en vue des premiers qui seuls les justifient. C’est pourquoi Aristote écrit : « de même […] que sous l’art hippique tombent l’art de fabriquer des freins et tous les autres métiers concernant le harnachement des chevaux, et que l’art hippique lui-même et toute action se rapportant à la guerre tombent à leur tour sous l’art stratégique, c’est de la même façon que d’autres arts sont subordonnés à d’autres.2 » Il y a donc une hiérarchie pyramidale qui permet de comprendre que tous les biens le sont par leur subordination au bien supérieur et propre à l’homme qui est la contemplation du divin. Dès lors, il n’y a aucun mépris pour toutes les activités les plus modestes qui sont accomplies par les individus, car chacune en son ordre contribue à la réussite d’une vie, et s’inscrit dans un processus téléonomique hiérarchisé. Il y a donc des biens secondaires qui ne sont au fond que des moyens en vue d’une fin voulue pour elle-même. Certes, mais comment établir cette distinction entre les biens ? Aristote nous donne le moyen de l’établir en faisant valoir que le bien qui peut être voulu pour lui-même doit être parfait, suffisant, préférable aux biens qui lui sont subordonnés. Or, pour l’homme, cette fin parfaite, suffisante et préférable doit être celle qui actualise sa différence spécifique, c’est-à-dire son intellect, de manière durable de telle sorte qu’il soit heureux. C’est donc l’excellence des activités proprement humaines qui qualifie moralement une vie, car le bonheur qui l’accompagne est un fait qui ne peut être moralement qualifié ; il n’est que ce qui accompagne une vie humaine vertueuse. Pour le dire autrement, le bonheur est ce qui est accordé à une vie vertueuse.

			Aristote peut alors très logiquement aborder la question de la vertu en général dès le chapitre 13 du premier livre jusqu’au chapitre 5 du livre III. Il y explique que les activités vertueuses permettent à la créature rationnelle qu’est l’homme de se réaliser. Reprenant la tripartition psychique défendue dans son traité sur l’âme (qui est chez l’homme non seulement végétative, mais encore sensitive animale et enfin rationnelle), Aristote distingue les vertus intellectuelles propres à la partie rationnelle des vertus morales qui consistent en la soumission docile des appétits à la raison éclairée par la connaissance (II, 1). Elles sont les unes et les autres le résultat d’une habitude acquise contre la nature. L’homme n’est donc pas vertueux en suivant sans combat les inclinations de la nature mais en les modifiant librement pour que leur bon usage devienne une habitude acquise presque naturelle. Mais qu’est donc la vertu ? Nous savons qu’elle est l’actualisation harmonieuse des potentialités de la nature, telle que l’établit la raison. Mais quel est donc le principe qui permet à la raison de statuer sur l’usage vertueux de ces potentialités ? c’est celui du juste milieu entre l’excès et le défaut (II, 2 & II, 5) dont les plaisirs et peines sont les indices puisque « l’homme qui s’abstient des plaisirs du corps et qui se réjouit de cette abstention même, est un homme modéré, tandis que s’il s’en afflige, il est un homme intempérant ; et l’homme qui fait face au danger et qui y trouve son plaisir, ou tout au moins n’en éprouve pas de peine, est un homme courageux, alors que s’il en ressent de la peine, c’est un lâche.3 » Il faut souligner que cette médiété n’est pas fixée de manière abstraite, mais qu’il revient à chacun de la poser pour lui-même. En effet, ce qui sera excès de nourriture pour l’un pourra être insuffisant pour l’autre. Aristote ne prétend pas établir pour chaque aspect de notre vie la médiété idéale identique pour tous, mais entend que nous la déterminions ainsi que le ferait l’homme prudent, c’est-à-dire l’homme qui n’agirait jamais par impulsion mais userait de sa raison afin de choisir le meilleur en chaque situation. Aristote n’entend pas faire de cette mesure une science et nous met ainsi à l’abri des excès du puritanisme ; pour lui, ce juste milieu n’est pour chacun qu’une approximation, car « dire jusqu’à quel point et dans quelle mesure la déviation est répréhensible, c’est là une chose qu’il est malaisé de déterminer rationnellement…4 ».

			La vertu est donc le fruit non d’un hasard heureux mais d’une décision libre et définitive de faire le bien en pleine connaissance de cause et de le faire effectivement indépendamment du plaisir ou de la peine qui peut en résulter. Dès lors, nous comprenons que cela dépend en grande partie de l’éducation individuelle et sociale qu’a reçue l’individu. Il y a donc une relation évidente, pour Aristote, entre morale et politique, dans la mesure où une société vertueuse favorise grandement l’acquisition de cette maîtrise de nos émotions par une saine habitude comportementale.

			Raison pour laquelle, dans les cinq premiers chapitres du livre III, alors qu’il distingue les actes volontaires dont nous sommes les sujets responsables, des actes involontaires accomplis sous la contrainte ou de manière inconsciente, Aristote insiste sur le fait que si tout le monde recherche le bien, les vicieux se sont assignés des buts qui leur semblent devoir les rendre heureux (III, 4), mais qui les détournent de ce qui est bon, conforme à leur nature. Par-là, ils se sont volontairement, par l’habitude acquise, rendus mauvais et se définissent dès lors comme tel. À l’inverse, c’est bien en posant des actions justes que l’on est rendu juste.

			Aristote livre ensuite une typologie des dix grandes vertus pratiques, dans laquelle il semble vain de chercher une classification précise :

			–Le courage (III, 9 à 12), qui est difficile puisqu’il suppose que nous résistions à la peur de la souffrance et de la mort, s’oppose aux deux excès que sont la témérité et bien entendu surtout la lâcheté qui est plus commune.

			–La modération ou tempérance (III, 13 à 14) qui suppose que nous résistions tout autant à une insensible hébétude qui est un refus de la vie, qu’à la soumission aux plaisirs du débauché.

			–La libéralité (IV, 1 à 3) et la magnificence dans la dépense (IV, 4 à 6), qui qualifient notre rapport aux biens (principalement l’argent), s’opposent autant à la prodigalité qu’à la parcimonie, autant à la vulgarité qu’à la mesquinerie.

			–La magnanimité qui dans le vocabulaire d’Aristote désigne plutôt la dignité de la personne, sa fierté, ainsi que le précise J. Tricot en note de sa traduction (IV, 7 à 9) se voit opposé par Aristote la vanité et la pusillanimité.

			–Suivent l’ambition (IV, 10), la douceur (IV, 11), l’affabilité (IV, 12), la véracité (IV, 13), le bon goût (IV, 14), la modestie (IV, 15).

			Cette typologie des médiétés débouche sur l’un des passages les plus célèbres de l’Éthique à Nicomaque qui traite de la justice (livre V).

			Cette vertu de justice, qui consiste à respecter la loi (Aristote distingue cependant la loi positive de la loi naturelle) et l’égalité, se divise en justice distributive et corrective.

			La justice distributive consiste à donner à chacun ce qu’il mérite (honneurs, richesses et autres avantages) en prenant en considération tout ce qui conduit à distinguer les individus selon leurs responsabilités, leur place dans la cité mais également leurs légitimes besoins. Il s’agit donc en ce cas d’une égalité proportionnelle géométrique.

			La justice corrective, quant à elle, vise à obtenir la restauration d’une égalité perdue. En ce cas, il s’agit d’obtenir réparation d’un tort subi indépendamment de la qualité des deux parties. Il revient au juge d’établir la nature de cette réparation en faisant ici usage d’une proportionnalité arithmétique.

			Sans la justice, la vie de la cité ne peut être harmonieuse puisque le bénéfice de la vie sociale est capté par certains au détriment d’autres.

			•	Livre VI – Traité des vertus intellectuelles

			L’intelligence étant ce qui distingue l’homme du reste du monde animal, il lui revient de la cultiver. Elle peut s’appliquer aux réalités contingentes, mais sa plus haute finalité est de se consacrer aux réalités nécessaires, éternelles et finalement divines. Il convient donc, poursuit Aristote, de distinguer la connaissance théorique de ces choses les plus hautes qui mérite le nom de science de la connaissance pratique qui regroupe la « techné » (art ou technique) qui est finalisée par la production d’un ouvrage, mais encore de la prudence qui vise quant à elle le meilleur dans chaque situation.

			•	Livres VIII et IX – Traité de l’amitié

			C’est là le fondement de la pensée politique d’Aristote pour qui il ne saurait y avoir de cité harmonieuse et donc juste sans ce lien très fort qui unit les hommes entre eux. Pour le dire autrement, l’amitié est au fond l’autre nom de la justice et son accomplissement. C’est bien pourquoi Aristote fait de la famille (livre I de la Politique) le modèle et surtout le fondement de la cité, au contraire de notre civilisation moderne qui la fait toute reposer sur l’individu isolé n’entrant en relation que par intérêt. Si donc la famille est ce à partir de quoi se constitue la société, alors il faut comprendre que le lien unissant les membres d’une famille étant l’amour, c’est ce même lien qui constitue la cité. Ce sont certainement les deux plus beaux livres de cette Éthique à Nicomaque et il serait aussi vain que difficile de vouloir en détailler ici le contenu.

			•	Livre X – Toutes les vertus sont finalisées architectoniquement par la vie contemplative

			Il n’est pas anodin qu’Aristote achève son ouvrage par la vertu de contemplation qui est ce qui actualise le plus parfaitement l’humanité de l’homme. Elle est ce vers quoi sont tendues toutes les vertus éthiques, dianoétiques (intellectuelles) et l’harmonie sociale (justice et amitié). Disons que toutes les vertus perdraient de leur sens sans cet aboutissement qui fait de l’homme un dieu mortel. Agir conformément à la justice et dans l’amitié de son prochain sont les conditions sans lesquelles il est difficile d’atteindre cette perfection de l’intellect qu’est la coïncidence de l’esprit humain avec la pensée divine. Cette contemplation étant l’activité la plus haute pour l’homme, elle est de ce fait même ce qui peut lui donner le plus grand bonheur. En effet, maîtriser les passions et les puissances naturelles de notre animalité rend possible la rencontre avec la partie divine éternelle séparée du composé biologique contingent. Par sa théorie de la contemplation reposant sur la dualité du biologique et du spirituel séparé, Aristote reste dépendant de la métaphysique de Platon. Mais il reste bien un penseur réaliste en ce qu’il n’a aucun mépris pour les biens contingents sans lesquels le sage ne peut se réaliser.

			Paul Mirault
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			•Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

			•Cyrille Bégorre-Bret, Éthique à Nicomaque, livres VIII et IX (L’amitié), Paris, Ellipses, 2001.

			•Ivan Gobry, La philosophie pratique d’Aristote, PUL, 1995.

			•Jérôme Laurent, Leçons sur l’Éthique à Nicomaque, Paris, Ellipses, 2013.

			•Léon Ollé-Laprune, Essai sur la morale d’Aristote, Belin, 1881, rééd. BNF, 2013.

			


				
					1. Éthique à Nicomaque I, 1 1094 a 9, traduction et notes par Jules Tricot, Librairie philosophique J. Vrin, 1987.

				

				
					2. Ibid., 1094 a 10.

				

				
					3. Ibid., II, 2 1104 b 4.

				

				
					4. Ibid., II, 9 1109 b 20.
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			Aristote, Poétique

			La Poétique est un texte d’Aristote dit ésotérique c’est-à-dire un cours destiné à des étudiants avancés dans l’étude de la philosophie avec Aristote : a priori un cours pris en note par Aristote lui-même n’ayant jamais été mis en forme à des fins de publication. Forme et fond n’ont apparemment pas été relus et corrigés par le Philosophe. La transmission des textes d’Aristote est elle-même marquée par les aléas historiques et la transcription par les biais irréductibles des transcripteurs humains. En ce sens, il est difficile d’avoir une vue fidèle de l’œuvre qui, comme tout ouvrage aristotélicien devait certainement répondre à une ambition systématique et encyclopédique, informée et technique. Difficile aussi de dater sa rédaction même si des éléments textuels permettent de faire l’hypothèse que sa rédaction appartient à plusieurs périodes de la vie intellectuelle d’Aristote : d’une réponse contemporaine à l’enseignement de Platon jusqu’aux cours donnés au Lycée, nous avons affaire manifestement à la reprise permanente d’un texte que l’on estime largement amputé – de parties promises : une deuxième partie sur la comédie, par exemple, ou encore des propos sur la catharsis dont on peut penser qu’elle avait reçu ici un examen plus long.
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