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			Introduction

			« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »

			(Térence, Héautontimoroumenos)

			Durant le Moyen Âge central, la « diversité » est perçue négativement : elle est synonyme de mutabilité et d’inconstance, et entretient même des accointances inquiétantes avec la diabolique. Les habits bariolés ou simplement rayés – aux antipodes de la « tunique sans couture » du Christ – sont réservés aux jongleurs et aux marginaux. Et lorsque Rutebeuf, au XIIIe siècle, présente un de ses dits comme « divers », il en fait l’éloge paradoxal comme d’un texte informe exprimant un certain désarroi. Il n’en ouvre pas moins une brèche, car, un siècle plus tard, cette poétique aura acquis droit de cité dans la littérature, et ce sera précisément le mérite et l’originalité d’Eustache Deschamps1 que de revendiquer hautement une diversité d’inspiration qui, aujourd’hui encore, nous étonne et nous séduit. De fait, il n’est sans doute pas d’autre poète médiéval à avoir abordé une si vaste gamme de sujets et de thématiques, au point que même notre modernité n’a pas souvent présenté pareil Fregoli de la poésie. Tour à tour intimiste et politique, joyeux et bougon, misogyne et amoureux, insouciant et grave, anecdotique et moraliste, prophétique et misanthrope, Eustache semble avoir fait le pari d’épuiser l’époque dans laquelle il a vécu. Miroir du XIVe siècle, son œuvre de plus de 82’000 vers est vingt fois plus étendue que celle – pour prendre un autre phare de la poésie de la fin du Moyen Âge – de François Villon, qui n’est par ailleurs pas sans affinités avec lui pour son goût de la « bonne vie » et ses sautes d’humeur déroutantes ; mais il s’en faut de beaucoup que l’œuvre d’Eustache soit aussi connue et aimée. Certes, on ne mesure pas le génie d’un poète à la seule quantité de sa production (sinon Deschamps se classerait juste derrière Victor Hugo et Aragon), et il est vrai que tout n’est pas de la même eau dans ses vers : il se répète, n’évite pas toujours les facilités, et certaines de ses récriminations peuvent devenir quelque peu lassantes. Mais au sein de son immense production, dont il est probable que nous n’ayons presque rien perdu, il reste largement de quoi contenter le lecteur moderne le plus exigeant ; et si aucun de ses vers ne hante la mémoire collective (contrairement à Villon, Charles d’Orléans ou Rutebeuf, il n’a malheureusement trouvé ni un Debussy, ni un Brassens ni même un Léo Ferré pour le chanter2), c’est peut-être d’abord l’institution scolaire, attentive à ne pas multiplier les grands poètes des âges « de transition », qu’il faut incriminer. Codificateur et inlassable illustrateur des formes poétiques de son temps, conscience d’une génération que l’on peut à bon droit – au vu des famines, des épidémies et des guerres qui la traversent – considérer comme une des plus déchirées de notre histoire, Eustache Deschamps a en effet la disgrâce de ne plus être un poète de « l’âge d’or » de la littérature médiévale (XIIe-XIIIe siècles) et de ne pas encore participer de ce souffle « prémoderne » qui a fait la fortune, à peine quelques générations plus tard, de Charles d’Orléans ou de Villon. Auteur emblématique du siècle le plus méconnu et décrié de l’histoire littéraire française, au moment où Pétrarque et Boccace brillent de tout leur éclat en Italie et où Chaucer sonne le réveil de la littérature anglaise, il en exprime cependant comme nul autre les richesses et les contradictions.

			Bénéficiaire privilégié du renouvellement poétique initié par Machaut, poète itinérant au service des princes, dont il n’hésite pas – visionnaire à ses heures – à critiquer la politique, profondément attaché à un terroir français dont il pourrait bien être le premier à chanter la richesse et les agréments, Eustache se situe au carrefour de deux âges de la littérature française. Il ne pratique aucun des genres qui avaient fleuri à l’époque de l’ancien français stricto sensu et s’impose comme le poète par excellence des débuts du moyen français, qu’il aborde – si l’on veut bien nous pardonner le jeu de mots, car, une fois n’est pas coutume, il fait sens – en parfait représentant du Français moyen. Un seul registre lui est fermé : c’est celui du grandiose ou du sublime, mais c’est aussi là ce qui nous le rend humain. Il est moins cosmopolite que ses amis Oton de Grandson ou Philippe de Mézières, mais ses missions en Europe et ses allers et retours dans le nord de la France lui impriment une sorte de mouvement brownien qui le trouve toujours sur les routes. Il n’élève pas de monument à l’amour, comme Machaut dans le Voir Dit, mais pratique toutes les variétés, jusqu’aux plus ancillaires, du poème amoureux. Il ne dresse pas, comme Froissart, la chronique générale de son temps, mais en éclats multiples, comme ceux d’un miroir brisé, il reflète dans d’innombrables poèmes toutes les sensibilités et les événements dont il a été le témoin. Tendre, drôle ou pathétique, il nous rend palpables les terreurs, les espoirs et les joies d’une génération malmenée, mais qui a su ne pas désespérer du présent ; et l’impression qui se dégage de son œuvre reste celle d’un appétit de vivre et de comprendre dont le lecteur ne peut, en fin de compte, que reconnaître l’extraordinaire vitalité. En dépit de ses accès de mélancolie, Eustache reste l’un des auteurs les plus toniques du Moyen Âge et l’on ne peut, en fin de compte, que se perdre avec bonheur dans le flot presque intarissable de ses poèmes.

			


				
					1. Rappelons une fois pour toutes que les auteurs médiévaux sont (ou devraient être) toujours répertoriés, dans les encyclopédies, les index et les bibliographies, sous leur prénom, en dépit du fait que les usages ne renvoient pas tous au même système onomastique : si Chrétien de Troyes porte encore un appellatif de provenance et Charles d’Orléans un titre de noblesse, cas qui justifient pleinement l’appellation par le prénom, le nom d’Eustache Deschamps est déjà construit sur le modèle moderne prénom + nom de famille. Nous désignerons ici notre poète indifféremment par son prénom ou par son nom.

				

				
					2. Seul le pâle Benjamin Godard (1849-1895) a, à notre connaissance, mis en musique un poème d’Eustache Deschamps à l’époque moderne : le virelai 554 (A 356), « Suis-je belle ? », première de ses Nouvelles chansons du vieux temps, op. 24, de 1876.

				

			

		


		
			I

			Le poète dans son siècle

			1. Le XIVe siècle

			1.1. Une époque agitée

			Eustache Deschamps n’a sans doute que quelques années lorsque la France subit la terrible défaite de Crécy (1346), premier combat majeur de la Guerre de Cent Ans, et douze mois ne se seront pas écoulés que la Peste noire ne commence ses ravages. Quoique la première vague ait été la plus terrible, la maladie, qui avait épargné l’Europe depuis le VIIe siècle, y restera endémique jusqu’au XVIIe. La population baisse dramatiquement, mais les structures économiques et étatiques tiennent bon. Au vrai, certaines évolutions étaient déjà largement en cours, et les catastrophes spectaculaires du milieu du siècle masquent le fait que, dès la fin du XIIIe siècle, le bel élan qui avait permis à la civilisation occidentale de s’épanouir depuis le XIe siècle, était grippé. Même s’il est difficile d’établir un lien entre les crises économiques qui ponctuent les années 1270 et 1280 et la perte, en 1291, du dernier bastion chrétien en Palestine (Saint-Jean d’Acre), il est certain que l’Occident a alors atteint des limites, tant économiques que politiques, qu’il ne dépassera – malgré les voyages de Marco Polo, qui demeureront pour la plupart de ses contemporains cantonnés au domaine du légendaire et du merveilleux – qu’avec la découverte de l’Amérique et de la route orientale des Indes à l’extrême fin du XVe siècle. Le règne de Philippe le Bel (1285-1314), marqué par la mise en place de structures administratives de plus en plus centralisées et coercitives, par la lutte victorieuse contre la papauté et les Templiers et par une crise monétaire que le souverain manipule sans scrupule, représente le tournant décisif de l’âge féodal, et la concomitance de la création d’une noblesse de robe et de la fin de l’épopée d’Outre-mer donne un sens à l’expression « noblesse des croisades » : aux yeux des descendants des Croisés, les nouveaux nobles ne seront jamais que des parvenus. Certes, l’aristocratie a encore de beaux jours devant elle, mais elle ne pourra plus nier que l’argent soit décidément le nerf de la guerre. Deschamps le dira dans le refrain de la ballade 1422 : « tout se fait par force d’argent ». Dès le XIIIe siècle, d’ailleurs, des fabliaux (tel celui de Bérenger au long cul) mettaient en scène des mésalliances entre paysans parvenus et filles d’aristocrates ruinés, en prenant ostensiblement parti pour les secondes : ce sera encore le thème du Georges Dandin de Molière.

			Peu après la mort de Philippe le Bel, une famine, telle que la France n’en avait pas connue depuis trois siècles, éclate, rendant manifeste la stagnation économique. La Peste et la Guerre de Cent Ans s’installent donc dans un paysage déjà déprimé, qu’un début de refroidissement climatique (qui atteindra son sommet – le « petit âge glaciaire » – sous le règne de Louis XIV) n’arrange guère. Après la défaite de Poitiers (1356), lors de laquelle le roi Jean II, le Bon, se retrouve prisonnier des Anglais, vient encore s’ajouter aux malheurs du temps la révolte paysanne, la fameuse Jacquerie, qui, en contrepoint des ravages des soldats débandés – les sinistres « routiers » (qui, en l’occurrence et pour prendre le contre-pied d’un slogan qui eut son heure de gloire, n’étaient guère « sympas »…) – finira de mettre la France à feu et à sang. Une embellie politique semble toutefois poindre dans le dernier tiers du XIVe siècle, mais elle sera de courte durée. Si le règne de Charles V (1364-1380) consacre l’épanouissement d’un premier humanisme à la française et se termine sur une victoire momentanée des Français sur les Anglais, les premiers récupérant presque tous les territoires conquis par les seconds, le règne de Charles VI va en effet voir le pays s’acheminer lentement mais sûrement vers la guerre civile : dès 1392, il est en effet manifeste que le roi connaît des accès de démence, qui se feront de plus en plus fréquents, et qui auront pour conséquence d’exacerber l’opposition entre deux factions, partisanes des deux candidats à la régence, à savoir le duc de Bourgogne Philippe le Hardi et le duc Louis d’Orléans, respectivement oncle et frère du roi. Les hostilités ne dégénéreront toutefois pas en guerre ouverte avant l’assassinat du second en 1407, peu de temps après la mort d’Eustache Deschamps.

			En même temps, la fin du XIVe siècle voit naître, face à la précarisation des conditions de l’existence, un art de vivre nouveau : on se calfeutre davantage chez soi, on soigne sa vie domestique, le confort et le souci de la mode préoccupent davantage les couches sociales qui peuvent se les permettre, et l’art, adoucissant progressivement le symbolisme quelque peu hautain et abstrait des âges précédents, s’achemine vers une peinture plus minutieuse du monde sensible. Le fameux portrait de Jean le Bon, conservé au Louvre, est ainsi la première représentation d’après nature d’un grand personnage que nous ayons conservée depuis la fin de l’Antiquité.

			Ce bref rappel historique et culturel ne sert pas seulement à planter un décor ; il offre véritablement un cadre à notre exposé, car Eustache Deschamps réagira vivement à tous les soubresauts et à toutes les nouveautés de son époque. Chacun, ou presque, de ses poèmes en porte la trace et nous aurons l’occasion de revenir sur plus d’un épisode ou d’un des traits de mœurs que nous venons sommairement d’esquisser. Ce serait pourtant sans doute faire preuve d’une inféodation intempestive au déterminisme historique que d’en déduire que le malheur et le bonheur personnels de notre poète ont toujours été au diapason des épreuves qu’il a traversées. Ainsi s’est-il plu à nous présenter sa jeunesse comme joyeuse et insouciante en dépit de la période particulièrement sombre qui lui en fournit le cadre, tandis que sa fin de vie très mélancolique peut sembler contraster avec la considération dont il jouit de la part des grands du royaume, même s’il est vrai que cette considération s’avéra à géométrie assez variable. De fait, l’époque dont il a été le témoin, Eustache Deschamps l’a d’abord vécue en poète, nullement insensible aux malheurs du temps, mais les balançant par le récit de ses propres joies comme de ses plus intimes disgrâces.

			1.2. La crise du langage courtois

			De la même manière que les mutations sociétales qui seront manifestes au milieu du XIVe siècle trouvent leur origine plusieurs décennies en amont, les changements littéraires et linguistiques qui caractérisent l’époque de Deschamps sont en germe dès le siècle précédent.

			Paul Zumthor opposait en 1966 une poésie « romane » et une poésie « gothique1 » : la première, longtemps hégémonique, et illustrée par la lyrique des troubadours et des trouvères, traitait préférentiellement, en termes conventionnels et en style élevé, de l’amour (même si des thèmes politiques voire satiriques y apparaissaient déjà), tandis que la seconde, plus attentive à la matérialité du monde, s’attachait davantage à la personne même du poète. Si dans le premier cas, le je s’adressait à un vous ou à un elle (en l’occurrence, le plus souvent, la dame) devant un auditeur passif, dans le second il faisait de l’auditeur le destinataire même de sa parole et le témoin de son état d’âme et, bien souvent, de son « infortune » : le mot a précisément fait… fortune à notre époque pour désigner les poèmes où Rutebeuf (actif à Paris entre 1250 et 1280) évoque ses déboires et ces amis (refrain connu) « que vent emporte ». À la chanson du troubadour du XIIe siècle s’oppose ainsi le dit de l’auteur du XIIIe, qui use volontiers de formes non-strophiques pour souligner son refus du chant et sa rupture avec la poétique de l’âge précédent. Si Rutebeuf représente un cas extrême de la poésie « gothique » (il est en effet l’un des très rares grands poètes français à ne jamais parler d’amour), il n’en illustre pas moins le tournant clérical que prend, avec l’essor du genre volontiers didactique du dit2, l’art des vers dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Le lyrisme amoureux, considéré avec suspicion par l’Église, évolue alors dans deux directions opposées : d’une part, il se sublime dans la louange mariale, qui en reprend la phraséologie ; d’autre part, il se dissout dans une misogynie cléricale de plus en plus insistante. Il résulte de cette double évolution que, vers 1300, le poème d’amour a presque disparu de l’horizon de la poésie française (alors qu’en Italie il a évolué vers une sublimation extrême de la dame : il suffit de songer à la Béatrice de Dante). Plus souvent satirique que sentimental, attaché à la description du quotidien davantage qu’aux grands élans de l’âme, Deschamps sera ainsi l’héritier par excellence, au XIVe siècle, de cette poésie « gothique », coupée de tout ancrage musical, pénétrée d’inspirations savantes, et qui sera à son tour illustrée par Villon au siècle suivant. Toutefois, notre poète n’est pas tout à fait réductible à cette posture, car entre Rutebeuf et lui il y aura eu Guillaume de Machaut, le rénovateur du lyrisme courtois ; et Deschamps se montrera lui aussi capable, sinon de chanter, du moins de dire l’émotion amoureuse.

			Rappelons également que la seconde moitié du XIVe siècle réalise, linguistiquement, le passage de l’ancien au moyen français, état de langue qui voit disparaître les principales marques grammaticales de l’ancien français et constitue en fait le stade archaïque du français moderne. S’il est clair qu’une langue n’est jamais immobile, il est malgré tout des moments où elle se transforme plus rapidement qu’à d’autres, et les troubles démographiques du XIVe siècle, en rompant la chaîne des générations (le nombre des locuteurs qui ont connu leurs grands-parents se réduit alors drastiquement), sont assurément un facteur déterminant de cette accélération des changements linguistiques. Eustache Deschamps s’en avère l’un des premiers témoins littéraires : alors que la phraséologie de Machaut accueillait encore de nombreux archaïsmes, celle de Deschamps assimile une plus grande part des innovations en cours. Sans être totalement transparente au lecteur d’aujourd’hui, sa production n’en accuse pas moins une facilité de lecture bien supérieure à celle d’un Chrétien de Troyes ou d’un Rutebeuf.

			Ainsi la déclinaison bicasuelle, sans doute déjà désuète dans la langue parlée courante dès le XIIIe siècle, achève-t-elle de disparaître en moyen français, entraînant la généralisation de l’ordre dit analytique des mots de la phrase ; les hiatus du type eüsse ou Jehan se simplifient (mais perdureront encore dans certaines diérèses et dans les graphies : ainsi les manuscrits de Villon évoquent-ils toujours, mais en une seule syllabe, Jehanne d’Arc) ; le vocabulaire, enfin, s’enrichit notablement par des emprunts massifs au latin. Ces changements se trouvent, de fait, solidaires des mutations de l’horizon des genres littéraires.

			1.3. Une littérature qui se voit vieillir

			Jacqueline Cerquiglini-Toulet a admirablement restitué l’atmosphère littéraire du XIVe siècle dans son livre La Couleur de la mélancolie. De nombreux auteurs de ce temps, renchérissant sur un topos qu’ils n’ont certes pas inventé, se complaisent alors dans la laudatio temporis acti (louange du temps passé), déclarant être nés trop jeunes dans un monde trop vieux et proclamant leur lassitude des genres établis. Le XIVe siècle voit en effet disparaître la plupart des formes versifiées qui avaient fait les beaux jours de la littérature médiévale classique : passé 1340, on n’écrit plus ni fabliau, ni roman arthurien en vers (à l’exception du Méliador de Froissart vers la fin du siècle), et la veine de la chanson de geste se tarit, prélude au vaste mouvement de récriture en prose de sa matière qui fleurira au siècle suivant. En revanche, la littérature allégorique se développe, essentiellement à l’imitation de la seconde partie du Roman de la Rose écrite par Jean de Meun vers 1270, et les traités didactiques et moraux se multiplient. De par son obscurité même, mais aussi en vertu de la date médiane et exemplaire de 1350 qu’il donne comme celle de ses principaux traités, le bénédictin Gilles li Muisis apparaît à Jacqueline Cerquiglini comme l’incarnation même d’une époque où la littérature se replie sur l’intériorité et cultive ce véritable mal du siècle qu’est la mélancolie : déjà vieux et ayant échappé à la première vague de la Peste, Gilles li Muisis semble essentiellement écrire pour regretter qu’il ne reste plus rien à inventer. Il est donc significatif que cette époque soit aussi celle des premières grandes accumulations de cette valeur-refuge que sont les livres. Alors que le testament de Saint Louis dispersait encore sa bibliothèque entre ses divers héritiers, Charles V, un siècle plus tard, proclame l’inaliénabilité de la collection royale : ses livres forment aujourd’hui le noyau le plus ancien des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Déjà Jean le Bon, père de Charles V, avait initié un mouvement de traduction en français de certains classiques latins, autour, notamment, de Pierre Bersuire ; mais c’est son fils, qui n’a pas été surnommé pour rien le Sage, c’est-à-dire le « Savant », qui lui donnera toute son ampleur, appelant à sa cour nombre d’auteurs, de philosophes et de praticiens, tels Nicole Oresme, Raoul de Presles, Jean le Fèvre ou l’astrologue italien Tommaso da Pizzano, qui aura la bonne idée de faire venir en France auprès de lui sa fille, laquelle deviendra l’illustre Christine de Pizan. On peut alors véritablement parler d’un pré-humanisme français qui, même s’il ne possède pas tout à fait son Pétrarque (encore que la figure de Jean Gerson soit loin d’être négligeable), va s’épanouir jusqu’au début du XVe siècle et donner un lustre tout particulier aux clercs parisiens. La guerre civile puis la reprise de la Guerre de Cent Ans sont sans doute responsables du brusque coup d’arrêt donné à ce mouvement : ainsi Christine de Pizan cesse-t-elle quasiment d’écrire après la prise de Paris par les Bourguignons en 1418, pour se réfugier dans un monastère. Sans ces vicissitudes, la France eût probablement beaucoup plus activement dialogué avec l’Italie durant le Quattrocento et la face de la Renaissance aurait pu en être changée.

			Eustache Deschamps baigne donc dans l’atmosphère érudite des cours de Charles V et Charles VI et est même l’un des très rares auteurs vernaculaires français du Moyen Âge (au contraire des auteurs italiens chez qui le bilinguisme latin-vernaculaire est courant depuis Dante) à avoir écrit quelques pièces en latin : une en prose – la version originale de la Complainte de l’Église – et 11 versifiées selon les principes rythmiques (et non plus métriques) de la poésie latine médiévale ; la plus longue (no 1331) comprend 271 vers. Le Double lay de la fragilité humaine3 est, pour sa part, entrelardé de gloses latines, où notre poète se présente comme Eustachius Moreli de Virtute, scutiferum. Par ailleurs, les mots latins dont il émaille, souvent de manière ironique, plusieurs de ses poèmes français et les références nombreuses qu’il fait à la mythologie et à l’histoire ancienne achèvent de nous convaincre de sa parfaite familiarité avec la langue savante. L’amour des livres lui inspire également une ballade (24) à la fois amusante et grincheuse dans laquelle il peste contre les indélicats qui ne lui rendent pas les ouvrages qu’il leur a prêtés. Le refrain assène sa bonne résolution : « plus ne prestray livre, quoi qui aviengne » ! De fait, bien que l’on puisse facilement déduire de son œuvre une liste assez considérable des ouvrages qu’il a pu posséder, sa bibliothèque semble bien avoir été tôt dispersée et nous ne possédons aujourd’hui aucun codex dont on puisse dire de manière certaine qu’il lui ait appartenu.

			2. Influences et compagnonnages

			2.1. Le Maître

			Guillaume de Machaut (1300-1377) est le poète qui a réussi, pour un temps, à enrayer la crise de la courtoisie. Cumulant la gloire d’être non seulement le plus grand auteur français, mais aussi le plus grand compositeur du XIVe siècle, Machaut est la figure-phare de l’Ars nova, cette école musicale qui, initiée par le traité éponyme (1322) attribué à Philippe de Vitry (1285/95-1361), complexifie l’art de la polyphonie en introduisant pour la première fois des mesures binaires dans la musique occidentale, en raffinant les procédés d’imitation rythmique et en perfectionnant la notation, en particulier par l’introduction de valeurs de notes plus courtes. Machaut est l’auteur d’une œuvre musicale riche et variée, aussi bien profane que religieuse, et qui culmine dans la Messe Notre-Dame, première mise en musique complète de l’ordinaire liturgique due à un auteur identifié. C’est sans doute l’œuvre musicale antérieure au XVe siècle la plus jouée aujourd’hui. Il met également en musique ses propres ballades et rondeaux dont le fameux « Ma fin est mon commencement » qui, par la complexité de sa construction polyphonique, annonce les tours de force de Jean-Sébastien Bach. Avec Machaut, l’osmose de la poésie et de la musique, qui caractérisait l’art des troubadours et des trouvères (« Une strophe sans musique est comme un moulin sans eau », disait le poète provençal Bertrand Carbonel), trouve une dernière occasion de se réaliser, car c’est précisément Eustache Deschamps qui proclamera leur divorce définitif – du moins dans la pratique d’un auteur unique – dans son Art de Dictier.

			Constatant l’appauvrissement que le lyrisme amoureux connaît à son époque, Machaut en renouvelle l’expression en affinant et théorisant les formes dites « fixes » (ballade, rondeau, lai : nous y reviendrons un peu plus loin) qui vont transformer, comme le disait Robert Guiette4, l’art « formel » des troubadours en un art « formaliste » : à la liberté d’agencement des rimes et des strophes qui faisait de chaque canso troubadouresque une pièce formellement originale, succède un lyrisme corseté dans des schémas plus contraignants, mais censés par là-même stimuler l’imagination, selon une logique dont les écrivains de l’Oulipo sauront, de nos jours, retrouver les vertus.

			Machaut exemplifie par ailleurs dans sa vie et dans son œuvre la figure du clerc-chevalier, à la fois érudit et familier des princes : au service de Jean de Luxembourg, qu’il accompagne dans ses pérégrinations, puis de sa fille Bonne, de Charles de Navarre et, enfin, du duc de Berry, il réalise la transition entre l’ancien jongleur et celui que son ministère auprès d’un seigneur attitré permet désormais d’appeler un ménestrel. Les trouvères étaient encore des artisans de la poésie ; Machaut sera le premier auteur français à se voir appliqué, dans l’éloge funèbre que Deschamps fera de son maître (447, A 326), le qualificatif de « noble poete » (v. 3). Machaut vantait d’ailleurs lui-même, d’un mot devenu emblématique, la « subtilité » de son art5. Aux côtés de ses Jugements (du roi de Bohème et du roi de Navarre), de sa Fontaine amoureuse ou de son Confort d’ami, son œuvre littéraire maîtresse reste le Voir Dit (« Dit véridique »), véritable autofiction dans laquelle le poète de 64 ans raconte ses amours avec une admiratrice, avec qui il entretient une correspondance à la fois amoureuse et poétique. Bien qu’il multiplie dans son texte les effets de réel et s’amuse à coder son nom et celui de la jeune fille, rien ne nous garantit, en fait, l’exactitude de ce qu’il raconte. Certes, le titre insiste sur la véracité du témoignage, mais l’usage de l’allégorie et l’exaltation presque mystique dans laquelle se complaît le protagoniste introduisent une distance entre le récit et la réalité revendiquée, comme lorsqu’il prétend que le portrait de sa bien-aimée s’adresse véritablement à lui dans une longue prosopopée onirique. Eustache Deschamps nous livre cependant un témoignage important à mettre au dossier de la crédibilité du récit principal, puisque, toujours dans la ballade 447, il envoie ses condoléances, après la mort de Machaut, à une certaine Péronne que son maître « tant […] a amé » (v. 1), et dont le nom se lit précisément en anagramme dans le Voir Dit, à l’endroit où Machaut entend dévoiler le nom de celle qui n’était jusque-là appelée que « Toute Belle ». Par la même occasion, Deschamps offre ses services à celle-ci, n’hésitant pas à réclamer, sans doute un peu indiscrètement, la succession intégrale de Machaut :

			Eustace suis par droit nom appellé.

			Hé ! Peronne, qui estes mes recours,

			Qui en tous cas bien faictes a mon gré,

			Je vous pry que vous me faictes secours6.

			En recevant mes piteuses clamours

			Me recreez, s’il vous plaira ainsi

			Que je soië vostre loyal ami. (v. 15-21)

			La dame semble cependant avoir été moins fascinée par la poésie du disciple que par celle du maître : on devinera en effet les suites de cette requête en lisant la ballade 493 (A 344), où Deschamps se tourne vers une certaine Gauteronne en se plaignant de ce que Péronne a refusé ses avances.

			On constate à travers cette mésaventure à quel point le magistère de Machaut a été décisif pour Eustache, qui est d’ailleurs présenté dans un Art poétique du premier tiers du XVe siècle, les Règles de la seconde rhétorique, comme « nepveux de maistre Guillaume de Machault ». Cette appellation peut cependant recouvrir bien des choses, et l’on doute fort, aujourd’hui, qu’il ait pu y avoir un lien de famille réel entre Machaut et lui, l’expression devant plutôt, selon toute probabilité, être prise dans le sens d’un lien de maître à disciple. De fait, nous aurons d’autres occasions de voir que la vénération de Deschamps pour Machaut fut absolue : s’il n’est pas son héritier par le sang, il l’est indubitablement par l’esprit, devenant le principal propagateur des formes poétiques promues par son maître.

			2.2. Les contemporains

			Si l’on ne tient pas compte de Philippe de Vitry (d’ailleurs sans doute sensiblement plus âgé que lui), dont les œuvres littéraires ont presque entièrement disparu, Machaut est pour nous le seul grand écrivain français de sa génération. Ses contemporains capitaux sont ainsi plutôt à chercher en Italie avec Pétrarque (1304-1374) et Boccace (1313-1375), qu’il ne semble guère avoir connus (pas plus d’ailleurs que Deschamps). En revanche, la génération suivante est riche en écrivains francophones de premier plan : c’est celle de notre poète, qui a entretenu des relations littéraires étroites avec tous ses grands contemporains, tels l’historien Jean Froissart (1337-après 1404), le chevalier-poète Oton de Grandson (v. 1340-1397) et le romancier allégorique et moraliste Philippe de Mézières (1327-1405). C’est aussi la génération qui voit l’émergence d’une nouvelle littérature anglaise, en lien étroit avec la littérature française, dont elle reste étroitement tributaire et dont les principaux représentants sont Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400), l’auteur fameux des Contes de Canterbury, et John Gower (v. 1330-1408) dont l’œuvre bilingue comprend un Miroir de l’homme en français de non moins de 40’000 vers. Deschamps a hautement loué les talents d’érudit et le rôle de passeur culturel de Chaucer dans la ballade 285 (A 152) :

			O Socrates plains de philosophïe,

			Seneque en meurs et Anglux en pratique,

			Ovides grans en ta poeterïe,

			Briés en parler, saiges en rethorique,

			Aigles treshaulz, qui par ta theorique

			Enlumines le regne d’Eneas,

			L’Isle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as

			Semé les fleurs et planté le rosier

			Aux ignorans de la langue, Pandras7,

			Grant translateur, noble Geffroy Chaucier ! (v. 1-10)

			Deux poèmes de Deschamps évoquent par ailleurs Oton de Grandson, chevalier vaudois au service des comtes de Savoie et de leurs alliés anglais. Promoteur probable des poèmes de la Saint-Valentin, qui s’épanouirent particulièrement en Angleterre, et de la posture de « l’homme vêtu de noir », Oton peut être considéré comme le chef de file du groupe des « chevaliers-poètes » qui (comprenant en particulier Jean de Garencières, Jean le Sénéchal et Jean de Werchin) donnèrent, jusqu’à Charles d’Orléans, un ultime éclat à la poésie amoureuse aristocratique du Moyen Âge finissant. Oton semble par ailleurs avoir un jour fait une farce à Eustache en feignant de ne pas le reconnaître lorsque celui-ci se présenta sans laisser-passer à Calais, alors possession anglaise, dont il surveillait la garnison. Cette anecdote est contée par Deschamps lui-même dans la ballade 893, où il avoue avoir provoqué quelque peu inconsidérément les Anglais en évoquant la queue dont les Français les prétendaient pourvus :

			Je fus l’autrier trop mal venuz

			Quant j’alay pour veïr Calays ;

			J’entray dedenz comme cornuz,

			Sanz congié ; lors vint. II. Anglois,

			Granson devant et moy aprés,

			Qui me prindrent parmi la bride :

			L’un me dist : « dogue », l’autre : « ride » ;

			Lors me devint la coulour bleue :

			« Goday », fait l’un, l’autre : « commidre ».

			Lors dis : « Oïl, je voy vo queue. » (v. 1-10)

			Cette anecdote trouve sa résolution dans le rondeau 596 (A 374), qui fait état d’un hébergement commun, et quelque peu spartiate, des deux poètes à Calais. On en déduit qu’Oton appliqua l’adage voulant que les plaisanteries les plus courtes fussent les meilleures, et on a pu se demander si le poète vaudois ne fut pas, pour sa peine, introduit par Deschamps dans le cercle drolatique des Fumeux. Ce n’est néanmoins là qu’une pure supposition, car le fait est que la poétique d’Oton, exclusivement amoureuse, ne laisse guère de place à l’humour. Davantage que leurs thématiques, ce qui rapproche Oton de Grandson et Eustache Deschamps est d’ordre plutôt formel : ils sont en effet les deux poètes qui ont eu le plus à cœur de développer les formes poétiques léguées par Machaut.

			L’écrivain de sa génération dont Eustache est sans doute, en revanche, le plus proche par le ton et l’esprit est Jean Froissart (bien qu’ils ne semblent pas avoir entretenu des liens d’amitié très étroits) : ils s’intéressent l’un comme l’autre à la politique et aux conflits qui déchirent leur pays et cultivent la veine autobiographique, s’attendrissant volontiers sur leur jeunesse et la fuite du temps. Ainsi Froissart, dans L’Espinette amoureuse ou Le Joli Buisson de jeunesse, s’épanche-t-il sur ses premières amours : ses vers, comme ceux au travers desquels Deschamps se raconte, témoignent de l’émergence de ce nouveau « souci de soi » qui prélude à la Renaissance. Au-delà de l’exagération théâtrale, voire du burlesque, où se complaisait encore Rutebeuf pour raconter les aventures de son avatar littéraire, dont rien ne nous garantissait qu’il lui ressemblait réellement, il s’amorce chez Deschamps et Froissart une véritable poésie du temps perdu. Froissart est en outre l’auteur de poèmes où il se montre sensible aux nouveautés techniques de son temps, telle L’Orloge amoureux, qui allégorise cet objet d’avant-garde en le mettant au service de l’amour. Sans être thématiquement aussi variée que celle d’Eustache, l’œuvre de Froissart témoigne donc d’une curiosité dont le poète de Vertus n’a pu que se sentir solidaire.

			Philippe de Mézières, enfin, apparaît comme la conscience morale de cette génération : auteur du Songe du Viel pèlerin, roman allégorique à visée apologétique, il s’est fait l’infatigable propagandiste de la croisade contre les Turcs. Initiateur d’un ordre de chevalerie idéal tendu vers ce but de reconquête, et dont Oton de Grandson fut désigné comme l’un des principaux dignitaires, Philippe de Mézières semble avoir également entretenu des rapports étroits avec Eustache, dont le rapproche un certain idéal politique de paix et de concorde des peuples, et dont il évoque avec éloge les « dictiés vertueulx » dans ce même Songe du Viel Pelerin8.

			2.3. La postérité

			Il est, dans la génération suivante, un auteur, ou plus exactement une auteure, qui sut rendre un vibrant hommage à Eustache : c’est Christine de Pizan (1364-après 1429). La chose est d’autant plus remarquable que Christine, qui s’était fait connaître au tournant des xive et XVe siècles par une vigoureuse attaque contre la misogynie du Roman de la Rose et qui bâtit par la suite sa Cité des Dames (1404-1405) pour défendre ses sœurs contre les allégations méprisantes du clerc Matheolus, aurait eu quelques raisons de froncer les sourcils à la lecture du Miroir de mariage ou de certains poèmes lestes de Deschamps. Son Epître à Eustache Morel9 (surnom par lequel Eustache se désignait volontiers lui-même, comme on l’a vu plus haut, et que ses contemporains semblent avoir privilégié pour le nommer) ne fait pourtant aucune allusion aux moqueries envers les femmes égrenées par Deschamps, mais constitue un véritable exercice d’admiration envers son « chier maistre et ami » (v. 6). Datée du 10 février 1403 (donc de 1404, puisque l’année commençait alors à Pâques), cette épître de 212 vers est de peu antérieure à la mort d’Eustache et salue en lui l’auteur satirique et moraliste qui a su dévoiler l’hypocrisie de la société de son temps. Non sans amertume, Christine laisse en effet entendre qu’elle a souffert des mépris du monde et qu’elle a trouvé une confirmation de son expérience, ainsi qu’une consolation, dans l’œuvre décapante et démystifiante de son aîné. Elle dit lui devoir son initiation au « stille clergial » propre à ceux « qui en science leurs temps usent » (v. 21-22) et conclut en signant « Ta disciple et ta bienveillant » (v. 212). L’écriture du poème, usant de rimes équivoques non exemptes de virtuosité (ainsi fait-elle rimer, v. 153-154, coiffe et quoy fe-, première syllabe du mot feroye – « ferais » – qui se termine au début du vers suivant) est elle-même un hommage au codificateur des règles poétiques que fut Deschamps à travers son Art de dictier.

			Christine de Pizan est toutefois le dernier grand auteur médiéval à dialoguer avec Eustache Deschamps : Alain Chartier ne le cite nulle part, René d’Anjou ne lui fait aucune place dans le Cimetière d’amour de son Cœur d’amour épris (1457) – qui évoque en revanche Machaut –, et il n’est cité par aucun des premiers Parnasses littéraires. Sporadiquement, cependant, quelques-uns de ses poèmes se retrouvent dans des manuscrits de la seconde moitié du XVe siècle, et la fameuse anthologie du Jardin de Plaisance et Fleur de Rhétorique, publiée par le libraire parisien Vérard en 1501 réédite la ballade 113.

			Puis ce sera l’oubli jusqu’au XVIIIe siècle. Cependant, si le grand redécouvreur de manuscrits qu’est Lacurne de Sainte-Palaye prend la peine de recopier quelques-uns de ses poèmes, il ne va pas jusqu’à en proposer une édition, et ce seront les érudits du XIXe siècle qui sortiront véritablement Eustache Deschamps de son purgatoire. En 1832, Georges-Adrien Crapelet édite un choix de ses poèmes ; en 1849, Prosper Tarbé en publie une part un peu plus consistante, qu’il complète, en 1865, avec une édition partielle du Miroir de mariage. Mais ce n’est qu’en 1876 que le marquis de Queux de Saint-Hilaire entreprend, sous l’égide la Société des Anciens textes français (SATF), une édition intégrale des œuvres de Deschamps. Celle-ci sera achevée en 1903, avec le tome XI, par Gaston Raynaud, qui avait repris l’entreprise après la mort prématurée de Queux de Saint-Hilaire. En dépit de quelques nouvelles éditions partielles, dont, en particulier, celle de L’Art de Dictier par Deborah M. Sinnreich-Levi (1994), l’édition SATF reste encore irremplacée à ce jour.

			3. Une vie de poète

			3.1. De la jeunesse insouciante à la vieillesse morose ?

			Nous connaissons bien la vie d’Eustache Deschamps grâce à deux types de sources, que l’on peut souvent croiser pour corroborer certains renseignements. Il s’agit tout d’abord des informations qu’il nous donne lui-même dans ses poèmes, mais qu’il faut savoir prendre avec prudence : un écrivain transpose et commente sa vie dans son œuvre, plutôt qu’il ne la retranscrit. Il est vrai qu’il ne manque pas de se vanter, quand il en a l’occasion, de sa qualité de témoin oculaire dans nombre de pièces qui évoquent l’actualité ou les événements auxquels il a pris part. Nous avons par ailleurs conservé beaucoup de documents officiels liés aux missions et aux emplois qui lui furent confiés : au service de princes importants, Deschamps a en effet laissé de nombreuses traces dans les archives royales. Toutes ces pièces ont permis à Gaston Raynaud de proposer, au onzième et dernier tome de l’édition de la SATF, une biographie détaillée, de près de cent pages, de notre poète. Nous ne pourrons évidemment rappeler ici que les principales étapes de cette existence mouvementée.

			Prétextant que, dans un poème datable de 1396, Deschamps faisait allusion aux événements dont il avait été témoin depuis cinquante ans, Raynaud le faisait naître en 1346. Mais – outre que ce chiffre de cinquante peut être approximatif –, si Deschamps parle de son témoignage, il ne peut guère inclure dans son compte ses toutes premières années de vie. La critique moderne s’accorde donc à situer plutôt sa naissance vers 1340, à Vertus, actuel chef-lieu de canton de la Marne. Il était donc champenois, comme Pierre le Mangeur, Chrétien de Troyes, Philippe de Vitry, Machaut et Nicolas de Clamanges dont il se réclame fièrement dans un élan de chauvinisme, sur lequel nous aurons à revenir, car ce sentiment d’appartenance à une région est nouveau dans la littérature française.

			Vertus ayant été érigé en comté pour servir de dot à Isabelle de France, fille du roi Jean le Bon, à l’occasion de son mariage avec le duc de Milan Galéas Visconti, on retrouve Deschamps accompagnant la princesse en Italie en 1360 (ballade 250) : c’est le premier acte connu de sa vie publique. Mais il revient rapidement en France car, toujours selon son témoignage, il part étudier le droit à l’Université d’Orléans (ballade 225, A 140) où il semble avoir mené joyeuse vie (ballade 1105, A 490). En 1366, il devient d’ailleurs président de la société des Fumeux, cercle de gais lurons dont il nous a laissé la charte sous le nom de Jean Fumeux (pièce 1398, A 636). En 1367, il est nommé juré du comte de Vertus et, quelques années plus tard (le premier document officiel à en faire foi date de 1375), bailli de Valois, c’est-à-dire fonctionnaire royal, ce qui l’attachera dès lors étroitement à la cour de France. Il est également fait chevaucheur de Philippe d’Orléans et maître des forêts de Villers-Cotterêts. C’est à la même époque (probablement en 1373) qu’il se marie, mais sa femme meurt en couches dès 1376 en donnant naissance à son troisième enfant, sa seule fille, qui épousera Renaud de Pacy le 18 avril 1393.

			Lors de la chevauchée du duc de Buckingham qui, en 1380, ravage le nord de la France, la ville de Vertus est incendiée, ce qui fait dire à Eustache, dans la ballade 835 (A 416), qu’il ne veut plus être appelé que « Brûlé des champs » :

			Je fus jadiz de terre vertueuse.

			Nez de Vertus, le païz renommé

			Ou il avoit ville tresgracïeuse

			Dont li bon vin sont en maint lieu nommé.

			Jusques a cy avoit mon nom nommé,

			Eustace fu appellé des enfans.

			Or sui tous ars, s’est mon nom remué :

			J’aray desor a nom Brulé des Champs. (v. 1-8)

			En conséquence, notre poète s’installe à Paris, où il sera par ailleurs plus près des princes au service desquels il travaille. En 1381, le nouveau roi Charles VI le fait garde et gouverneur de la tour de Fismes. Mais il y a un hic : cette charge a déjà un titulaire, un certain Petitsayne, qui va faire à Deschamps un procès que ce dernier finira par gagner en 1382. Dès lors, Deschamps accompagne le roi dans ses déplacements : il le suit d’abord à Vincennes lors de la révolte des Maillotins (23 février 1382), puis l’accompagne à Rouen et dans sa campagne contre les Flamands : il nous offre ainsi dans le chant royal 347 un décompte aussi précis que précieux des combattants de la bataille de Roosebeke (27 novembre 1382). Il est en outre chargé de nombreuses missions diplomatiques : il se rend à Bruxelles, en Lombardie et dans l’est de l’Europe, en particulier en Hongrie et en Bohème (durant l’hiver 1384-1385), pour préparer le mariage de la princesse Marie avec Louis d’Orléans. Son habitude de détailler les moindres faits de sa vie doit ainsi nous pousser à lire l’allusion qu’il semble faire, dans la ballade 169 (A 116), à un voyage en Palestine, dont il ne parle nulle part ailleurs, comme un trait rhétorique : le poème étant consacré à l’éloge de Paris, Deschamps ne parle vraisemblablement pas d’un voyage réel, mais du fait que quand bien même il aurait vu « Jherusalem, Egipte et Galileë, Alixandre, Damas et la Surie,/Babiloine, Le Caire et Tartarïe », il n’y aurait pas trouvé des merveilles comparables à celles de Paris.

			En 1389, Eustache est nommé bailli de Senlis, charge qu’il conservera presque jusqu’à sa mort. Parallèlement, il est contraint de louvoyer entre les différentes factions qui entendent profiter de la jeunesse, puis de la folie de Charles VI. En 1393, il est nommé maître des eaux et forêts du duc Louis d’Orléans, qui lui résilie cependant en 1401 les charges qu’il lui allouait, ce qui aura pour effet de rapprocher Deschamps du rival de Louis, le duc de Bourgogne Philippe le Hardi.

			Le 24 mars 1404, il donne quittance des gages qu’il recevait en tant que bailli de Senlis : c’est la dernière pièce officielle qui le mentionne, et il y a tout lieu de croire que notre poète est mort peu après. De fait, aucun des événements importants postérieurs à cette date ne trouve d’écho dans son œuvre et, comme le remarque Raynaud, il est invraisemblable d’imaginer qu’il ait encore pu vivre en 1407 sans mentionner l’assassinat du duc d’Orléans.

			Haut fonctionnaire, plénipotentiaire royal, familier des grands, Deschamps – dans la vie de qui la composante campagnarde a finalement pris moins de place que son nom le laissait présager – aura donc fait une belle carrière administrative, sans être pour autant ce qu’on appellerait aujourd’hui un « intellectuel organique » : parfois flatteur, il reste lucide (nous reviendrons sur sa critique de la vie de cour) et préserve son quant-à-soi face à ses protecteurs, au risque de se brouiller parfois avec certains d’entre eux. L’actualité politique et culturelle a ainsi trouvé en lui un commentateur zélé, dont les charges officielles n’ont bridé ni l’inspiration, ni le franc-parler, ni la liberté de penser.

			3.2. Comment il se voyait

			Si Machaut est le premier auteur vernaculaire à organiser un recueil de ses Œuvres complètes, il laisse au miniaturiste le soin de l’y représenter, ce qui, en ces temps qui voient naître en peinture le réalisme mimétique, n’est pas sans intérêt : le menton en galoche de l’auteur du Voir Dit, dans les illustrations de son manuscrit, apparaît ainsi suffisamment caractéristique pour que l’on puisse en inférer que le poète en était effectivement affublé.

			Mais Eustache Deschamps va plus loin : il est le premier écrivain à dresser de lui-même une description physique détaillée. Certes, depuis le XIIe siècle, la littérature française avait développé tout un art du portrait ; mais il s’agissait toujours de descriptions stéréotypées : les belles femmes étaient invariablement blondes, pâles et idéalement minces, les hommes larges d’épaules et fins à la taille. Ce n’est donc pas sans raison que l’on a pu lier l’émergence du laid dans la sculpture et la peinture à l’avènement du réalisme mimétique : la beauté est une, elle se conforme à un canon hautement standardisé, tandis que la laideur est davantage susceptible de pointer les particularités des individus. Il existait toutefois aussi un idéal, si l’on ose dire, de laideur, qui pour être moins topique, n’en avait pas moins aussi ses classiques, dont le parangon est sans doute le gardien des taureaux du Chevalier au lion de Chrétien de Troyes : or, avec ses oreilles velues, ses yeux de chouette, ses sourcils broussailleux, son nez de chat, ses dents de sanglier, son goitre et son échine courbée10, ce personnage présente quelques analogies avec l’autoportrait que nous propose Eustache Deschamps – non sans une certaine complaisance – dans la ballade 774 (A 408) :

			Se nulz homs doit estre roy de Laidure,

			Pour plus laideur c’on ne porroit trouver,

			Estre le doy par raison et droiture

			Car j’ay le groing com hure de sanglier

			Et aux singes puis assés ressambler.

			J’ay grans dens et nez camus,

			Les cheveulx noirs, par les joës barbus

			Suy et mes yeux regardant de bÿays.

			Par le front sui et par le corps velus :

			Sur tous autres doy estre roy des Lays. (v. 1-10)

			On ne peut nier que ce portrait soit tributaire d’une certaine tradition descriptive, mais le fait que le poète s’applique à lui-même ces traits disgracieux nous montre que quelque chose a changé dans la perception de la laideur. Même s’il semble évident qu’il grossit certains détails, au point de nous proposer ce que l’on serait tenté d’appeler une auto-caricature plutôt qu’un portrait à proprement parler, Eustache est trop attentif au progrès de ses maladies et petites infirmités pour nous mentir sur toute la ligne. Il est vrai qu’à une époque où il était exceptionnel, passé quarante ans, de ne pas être affligé d’infirmités multiples, les ennuis dont se plaint notre poète n’ont aucun caractère d’exception et nous en apprennent autant sur son caractère ronchon que sur la gravité de son cas. Mais il n’est sans doute pas indifférent que le rondeau 647 nous parle de la « bosse » qui lui serait venue à l’aine lors de l’épidémie de Peste de 1387, à laquelle il ne semble donc avoir échappé que par miracle.

			Toutefois, en se définissant comme le « roi des laids », Deschamps donne une valeur exemplaire à un renversement que l’on peut proprement dire « carnavalesque », au sens où l’entendra Mikhaïl Bakhtine. On n’est pas très loin de la scène d’ouverture de Notre-Dame de Paris, où Victor Hugo narre un concours de grimaces que Quasimodo remporte évidemment haut la main, et sans avoir besoin de déformer ses traits. Villon, ainsi que Michel-Ange (dans ses fameux « tercets sur son propre sort »), sauront prolonger cette veine auto-dénigrante. Et il est difficile de ne pas penser aux « derniers vers » de Ronsard (« Je n’ai plus que les os, un squelette je semble… ») en lisant la ballade 1266 (A 540) où Deschamps se peint (soi-disant) aux approches de la mort :

			Je deviens courbés et bossus,

			J’oy tresdur, ma vïe decline,

			Je pers mes cheveulx par dessus,

			Je flue en chascune narine,

			J’ay grant doleur en la poitrine,

			Mes membres sens ja tous trembler,

			Je suis treshastis a parler,

			Impacïens, desdaing me mort,

			Sanz conduit ne sçay mes aler :

			Ce sont les signes de la mort. (v. 1-10)

			Encore une fois, l’on n’est pas obligé de compatir, et l’on en vient à songer un peu irrespectueusement à cette chanson un peu démodée de Vincent Scotto, « j’ai la rate qui se dilate… » (Je ne suis pas bien portant), qui brocardait les geignements des hypocondriaques.

			Un trait physique de Deschamps doit néanmoins être retenu de manière certaine, puisqu’il lui a valu son surnom de Morel ( = noiraud) ; mais le doit-il à son teint ou à sa pilosité (comme le suggérerait la ballade 774), voire à quelque teinture de mélancolie « fumeuse » ? (On ne retiendra pas l’hypothèse selon laquelle ce surnom viendrait d’un séjour forcé chez les Maures, dont Deschamps ne nous a pas laissé le moindre témoignage.) Dans tous les cas, il est clair que ce trait ne saurait passer, selon les critères de l’époque, pour un signe de beauté.

			Enfin, la remarque selon laquelle Deschamps aurait le regard « de biais » peut suggérer un rapprochement avec un topos bien mis en valeur par Jacqueline Cerquiglini-Toulet11 : les poètes Rutebeuf, Henri d’Andeli, Machaut et, au XVe siècle encore, Jean Molinet se plaindront d’avoir partiellement ou totalement perdu la vue. Bien que cette infirmité ait eu toutes les chances d’être courante, à cette époque, chez les professionnels de la lecture, on s’empêche difficilement de penser à la symbolique qu’elle suggère : Homère, on le sait, était dit aveugle, car le véritable œil du poète, c’est l’œil intérieur, l’œil du cœur qui lui permet de voir au-delà des apparences. Dans un tel contexte, même l’anecdote du tournoi de Prague lors duquel Eustache manqua d’être éborgné (rondeau 1321) peut faire sens. Ainsi, sans qu’il soit exclu que notre poète ait réellement louché, ou qu’il ait failli perdre la vue par accident, la mention de ces disgrâces sert peut-être avant tout la revendication de double vue du poète, et pourrait nous offrir la clé de son autoportrait : c’est précisément parce que son apparence extérieure est si misérable que Deschamps revendique une royauté ; non tant celle, tout ironique, de la laideur, que celle de la poésie.

			3.3. Une œuvre en recueil

			Très peu après la mort de Deschamps, Raoul Tainguy, qui possède une importante officine de copiste à Paris, entreprend la mise en recueil de ses œuvres complètes en un seul manuscrit, aujourd’hui coté 840 dans le fonds des manuscrits français de la Bibliothèque nationale de France. Tainguy semble en être lui-même le copiste principal, mais on y a relevé plusieurs autres mains, qui se distinguent par des habitudes orthographiques diversifiées. Quant au commanditaire de Tainguy, ce devait être un proche du poète, car on y lit des textes (La Fiction du lion et Le Miroir de mariage) que Deschamps n’avait pas achevés et qui avaient donc sans doute peu circulé. Raynaud a proposé – et personne à ce jour ne l’a contredit – le nom d’Arnaud de Corbie (1325-1414), ancien Chancelier de France et collaborateur de Deschamps, qui avait également fourni à Tainguy des manuscrits de Froissart. On trouve d’ailleurs mention dans le testament d’Arnaud de Corbie, daté du 18 février 1399, d’un certain Yvonnet Graal, nom dans lequel Marie-Hélène Tesnière a voulu lire l’anagramme de celui de Raoul Tainguy.

			L’idée que le manuscrit aurait pu servir de « miroir des princes », et donc avoir été compilé à l’intention d’un haut personnage de la famille royale, est peu vraisemblable, car si les thématiques morale et politique sont incontestablement importantes dans la production de Deschamps, le manuscrit 840 fait également la part belle à son inspiration comique et même grivoise. On n’expliquerait pas non plus, dans ce cas-là, que L’Art de dictier ne soit pas placé en tête du recueil. On rappellera en effet que les manuscrits réunissant l’œuvre complète de Machaut commencent par un Prologue du poète lui-même, qui explicite sa poétique et nous garantit qu’une volonté d’auteur a bien présidé à l’organisation du recueil.

			Rien de tel dans l’énorme manuscrit 840 qui semble avoir compilé dans un savant désordre tous les papiers retrouvés par Tainguy après la mort de Deschamps. On y a d’ailleurs reconnu deux strates d’écriture. Une première partie va jusqu’au folio 431a (no 1 à 1421) et comprend :

			–les 303 ballades de moralité ;

			–une série de lais (304-314) ;

			–une série de chants royaux (315-408) ;

			–une deuxième série de ballades, dites ballades amoureuses (409-547) ;

			–une série de rondeaux et de virelais (548-763) ;

			–une troisième série de ballades (764-1355) ;

			–des pièces diverses, dont une en prose (1356-1361) ;

			–une quatrième série de ballades (1362-1394) ;

			–trois pièces diverses, dont deux en prose (1395-1397) ;

			–des pièces comiques (1398-1405) ;

			–des lettres humoristiques (1406-1421).

			Une seconde partie (folios 431a à 581d), ajoutée après coup, comprend :

			–une cinquième série de ballades (1422-1493) ;

			–quatre pièces diverses (1494-1497) ;

			–Le Miroir de mariage (1498) ;

			–L’original latin de la pièce 1397.

			Le total se monte à 1501 pièces, car le Double Lay de la fragilité humaine n’a pas reçu de numérotation, et le virelai 753 doit être scindé en deux.

			Comme on le voit, la rigueur n’est pas la principale qualité de ce classement, qui tient cependant compte des distinctions génériques opérées par Deschamps dans L’Art de dictier, mais en les répartissant d’une manière assez arbitraire dont rien ne nous indique qu’elle soit chronologique. On peut déceler ici et là des regroupements thématiques, comme celui des poèmes évoquant le voyage en Bohème (1317-1327) ou celui des poèmes liés au cercle des Fumeux (1398-1402). Le copiste aime aussi à faire dialoguer des ballades pour créer des contrastes ou des effets comiques : il est ainsi difficile d’attribuer au hasard le fait qu’à la ballade 776, qui stigmatise un hypocrite trop poli succède le concert d’insultes de la ballade 777, mais nous restons là dans des effets de microstructure. Rien de tout cela ne permet de dégager clairement un dessein d’ensemble : Deschamps n’a jamais créé de structure englobant des insertions lyriques, comme Machaut dans le Voir Dit, ou même organisé de cycles, comme Christine de Pizan dans ses Cent ballades d’amant et de dame, et il est possible que le titre même des ballades de moralité (qui sont d’ailleurs loin d’être toutes moralement exemplaires) soit dû au copiste plutôt qu’à l’auteur. Qui plus est, une pièce au moins doit être attribuée à un autre écrivain, la ballade 146, sur les jurons, qui est d’Arnaud de Corbie ; et l’on comptabilise un certain nombre de doublons : treize ballades, trois chants royaux et un rondeau sont copiés deux fois, et une ballade l’est même à trois reprises.

			Tel quel, ce manuscrit n’en reste pas moins irremplaçable, et Clotilde Dauphant a même pris dans son livre le parti (trop ?) prudent de ne considérer comme œuvres de Deschamps que les pièces qui y sont recueillies. Des textes du manuscrit 840 figurent cependant dans 35 autres témoins, mais l’ensemble de ces copies supplémentaires ne représente qu’un dixième des pièces du manuscrit principal : si 17 autres témoins ne comprennent qu’une de ses pièces, sept que deux et cinq que trois, les six autres en recueillent respectivement 6, 7, 7, 12, 18 et… 78 ! Ce dernier manuscrit, le 6221 des nouvelles acquisitions françaises du fonds de la BnF, recueille en outre 76 autres pièces, dont Gaston Raynaud (t. XI, p. 107) estimait que beaucoup « sont attribuables [à Deschamps], et quelques-unes appartiennent à différents auteurs ». L’éditeur de la SATF était également d’avis d’ajouter quatre poèmes du manuscrit de Clermont-Ferrand (celui qui comprend 18 poèmes « officiels » de Deschamps) au corpus de notre poète. Une partie du tome X de l’édition SATF est ainsi consacrée à l’édition de 81 poèmes supplémentaires, que la critique actuelle est plus réticente à inclure parmi les œuvres de Deschamps, mais que l’on ne peut pas pour autant écarter d’un simple revers de main. Il est vrai que Raynaud signalait dès le tome XI que, suite à un compte rendu écrit en 1902 par Arthur Piaget, 9 textes du manuscrit 6221 devaient être attribués à Machaut, deux à Alain Chartier et un à Oton de Grandson ; outre les six textes dont l’attribution était déjà contestée dans le tome X, cela réduisait à 58 les poèmes susceptibles de grossir l’œuvre de Deschamps. Parmi ceux-là, il reste toutefois peu vraisemblable qu’aucun ne soit de lui : on notera par exemple que celui que Raynaud numérote 9 est signé « Maistre Fumeux », titre qui conviendrait bien à Deschamps. Le débat sur l’étendue du corpus laissé par notre poète est donc loin d’être clos, et il est à craindre qu’il ne le soit jamais. Doit-on enfin prêter foi aux dires de Deschamps qui prétendait avoir écrit un Livre de mémoire (cité dans les ballades 1125 et 1148), sorte de chronique historique courant de 1364 à 1396, et un Chapel de fleurs qu’il disait, dans la ballade 984, avoir perdu par la faute d’un mauvais coup de vent ? Cette dernière revendication sent la plaisanterie à plein nez ; à moins que Deschamps y déplore, plutôt que la perte d’une pièce particulière, celle d’une copie de ses œuvres. Les allusions au Livre de mémoire semblent, pour leur part, plus sérieuses.

			Au demeurant, la marge d’incertitude entre œuvres certaines, œuvres attribuables et œuvres potentiellement perdues est propre à presque tous les poètes du Moyen Âge, et il reste permis de considérer, avec Clotilde Dauphant, que 1480 pièces peuvent suffire au bonheur des amateurs de Deschamps.
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			II

			Structures de l’imaginaire

			1. Les formes poétiques

			1.1. Rondeaux et virelais

			Le rondeau, comme la ballade, est d’origine populaire : l’un et l’autre sont – leur nom l’indique – des pièces à danser (que l’on songe à l’italien ballare) que les trouvères du XIIIe siècle avaient déjà pratiquées, mais en leur conservant un caractère marginal sans commune mesure avec les poèmes appartenant au registre du « grand chant courtois ». L’originalité de Machaut est d’avoir promu ces formes en remplacement de celles utilisées jusque-là dans la poésie amoureuse et d’avoir assuré leur succès pour deux siècles.

			Daniel Poirion, dans son ouvrage fondamental sur la poésie de la fin du Moyen Âge, Le Poète et le Prince (1965), associe le rondeau et le virelai à travers la catégorie de « l’encerclement ». Le rondeau est constitué de quatre strophes brèves : la première et la dernière sont identiques, et la première moitié de la première strophe est reprise dans la deuxième moitié de la seconde. Au XIIIe siècle et chez Machaut le rondeau est généralement constitué de quatre distiques sur deux rimes, c’est-à-dire de huit vers, dont le premier, le quatrième et le septième sont identiques, tout comme, de leur côté, le deuxième et le huitième. Autrement dit, sa structure, qui, comme le souligne Poirion, « encercle » le poème par le retour périodique des vers initiaux, peut être schématisée comme suit (les majuscules désignent les vers identiques et l’alternance des a et des b identifie les rimes) : AB aA ab AB. Assez vite, et déjà chez Machaut, vont se développer des rondeaux en tercets, où la deuxième strophe est soit un distique soit, plus généralement, un quatrain : ABB aA (ou abAB) abb ABB. Et surtout en quatrains, pour ce qui deviendra la forme canonique du rondeau : ABAB abAB abab ABAB. Comme les reprises auront tendances à être abrégées dans les manuscrits, on constatera dès la fin du XVe siècle un certain flottement formel qui, à partir du XVIe siècle, transformera cette structure de quatre couplets réguliers en une forme irrégulière de trois strophes : ABAB abA ababA, où les deux A terminant les deuxième et troisième strophes ne reprendront eux-mêmes que le ou les premier(s) mot(s) du premier vers, en guise de pointe. Tendant à faire du rondeau une forme essentiellement légère, cette évolution, qui trouvera son aboutissement au XVIIe siècle, est bien postérieure à Deschamps, et on ne la commentera pas plus avant ici.

			Il existe aussi des rondeaux cinquains : AABBA aabAAB aabba AABBA, forme que ne pratiquait pas Machaut, et qui pose un délicat problème d’histoire littéraire : seuls deux poètes ayant, à notre connaissance, pratiqué cette forme avant le XVe siècle, l’un des deux en est très probablement l’inventeur ; mais lequel ? On n’en lit qu’un seul exemple dans toute l’œuvre de Deschamps (imprimé par Gaston Raynaud – c’est la pièce 577 (A 372) – d’une manière qui en rend d’ailleurs la structure méconnaissable), et la forme n’est pas répertoriée dans l’Art de dictier. On en trouve en revanche trois chez Oton de Grandson. Se pourrait-il que ce dernier auteur, bien moins virtuose que Machaut et Deschamps, ait de son propre chef proposé cette innovation formelle qui ne se répandra qu’à la génération suivante ? La question reste ouverte.

			Pour sa part, le virelai, également appelé chanson balladée, se caractérise, de manière moins complexe, par l’identité de la première et de la quatrième et dernière strophe (souvent précédée d’une volte dont le schéma reprend celui des refrains). Cette forme, plus faiblement caractérisée que le rondeau, a connu une moins grande fortune que ce dernier et est restée relativement marginale chez presque tous les poètes qui l’ont pratiquée, à la notable exception, cependant, de Deschamps qui, à côté de ses 171 rondeaux n’a pas laissé moins de 84 virelais d’une variété de rythmes que Raynaud n’hésitait pas à qualifier de « vraiment inouïe » (t. XI, p. 126).

			1.2. Ballades et chants royaux

			La deuxième catégorie formelle qu’identifie Daniel Poirion est celle qui associe la ballade et le chant royal sous le signe de la « structure rayonnante ». Chez Machaut, la ballade comprend trois strophes unissonnantes (c’est-à-dire bâties sur les mêmes rimes) toutes terminées par un vers identique, le refrain, tandis que le chant royal comprend cinq strophes complétées par une demi-strophe appelée « envoi ». En fait, le chant royal, qui est l’héritier direct de la canso de troubadours et de la chanson des trouvères, va vite se trouver hybridé avec la ballade, dont il adoptera le refrain, tandis que la ballade lui empruntera l’envoi, comme l’explique bien Deschamps, dans L’Art de Dictier. Toutefois, le fait que le manuscrit 840 distingue nettement ballades et chants royaux montre que le caractère distinct des deux formes était encore nettement perçu au début du XVe siècle. Bien que notre auteur ne considère pas l’envoi comme obligatoire dans la ballade (Machaut n’en offrait pas d’exemple), il l’introduit dans les deux tiers (plus exactement 657 sur 1014) des siennes. Ici encore, on a pu se demander si Oton de Grandson ne l’avait pas précédé dans cette innovation, mais cette fois-ci la balance est très clairement en faveur de Deschamps : selon Ian Laurie1, seules douze des 357 ballades sans envoi de Deschamps sont datables avec certitude d’après 1388, alors que dix seulement des 77 ballades d’Oton possèdent un envoi. On constate par ailleurs que si la règle voulant que l’on commence l’envoi par une apostrophe au « Prince » est bien établie dès l’origine de cette demi-strophe finale, Deschamps, ne s’en autorise pas moins, et fréquemment, à mettre un s à cet appellatif, ce qui permet de douter de l’interprétation habituelle voulant que le prince en question soit celui du puy (c’est-à-dire du concours poétique) : certes, il peut s’agir dans certains cas d’un souvenir de l’ancien s du cas sujet singulier, mais il est clair que dans de nombreux cas, « Princes » ne peut se comprendre qu’au pluriel :

			Princes et Rois, duc, chevalier mondain,

			Soiez piteux, veuilliez ce Roy requerre

			Qu’il vous doint bien gouverner soir et main.

			De tel seigneur fait bon l’amour acquerre. (ballade 14, v. 25-28)

			Princes, soiez en union,

			Mettez sur tout provisïon,

			Faictes restraindre tout estat

			En servant Dieu sans fictïon,

			Car par dissimulacïon

			Vont toutes les choses de plat. (ballade 1377, v. 31-36)

			Dans la ballade 118, il va même jusqu’à exceptionnellement substituer « Mondaine cour » à l’appellatif habituel. Assurément, la ballade selon Deschamps se comprend davantage comme « miroir des princes » que comme pièce de concours, et on peut comprendre qu’elle ait véritablement été la forme poétique de prédilection de notre auteur. On trouvera dans l’ouvrage de Poirion (p. 374-375) le tableau des types de ballades qu’il a pratiqués en comparaison avec ceux des autres grands poètes des XIVe et XVe siècles : si Christine de Pizan a usé de plus de schémas que lui (20 contre 15 chez Deschamps), il bat tous ses collègues à plates coutures par l’abondance de sa production : il n’en a pas écrit moins de 1014, chiffre qu’aucun autre poète n’approche, même de loin. Ses schémas de prédilection sont le huitain de décasyllabes (351 ballades), le dizain de décasyllabes (286), le dizain d’octosyllabes (153) et le huitain d’octosyllabes (91). Il a en revanche peu usé du septain et des strophes mélangeant les mètres, catégories où il se fait largement surclasser par Machaut dont 109 ballades (la moitié de sa production dans le genre) sont en septains de décasyllabes (pour 35 seulement chez Deschamps) et 69 en huitains irréguliers (pour 10 chez Deschamps).

			Pour les chants royaux, la supériorité de Deschamps est encore plus écrasante que pour la ballade : il est non seulement l’auteur qui en a écrit le plus, mais aussi celui qui en a le plus varié les formes : 136 poèmes sur 12 schémas, contre 26 sur 6 chez Froissart, 8 sur 5 seulement chez Machaut et 5 sur 4 chez Charles d’Orléans (ni Oton de Grandson ni Christine de Pizan n’en ont écrit).

			Deschamps a cependant composé dix fois plus de ballades que de chants royaux, et sa moindre exigence technique dans le premier genre (les types qu’il privilégie ne sont pas ceux qui demandent le plus de virtuosité) montre à quel point la ballade est par excellence, pour lui, un moule commode apte à illustrer les sujets les plus divers, plutôt qu’un prétexte à démonstration métriques. Deschamps s’avère ainsi le premier auteur à faire servir les poèmes à forme fixe à d’autres fins que celles du lyrisme amoureux : les investissant de toutes les potentialités expressives et de toutes les possibilités thématiques qu’accueillait le dit au XIIIe siècle, il met les vers répétés du refrain au service du martèlement d’une idée centrale qui accentue le caractère satirique ou sentencieux du poème, et assure aux principales formes léguées par Machaut une longévité qui leur permettra de passer le cap de la Renaissance.

			1.3. Les formes longues

			Daniel Poirion regroupait enfin sous l’étiquette de la « répétition progressive » deux formes, le lai et la complainte, que tout semble opposer. En effet, formalisé par Machaut à partir d’une forme strophique simple du XIIIe siècle, le lai est la forme poétique la plus complexe de la fin du Moyen Âge, alors que la complainte est la plus élémentaire. Les rapproche cependant l’ampleur du souffle à travers une succession strophique dépourvue d’éléments récurrents. Formé de douze longues doubles strophes dont chacune doit être formellement très différente des autres (que ce soit pour le nombre et la longueur des vers, ou pour les schémas de rimes), à l’exception de la dernière dont la structure doit être identique à celle de la première tout en en différant de contenu, le lai compte toujours plusieurs centaines de vers et Deschamps lui-même la définit dans l’Art de dictier comme « une chose longue et malaisiee a faire et trouver » (A 626). Il en a écrit quinze, dont dix suivent rigoureusement les règles ; quatre y apportent des aménagements et le quinzième n’est un lai que de nom. Ce chiffre peut apparaître modeste en regard de l’ampleur de l’œuvre de Deschamps ; il fait néanmoins de lui le poète qui, après Machaut, y a consacré le plus d’efforts, au coude-à-coude avec Froissart qui a écrit treize lais. Quant à Oton de Grandson, il a donné ce nom à trois de ses poèmes, mais un seul le mérite vraiment, et il est significatif que Clotilde Dauphant ait consacré quatre pages (151-155) de son livre sur la poétique d’Eustache Deschamps à la difficulté de tracer une frontière entre lai et complainte chez Oton (dont les deux lais défectifs sont en fait des complaintes), car ce cas d’école permet de comprendre la désaffection générale de la forme trop alambiquée du lai par les poètes ultérieurs.

			A contrario, le succès de la complainte s’explique par son extrême simplicité, qui lui a permis de recueillir, si l’on ose dire, les débris du lai. Constitué d’une suite indéfinie de strophes identiques, le modèle le plus courant s’en fixera, à partir de Grandson dans la strophe « carrée » de huit octosyllabes, définitivement popularisée vers 1424 par La Belle dame sans mercy d’Alain Chartier. Pour une fois conservateur, sinon élitiste, Deschamps, a moins pratiqué la complainte que le lai. On ne dénombre en effet dans sa production que six pièces assimilables à cette forme, dont aucune n’adopte la strophe carrée. Quant à pratiquer une versification minimale, il lui préfère la suite d’octosyllabes à rimes plates, qui informe en particulier la série drolatique des Lettres (pièces 1406 à 1421).

			2. Postures d’auteur

			2.1. Le poéticien

			L’Art de dictier (no 1396, A 582) est l’une des trois seules œuvres en prose de Deschamps avec les Demoustracions contre sortileges (no 1361) et la Dolente et piteuse complainte de l’Eglise moult desolee au jour d’ui (no 1397), traduction de sa pièce latine de même titre. Outre qu’il nous offre la possibilité de juger les œuvres de notre poète à l’aune de ses conceptions théoriques, L’Art de dictier a la particularité d’être le tout premier art poétique écrit en français. À la date où le compose Deschamps (1392), le genre est déjà vénérable en latin : dès le XIIe siècle, Mathieu de Vendôme, Jean de Garlande ou Geoffroi de Vinsauf ont rédigé dans cette langue des arts poétiques traitant essentiellement de l’organisation de la matière et des figures de rhétorique2. Edmond Faral avait tenté de faire des liens entre ces préceptes et la poésie vernaculaire, mais l’exercice s’était avéré peu convaincant : ces auteurs des XIIe et XIIIe siècles ne parlent que de littérature latine et semblent ignorer qu’une littérature en langue romane est en train de se développer, parallèlement à la tradition savante qu’ils perpétuent. Il n’est cependant pas impossible que leurs considérations sur la poésie syllabique aient pu stimuler la réflexion des poètes vernaculaires sur leur propre pratique du vers.

			En Provence s’était par ailleurs instaurée, à partir de la fin du XIIIe siècle, l’habitude d’accompagner les copies manuscrites des chansons de troubadours par des vidas (biographies) et des razos (gloses), mais il s’agissait essentiellement là de faire dialoguer la vie et l’œuvre des poètes. Lorsque Dante commentera les troubadours dans son De vulgari eloquentia, il sera certes moins anecdotique mais s’intéressera également davantage au contenu des poèmes qu’à leur forme. En revanche, les ensenhamens provençaux du XIIIe siècle et les Leis d’amors du début du XIVe siècle, proposent des considérations plus techniques, et il n’est pas exclu que Deschamps les ait connues.

			Il convient enfin d’évoquer le Prologue écrit par Machaut en préface au manuscrit de ses œuvres complètes : si les formes poétiques n’y sont pas évoquées en elles-mêmes (il en parlera, il est vrai, brièvement dans le Remède de Fortune), les réflexions que Machaut y propose sur la musique ont sans doute directement influencé celles que Deschamps place au début de son traité. L’originalité de notre poète reste donc essentiellement de parler de technique poétique : habituellement si expansif quant à sa vie personnelle, Eustache ne s’y épanche absolument pas sur les circonstances autobiographiques de la composition de ses œuvres, mais se situe d’emblée sur un plan plus abstrait. Ainsi son traité s’appuie-t-il sur un exposé préalable des sept arts libéraux pour passer ensuite méthodiquement en revue toutes les formes poétiques fixes pratiquées de son temps. Après un rappel très succinct des trois arts du trivium (Grammaire, Logique et Rhétorique : en langage d’aujourd’hui les Lettres), il passe aux arts du quadrivium ( = les Sciences) et s’attarde longuement, après l’évocation de la Géométrie, de l’Arithmétique et de l’Astronomie, sur le quatrième qui est la Musique, laquelle est pour lui « la medicine des VII ars » (A 588), car elle repose des fatigues causées par l’étude des six autres. Cette entrée en matière quelque peu ironique, qui est bien dans le ton de notre poète, rompt complètement avec la définition traditionnelle du septième des arts libéraux. En effet, si la Musique est associée dans le quadrivium avec les arts du nombre, c’est parce qu’elle est considérée comme le fondement de l’harmonie universelle : ses caractéristiques vulgairement audibles, si l’on ose dire, sont très généralement négligées par les théoriciens, alors que c’est au contraire là tout ce qui intéresse Deschamps. Celui-ci fait donc l’impasse sur les considérations liées à la « musique des sphères » et subvertit la distinction, traditionnelle depuis le De institutione musica de Boèce (VIe siècle), entre musiques « mondaine » (celle, inaudible, qui organise le cosmos), « humaine » (celle, tout aussi imperceptible à l’oreille, qui règle les rapports de l’âme et du corps) et « instrumentale » (celle des instruments et des voix). Conservant la troisième au titre de musique « artificielle », Deschamps fait de la musique « naturelle » (dont on s’attendrait à ce qu’elle désigne la musique des sphères) le simple synonyme de la poésie. Il peut donc en conclure que musiques artificielle et naturelle sont faites l’une pour l’autre et qu’il en « est de ces deux ainsis comme un mariage en conjunction de science » (A 592). Cela étant posé, il s’autorise, conséquemment, à ne parler que de la musique naturelle et congédie sans autre forme de procès la musique artificielle, dont il dit non sans désinvolture qu’elle est à la portée du « plus rude homme du monde » (A 588), alors que la poésie réclamerait un don inné. Ce dédain envers la musique, à une époque où l’Ars nova a évolué vers l’Ars subtilior, pratique si complexe que son exécution, aujourd’hui encore, n’est à la portée que de virtuoses aguerris, prend tout son sens lorsque l’on sait que, contrairement à Machaut, Deschamps n’avait nul talent de compositeur et qu’il ne s’est pas davantage soucié que qui que ce soit mette de la musique sur ses vers. Très significativement, la seule mise en musique de ses poèmes par un compositeur de son temps qui nous soit parvenue est celle, due à François Andrieu3 qui les enchaîne en une seule composition, de ses deux ballades sur la mort de Machaut. Ainsi L’Art de dictier fonde-t-il la poétique française sur l’autonomie absolue de la pratique littéraire : cinq siècles avant Mallarmé, Eustache Deschamps a « repris à la musique son bien ».

			Si sa pratique poétique n’est généralement ni virtuose ni alambiquée, Deschamps peut cependant s’inspirer occasionnellement des procédés musicaux de l’Ars nova. Ainsi de la ballade 9, qui aligne substantifs et adjectifs laudatifs en l’honneur de la Vierge, dans un ordre susceptible d’être permuté de huit manières différentes, comme le détaille une scholie du manuscrit : ce tour de force annonce directement ceux des « Grands rhétoriqueurs » de la fin du XVe siècle qui, eux aussi, useront préférentiellement de ces procédés dans la poésie mariale. Mais cette thématique n’a rien d’exclusif : selon Queux de Saint-Hilaire la ballade 18, de structure proche, et qui est un réquisitoire contre la Flandre, pourrait également être régie par les mêmes principes récursifs.

			L’Art de dictier présente, sur les formes qu’il entend traiter, un exposé des plus précis. Après des considérations phonétiques, les termes techniques dont use Deschamps sont peu nombreux : couples (couplets), rebriches (refrains), rimes, envois en constituent l’essentiel, avec la distinction de l’ouvert (première partie du couplet, jusqu’à la cadence suspensive) et du clos (seconde partie, jusqu’à la cadence complète), qui caractérisait déjà les strophes des troubadours, mais que Deschamps redéfinit en fonction du seul texte, ce qui le pousse à rompre ses strophes de manière syntaxique en proposant souvent une première partie plus brève que la deuxième, asymétrie qui ne serait pas possible avec la musique.

			Les exemples, au nombre de 20, sont riches pour un traité aussi succinct, et sont tous de la main de Deschamps, sauf le dix-huitième et le dix-neuvième qui reprennent des rondeaux de Machaut. On retrouve par ailleurs les 18 autres en divers endroits du manuscrit 840. Les poèmes insérés comprennent 9 ballades, 3 virelais, 7 rondeaux et un lai dont – par un souci d’économie aisément compréhensible – Deschamps ne donne que le début et la fin. C’est avec un plaisir certain qu’il insère ces poèmes, puisqu’il en cite davantage qu’il ne décrit de formes différentes : ainsi ne trouve-t-on pas moins de 4 rondeaux distiques. En revanche, les serventois, dont le nom est hérité des anciens trouvères, les sottes chansons (ou sottes ballades) et les pastourelles ne sont illustrées par aucun exemple et n’ont droit qu’à quelques lignes de description : l’absence d’exemple de serventois est justifiée par le caractère roturier de cette forme ; pour les deux autres, Deschamps n’invoque que la volonté de ne pas allonger son traité. Ainsi peut-on déduire de la lecture de L’Art de dictier que, pour Deschamps, seules quatre formes poétiques (la ballade, le virelai, le rondeau et le lai) méritent considération. Le reste, visiblement, n’est que littérature…

			L’Art de dictier sera à l’origine d’une floraison d’arts dits « de seconde rhétorique » (c’est-à-dire de poésie, rattachée cette fois-ci non plus au septième des arts libéraux, mais au troisième) qui se suivront sans discontinuer jusqu’au cœur de la Renaissance : à celui de Jacques Legrand, datant des premières années du XVe siècle, succédera le traité anonyme des Règles de la seconde rhétorique (entre 1411 et 1432), puis l’ouvrage de Baudet Herenc (1433), un traité messin anonyme (milieu du XVe s.), celui de Jean Molinet, attribué à H. de Croy et mis en vers quelque temps plus tard (fin XVe s.), l’Instructif de seconde rhétorique de l’Infortuné (1501), et le Grand et Vray Art de Pleine Rhétorique de Pierre Fabbri (1521), dont s’inspireront à leur tour Sébillet (1548), et Peletier du Mans (1555), alors que commence, avec la Défense et illustration de la langue française de Du Bellay (1549), l’ère des manifestes. À cette date, le nom même de Deschamps aura été oublié depuis longtemps.

			2.2. L’érudit

			L’érudition d’Eustache éclate au détour du moindre de ses poèmes. Gaston Raynaud a établi une liste alphabétique de leurs sources, et l’ampleur de ses relevés est impressionnante. Qui plus est, notre poète a de vastes connaissances à la fois en littérature latine et en littérature vernaculaire : il ne connaît pas seulement les classiques latins et les Pères de l’église, mais il nous prouve que certaines œuvres françaises du XIIe siècle étaient encore susceptibles d’être lues à la fin du XIVe. La ballade en hommage à Geoffrey Chaucer citée plus haut est à cet égard caractéristique : Deschamps y enchaîne en effet le plus naturellement du monde les références à Homère, Sénèque, Ovide et, par l’intermédiaire d’Énée, à Île aux Géants et à Brut, refaisant en quelques vers le trajet – typique de la « Renaissance du XIIe siècle » – de la translatio studii (c’est-à-dire de la « transmission du savoir »), des Grecs aux Romains, puis aux Modernes, par l’intermédiaire des légendes bretonnes qui revendiquaient la filiation troyenne de Brutus, l’arrière-petit-fils d’Énée.

			On retrouve aussi des traces de la lecture de chansons de geste, telles Garin le Lorrain, Gaufrey, Macaire, Le Moniage Guillaume ou La Chanson de Roland, ainsi que de romans comme le Roman de Troie de Benoît de Sainte-More, Florence de Rome, le Florimont d’Aymon de Varennes, les Prophéties de Merlin, le Roman du Châtelain de Coucy ou encore le lai de La Châtelaine de Vergy. Enfin, il va presque sans dire que Le Roman de Renart, modèle d’écriture satirique, et Le Roman de la Rose – le seul vrai « classique » vernaculaire reconnu comme tel jusqu’à la Renaissance – étaient parfaitement familiers à notre poète.

			Parmi les auteurs latins, on trouve aussi bien les auteurs païens, de Plaute à Boèce, que les chrétiens, des Pères de l’Église aux références les plus modernes : saint Augustin, saint Jérôme, saint Grégoire côtoient ainsi Bède, saint Bernard, Jean de Salisbury, Hugues de Saint-Victor ou Vincent de Beauvais.

			Les souvenirs d’études abondent par ailleurs chez Deschamps : on a vu que L’Art de dictier commençait par un rappel des principales caractéristiques des sept arts libéraux, que notre poète se vante d’avoir étudiés dans sa ballade 225 (A 140) : il y dit même avoir tiré de substantiels profits de sa connaissance de l’astrologie, alors que sa pièce en prose Demoustracions contre sortileges (no 1361) nous met en garde contre cette même science à grands renforts de citations bibliques et patristiques. Cet exemple ne confirme pas seulement la propension de Deschamps à vouloir nous dire tout et son contraire, pourvu qu’il puisse faire étalage de son savoir ; il met aussi le doigt sur la fondamentale ambiguïté du statut de l’astrologie au Moyen Âge, période où personne ne met vraiment en doute l’idée d’une influence des astres sur une partie au moins du monde sublunaire. Ainsi Deschamps n’hésite-t-il pas à parler, dans L’Art de dictier, des « influences et disposicions [des planètes] selon leurs qualitez et conjunctions en divers signes et leurs opposicions, pour juger des inclinacions naturelles des hommes selon leur nativité » (A 586), tout en montrant, par ailleurs, une prédilection marquée pour le personnage allégorique de Franc-Vouloir, dont on peut traduire le nom par « Libre-arbitre », incarnation même de son désir d’échapper à un déterminisme trop contraignant.

			Le texte dans lequel Deschamps fait la plus grande démonstration de son érudition est aussi de loin le plus long qui soit sorti de sa plume : fort de ses 12’103 vers, le Miroir de mariage (no 1498) est pourtant inachevé, mais, en dépit de ce qu’écrit le copiste, qui le place tout à la fin du manuscrit 840, la mort de Deschamps n’y est pour rien : une allusion au début du texte nous place vers 1381, puisque Charles VI est dit ne pas encore avoir 14 ans, et Raynaud (SATF, t. XI, p. 199) donne de bonnes raisons de penser que la rédaction a été interrompue avant 1389, opinion par ailleurs corroborée par un fait de réception que l’on évoquera un peu plus bas.

			Le Miroir de mariage s’inscrit dans le grand mouvement de la littérature cléricale misogyne qui, initié en français au XIIIe siècle (mais s’autorisant de sources latines, en particulier Ovide, Juvénal et les Pères), se développera jusqu’au XVIe. Le statut des clercs, qui ont un pied dans le monde laïc et l’autre dans celui de l’Église (d’où la possibilité qu’ils ont de se marier), se dégrade en effet notoirement à la fin du Moyen Âge. Tout part de l’interdiction qui leur est faite, au quatrième concile du Latran (1215), de se remarier après veuvage, ce qui revient, à cette époque où la mort des femmes en couches est fréquente, à les condamner à brève échéance au célibat. Les restrictions papales ne cesseront de s’intensifier et, dans les années 1270, deux auteurs, Adam de la Halle dans son Jeu de la Feuillée et Jean de Meun dans la seconde partie du Roman de la Rose, vont attiser la polémique et développer la fronde antiféministe, par dépit de ne pouvoir fréquenter les femmes à leur guise : si la satire d’Adam de la Halle reste cantonnée au cadre arrageois, celle de Jean de Meun fait appel à tous les prestiges de l’érudition universitaire parisienne et se développe, en particulier à travers le discours de Nature, dans des visions que l’on peut dire panthéistes avant la lettre. Au début du XIVe siècle, le clerc Matheolus écrira en latin de vigoureuses Lamentations contre les femmes, dont le succès sera si grand qu’elles seront traduites en français dès la fin du siècle. Sans être aussi unilatéral (on a vu que Christine de Pizan, contemptrice de Jean de Meun et de Matheolus, ne lui en tiendra pas rigueur), Deschamps, ajoute sa pierre à cette littérature de combat avec les 97 chapitres du Miroir de mariage. Mais, fidèle à son habitude de balancer les arguments et de ne rien affirmer dont il ne puisse proposer la palinodie, il nous propose une réflexion qui présente déjà la structure du Tiers livre de Rabelais : de même que Panurge n’est pas plus avancé à la fin du roman qu’au début, ne sachant toujours pas s’il doit ou non se marier, Franc-Vouloir est bien en peine d’apprendre, à l’issue de l’ouvrage, ce qui est préférable du mariage ou du célibat. Le dispositif du livre met en scène des personnages allégoriques : Franc-Vouloir est encouragé à se marier par Désir, Folie, Servitude et Faintise, dont les seuls noms nous disent déjà à quel point leurs discours seront ambigus et peu fiables, tandis que Répertoire-de-Science lui conseille le célibat. Franc-Vouloir sera ainsi renvoyé d’exemplum positif en exemplum négatif, de récit biblique en recommandation patristique et d’autorité bienveillante en autorité disqualifiante sans jamais savoir sur quel pied danser. Au moment où l’œuvre s’interrompt, Deschamps en est arrivé à des exemples pris dans l’histoire récente, et l’on peut imaginer que ces évocations aient pu devenir suffisamment délicates, politiquement, pour que l’auteur ait préféré interrompre la rédaction de son traité. Le plus vraisemblable reste cependant qu’il ait fini par se lasser de ce trop long ouvrage.

			Un petit détail d’érudition nous permettra à la fois de mesurer l’étendue des connaissances de Deschamps et l’écho recueilli par son ouvrage. Au chapitre 87, donc vers la fin de son traité, il évoque en effet une patricienne romaine, Ilie, dont il loue la fidélité, garantie par la remarque naïve qu’elle opposa à son époux sénateur, à qui on venait de reprocher en plein Sénat d’avoir mauvaise haleine. Comme il lui demandait pourquoi elle ne le lui avait jamais dit, Ilie répondit simplement qu’elle croyait qu’il en allait ainsi de tous les Romains, signe certain, selon saint Jérôme qui nous rapporte l’anecdote, qu’elle n’avait jamais eue d’amant. Deschamps est, sauf erreur, le seul auteur vernaculaire médiéval à rapporter cette petite histoire, ou plus exactement il semble être le seul à l’avoir directement puisée à sa source. Il se trouve en effet que deux de ses contemporains et amis y font également allusion, mais de manière si lapidaire qu’ils ne peuvent pas l’avoir connue de première main : le premier est Philippe de Mézières qui la cite, dans son Livre de la vertu et du sacrement de mariage et reconfort des dames mariees, que l’on date d’entre 1385 et 1389, sans même donner le nom de l’épouse (cette allusion4 n’a jamais encore identifiée à notre connaissance) ; le second est Oton de Grandson qui, dans une de ses ballades5, mentionne « Elie » parmi les femmes chastes, en compagnie de Lucrèce et d’Hécube. Comme l’érudition d’Oton apparaît par ailleurs comme fort sommaire, il est inenvisageable d’expliquer la présence de cette obscure héroïne aux côtés de femmes autrement illustres de l’Antiquité par une recherche personnelle, et ce d’autant plus que Jérôme orthographie son nom Bilia. Cette allusion obscure s’explique pourtant tout naturellement lorsque l’on sait l’amitié qui liait Oton à Deschamps : le premier aura trouvé chez le second un exemple de chasteté dans le mariage dont il a cru en toute bonne foi que l’héroïne était aussi célèbre (ou aussi obscure à ses yeux) que Lucrèce et Hécube. On nous pardonnera de nous être un peu étendu sur ce petit exemple qui montre tout de même trois choses fort intéressantes, à savoir que Deschamps avait des lectures d’une étendue peu commune pour son temps, qu’il avait parmi ses amis des lecteurs attentifs et que son Miroir de mariage ne peut pas avoir été interrompu par son décès, puisqu’Oton de Grandson est mort en 1397 et que le livre de Philippe de Mézières n’est guère postérieur à 1389. Ce « succès » fut cependant de courte durée : après la mort de Deschamps, plus personne ne fit allusion au Miroir de mariage qui tomba dans l’oubli jusqu’au XIXe siècle.

			2.3. Le conteur

			Parmi les « pièces diverses » de Deschamps, trois au moins peuvent être qualifiées de récits ; les deux premières entretiennent en outre des rapports avec le théâtre, alors que la troisième s’apparente plutôt au dit allégorique. On a par ailleurs pu isoler dans son corpus poétique 27 textes que l’on peut considérer comme des fables6, et on a vu que les poèmes sous-tendus par des anecdotes autobiographiques n’étaient pas rares chez notre auteur. Pour ne rien dire du Miroir de mariage qui s’autorise d’un prétexte narratif minimal pour égrener ses exemples et contre-exemples sur la nécessité (ou non) de se marier. La pulsion narrative est donc bien présente dans l’œuvre de Deschamps, même si, à proprement parler, aucun de ses textes ne peut être qualifié de roman. Au demeurant, Madeleine Jeay a subtilement glosé ce qu’elle a appelé, d’un terme repris à Jean Ricardou la « belligérance du texte7 », à savoir le conflit, particulièrement aigu chez notre auteur, entre narration et description, cette dernière se concrétisant surtout par la propension de Deschamps à multiplier les listes, de personnages, de lieux, d’objets, de mets ou encore de vins, héritage évident des dits énumératifs du XIIIe siècle, et qui prendra, chez Rabelais, les dimensions qu’on sait. Particulièrement représentative de cette compulsion apparaît, chez Deschamps, la ballade 1451 (A 692), qui liste tous ce dont de nouveaux mariés ont besoin pour leur ménage :

			Il vous fault pour vostre mesnage

			Entre vous, mesnagiers nouveaulx,

			Coustes, coussins, liz et fourraige,

			Fourmes, bans, tables, tretïaulx,

			Escuelles, paelles, platïaulx,

			Nappes et touailles de lin,

			Cuevrechiefs, garnison de vin,

			Buche, charbon, blef en grenier,

			Feves, pois, gingembre et commin :

			Pensez y, tout vous a mestier ! (v. 1-10)

			Et l’énumération de se poursuivre sur les deux autres strophes, dont Pierre de Hauteville se souviendra sans doute, cinquante ans plus tard, dans son Inventaire des biens de l’amant trespassé de deuil.

			Si l’on revient aux trois textes de Deschamps que l’on peut, sans trop d’abus de langage, assimiler à des récits, on constate qu’ils gardent des proportions modestes : le plus long, la Fiction du Lion (no 1495), fait 2954 vers. Il n’en est pas moins la deuxième pièce la plus longue de Deschamps après le Miroir de mariage, et, comme ce dernier, il est inachevé, nous confirmant que notre poète (contrairement à bon nombre de ses contemporains) n’éprouvait aucun plaisir à allonger indéfiniment la matière de ses œuvres, et peut-être même que tout texte trop long finissait fatalement par l’ennuyer. Ses deux autres récits, Le Traicté de Geta et Amphitrion (no 1494) et La Farce de Maître Trubert et d’Antrongnart (no 1359), ne comptent respectivement que 1106 et 638 vers.

			« Fiction », « Traité », « Farce » : on ne s’étonne pas que Deschamps soit attentif aux appellations génériques. Celles-ci, pourtant posent problème. « Fiction » semble certes insister sur l’effort d’imagination dont témoigne cette allégorisation animalière des règnes de Charles V et de Charles VI, mais la leçon politique qu’elle délivre reste bien éloignée d’en faire une simple œuvre narrative. « Traité », de son côté, étonne pour désigner la traduction de la pièce de théâtre médiolatine Geta de Vital de Blois (XIIe siècle), elle-même inspirée de l’Amphitryon de Plaute. Le mot peut, malgré tout, se justifier pour souligner l’aspect savant de l’entreprise et le caractère plutôt moralisateur du texte. Quant à la « farce », elle met bien en scène six personnages dans une intrigue comique, mais les tours de parole ne sont pas indiqués et le dialogue y alterne avec des passages narratifs. On a ainsi pu être tenté d’y voir plutôt un fabliau. Aucune de ces deux appellations ne paraît pourtant satisfaisante : au moment où Deschamps écrit, le fabliau a déjà disparu depuis longtemps de l’horizon littéraire français (aucun répertoire de fabliaux n’a d’ailleurs jamais songé à inclure ce Trubert et Antrongnart), tandis qu’à l’inverse, la farce (à part l’exception du Garçon et l’Aveugle de la fin du XIIIe siècle) ne s’épanouira réellement qu’à partir du milieu du XVe siècle. Également proposée, la catégorie du dit reste, pour sa part, bien trop floue et polymorphe pour nous offrir une alternative générique consistante.

			En fait, la Farce de Maître Trubert et d’Antrongnart s’inscrit bien dans la tradition farcesque, comme on peut en juger par son intrigue : Antrongnart veut poursuivre un voleur et va trouver à cet effet l’avocat Trubert. Ce dernier, désireux de s’approprier les richesses de son client, lui propose de jouer son or aux dés. Quatre personnages allégoriques, Barat ( = tromperie), Faintise, Hasard et Happetout, arbitrent la partie que Maître Trubert finira par perdre. Cette partie de dés n’est pas sans rappeler celle du Miracle de Saint Nicolas de Jean Bodel (début du XIIIe siècle), et le personnage de l’avocat véreux annonce évidemment Maître Pathelin, héros de la fameuse farce du XVe siècle. Les personnages allégoriques, pour leur part, anticipent sur le genre de la Moralité, tandis que le nom de Trubert est probablement emprunté au fabliau éponyme du XIIIe siècle. On peut voir dans Trubert et Antrongnart une satire contre les avocats sans scrupules.

			Le Geta et Amphitrion soutient également un propos satirique, mais avec un fond plus nettement intellectuel : ce sont les mauvais clercs, cette fois-ci, qui sont brocardés, en la personne de Geta, lequel abuse des facilités de la Logique et de la Dialectique afin d’impressionner ses interlocuteurs. On songe ici encore à Rabelais (et en particulier au sorbonnard ridicule peint sous les traits de Janotus de Bragmardo), même si la plupart des saillies de la pièce sont déjà dans l’original de Vital de Blois. Mais Deschamps affine les expressions et en rajoute dans le discours amphigourique de son personnage principal, au point qu’on a pu le soupçonner d’avoir voulu proposer ici un pendant satirique à son Art de dictier, une forme d’anti-art poétique qui met d’autant mieux en valeur, par la peinture d’un charlatan, l’éminente dignité de la clergie.

			Le Geta et Amphitrion et le Trubert et Antrongnart semblent donc bien témoigner d’une pulsion foncièrement théâtrale de Deschamps. Et si la forme même des deux textes rend difficile d’imaginer qu’ils aient pu être le support d’une réalisation scénique concrète, on peut les confronter à une autre œuvre, trop méconnue, de notre poète : le Beau dit des. IIII. offices de l’ostel du Roy (no 1360), qui, pour le coup, est une véritable farce. Il est regrettable que cette pochade censée se dérouler dans les cuisines royales et qu’il est explicitement stipulé de « jouer par personnages », soit généralement oubliée des histoires du théâtre médiéval, car elle développe un humour culinaire tout à fait plaisant qui anticipe l’esprit des textes carnavalesques du XVe siècle et même de la Renaissance.

			La Fiction du lion, enfin, est sans doute le moins divertissant des récits de Deschamps. C’est une continuation plus proprement narrative du lai intitulé La Fiction de l’Aigle (no 1189), dans lequel le règne de Charles V était vu comme un âge d’or, propos sur lequel renchérit La Fiction du Lion : Charles V y est dépeint sous les traits du roi Noble le lion, personnage emprunté au Roman de Renart, mais dans une mise en scène où, justement, le rusé goupil n’apparaît pas, afin, sans doute, de ne pas trop diaboliser les conseillers du jeune Charles VI et les intrigants qui tentent de profiter de son inexpérience. Le personnage de Nature se ressent directement de la lecture du Roman de la Rose, et l’évocation de la fin des temps ressasse un thème qui est, on le verra, récurrent chez Deschamps. Le copiste du manuscrit 840 attribue l’inachèvement du texte à la mort de l’auteur, ce qui n’est pas plus vraisemblable que dans le cas du Miroir de mariage. Notre poète se serait-il rendu compte tout n’était pas bon à dire sur le règne de Charles VI ? A-t-il été découragé ou aurait-il subi des pressions pour l’abandonner ? Nous l’ignorerons sans doute toujours.

			3. Passions et émotions

			3.1. L’humour

			Si la pose du moraliste est fréquemment adoptée par notre poète, elle n’empêche pas – bien au contraire – à l’humour de se donner libre carrière dans son œuvre. Deschamps se présente même comme un spécialiste du rire, dont la ballade 844 se propose de décliner toutes les diverses « manières ».

			Que l’humour soit chose essentiellement sociale, pour Deschamps, on le voit par ailleurs à la création, déjà évoquée, du « cercle des Fumeux », dont le nom joue à la fois sur le sens figuré de l’adjectif fumeux, qui désigne les personnes colériques (les fumeux seraient donc en quelque sorte les angry young men du XIVe siècle), et sur les connotations « évaporées » qui s’attachent au concept de fumée. Plutôt, cependant, que d’imaginer que les Fumeux auraient inhalé des herbes, il est plus vraisemblable qu’ils se soient aéré l’esprit sous l’influence de l’alcool, en des soirées bien arrosées. En rédigeant les 254 vers de la Charte des Fumeux (1398, A 636), Deschamps, qui s’y présente comme « Jehan Fumeë » et comme l’« Empereur et sires des Fumeux », a signé un véritable manifeste qui, malgré ses allures potaches, n’est pas sans entrer en résonance avec l’ensemble de la production de notre poète. Il y revendique en effet son esthétique de la variété, impliquant le droit de se contredire, de manifester les humeurs les plus opposées, et même de parler pour ne rien dire :

			Ilz parlent varïablement,

			Ilz se demainent sotement,

			Chaux sont de cuer, mouvent de teste

			Plus que fouldre ne que tempeste.

			Pour trop pou de choses se meuvent

			Et ne scevent dont ilz se duelent :

			Plain sont de grant merancolie. (v. 41-47)

			Le dernier mot de cette citation peut surprendre : nous reviendrons plus bas sur cette humeur noire, dont l’évocation dit bien à quel point les Fumeux cultivent les extrêmes ; cette ambivalence annonce ainsi le « rire en pleurs » qu’affectionnera Villon.

			On se rappelle qu’un cercle littéraire dit des « fumistes » s’est constitué à la fin du XIXe siècle dans le Paris de l’époque décadente et que ce nom pourrait renvoyer aux mêmes connotations « fumeuses » que celui des amis de Deschamps. Peut-être les pataphysiciens fourniraient-ils, de nos jours, la meilleure analogie avec ce cercle dont l’ambition semble avoir été de se mouvoir dans un monde parallèle à celui de la logique courante. Même si Deschamps ne nous a laissé aucun texte pouvant s’apparenter strictement au genre nonsensique médiéval de la fatrasie, on admettra que le sens de la ballade qui porte le no 9 des pièces qui lui sont attribuées hors du manuscrit 840 (SATF, t. X, p. XIV)8, apparaît assez nébuleux, tant les différentes acceptions du mot fumée et de ses dérivés s’y pressent en une joyeuse sarabande d’allitérations :

			Puisque je suy fumeux plain de fumee,

			Fumer m’estuet, car, se je ne fumoye,

			Ceulx qui dient que j’ay teste enfumee

			Par fumee, je les desmentiroie.

			Et nonpourquant jamez ne fumeroie

			De fumée qui fut contre raison :

			Se je fume, c’est ma complexïon

			Colerique qu’ainsy me fait fumer ;

			Je fumeray sans personne grever.

			C’est bien fumé, il n’y a point d’oultrage,

			Quant on fume sans fere autry domage. (v. 1-11)

			Paradoxalement – eu égard au refus de la musique exprimé dans L’Art de dictier –, ce sont les musicologues qui ont récemment attiré l’attention sur le cercle des Fumeux : dans le cadre de la réhabilitation de l’Ars subtilior, ils ont en effet remis en lumière une pièce qui est aujourd’hui devenue l’une des plus populaires de ce répertoire musical retrouvé, le rondeau Fumeux fume par fumée du compositeur français Solage, qui fut probablement au service du duc de Berry. Même si Solage semble bien l’auteur du texte du rondeau, il est certain que l’esprit de celui-ci lui a été soufflé par Deschamps.

			La Charte des Fumeux est suivie dans le manuscrit 840 par une série d’autres documents qui semblent en prolonger l’esprit. On a voulu y voir la trace d’une propension marquée de notre auteur pour le droit et les controverses juridiques ; il faut cependant admettre, si c’est le cas, que Deschamps en use de manière essentiellement parodique : ainsi, la pièce 1399, signée « Eustace, empereur des Fumeux », condamne à la pendaison un chien coupable d’avoir volé de la viande de mouton dans son cellier ; la 1401 arbitre de « fumeuses dissencions » entre des ivrognes de Vitry, dont Eustache n’hésite pas à donner les noms ; la 1402, datée du 4 novembre 1370, se plaint des loups qui ont cerné la maison de « l’empereur de toute Fumée », lequel y trouve prétexte à convoquer Ysengrin et quelques autres personnages du Roman de Renart. Quant à la pièce 1400, d’août 1372, elle constitue la Charte des bons enfants de Vertus en Champaigne, société apparemment parallèle à celle des Fumeux (à moins qu’elle n’en ait été qu’une sous-section), et dont les activités essentielles consistaient à se rincer le gosier, à « jouer aux dez et a la paume » (v. 181) et « a poursuir femmes cloistrïeres » (v. 183).

			Enfin, parmi les textes humoristiques de Deschamps, il faut réserver une place de choix à son Testament par esbatement (1411, A 672). Prétendument rédigé lorsqu’il était malade (mais nous savons ce qu’il faut penser des maladies de notre poète), ce « testament pour rire » égrène, en à peine 104 vers, une série de legs loufoques qui vont lancer un véritable genre littéraire dont les représentants les plus célèbres (mais non les seuls) sont évidemment le Lais et le Testament de Villon. Contrairement à ce dernier, Deschamps ne semble cependant pas, dans ce texte, régler des comptes personnels, encore qu’il n’hésite pas à brocarder les gens d’église : ainsi lègue-t-il sa « pucelle » (c’est-à-dire sa servante) à son curé ou une boîte vide aux « Ordres Mendïens ». Il joue aussi sur le sens de laisser, comme lorsqu’il laisse Gonesse… « au lieu ou elle souloit estre » (v. 51) ou « Au roy le Louvre et le Palays » (v. 75), façon de dire qu’il n’envie pas les soucis qui s’attachent à la grandeur. Quant au chaperon qu’il lègue « Toute la penne et le drap hors » (v. 27), il n’est pas sans anticiper le « couteau sans lame auquel manque le manche » de Lichtenberg…

			3.2. L’amour

			On songe rarement à l’amour lorsque l’on commente l’œuvre d’Eustache Deschamps, et pourtant il est l’auteur d’un nombre considérable de poèmes d’amour : la section des « ballades amoureuses » du manuscrit 840 (SATF, t. III) ne comprend ainsi pas moins de 139 poèmes ; la section des rondeaux (SATF, t. IV) compte aussi un très grand nombre de poèmes amoureux, et on en dénicherait bien d’autres en plus d’un détour de son œuvre, y compris parmi les pièces qui lui sont attribuables dans le tome X de la SATF. Ce manque d’intérêt des critiques vient sans doute du fait que ces textes ne sont pas considérés comme la part la plus originale de sa production et y font figure de survivances plutôt que d’innovations. On ne peut tout à fait donner tort à ce jugement, mais la production amoureuse de Deschamps ne mérite pas moins qu’on s’y arrête quelque peu, ne serait-ce que pour souligner le fait que Le Miroir de mariage est loin de résumer toute la pensée de notre auteur sur les femmes. Deschamps sait en effet se couler dans la tradition courtoise et en reproduire les principaux lieux communs : l’obédience féodale à la dame, l’enchaînement à la dame par l’entremise du regard (ballade 540 : « Mar vy le jour que je vous regarday »), l’évocation du printemps (ballade 415 : « Je ne doy pas au jour d’uy cueillir may »), la tristesse de se voir refuser : nous avons déjà évoqué le « râteau » que lui a infligé Péronne dans la ballade 447 (A 326), mais on peut aussi citer le virelai 567 (A 368), manifestant une affliction apparemment moins intéressée. Dans la ballade 963, il évoque le danger d’aimer « en trop haut lieu », que dénoncera aussi Alain Chartier en se référant nommément à Oton de Grandson et à Machaut9 : Deschamps songerait-il pour sa part à ce dernier et à ses amours avec Péronne ? Il écrit même, à l’instar d’Oton, des poèmes à voix féminine, comme la ballade 535 (A 350) où une femme vieillissante regrette sa jeunesse (« Lasse ! languir vois ou desert d’amours »), ou le virelai 554 (A 356) où, à l’inverse, une jeune fille (selon toute vraisemblance une prostituée débutante) vante ses charmes. Enfin, serait-ce aller trop loin que de considérer que sa proposition de faire de l’Ascension « la feste aux dames » (ballade 485) pourrait être destinée à faire pièce à la Saint-Valentin promue en poésie avec l’éclat qu’on sait par Oton ? Le fait est que, s’il propose dans les rondeaux 581 et 610 des vœux de Nouvel An à sa maîtresse, Eustache semble n’avoir écrit aucun poème proprement valentinien.

			Cela dit, aussi nombreux soient-ils, les poèmes de fin’amor écrits par Deschamps gardent quelque chose d’un peu convenu, et l’on ne sait finalement plus très bien ce qu’on doit prendre pour argent comptant chez ce poète capable tour à tour d’écrire les serments d’amour les plus tendres, comme dans ses Adieux à une dame (rondeau 577, A 37210), que n’aurait pas désavoués le chevalier de Grandson :

			Adieu mon cuer, adieu ma joyë,

			Adieu tout le bien que j’avoyë,

			Adieu ma tresparfaitte amour,

			Adieu celle qui, nuit et jour,

			Avez mon cuer ou que je soyë ! (v. 1-5)

			et de se plaindre, dans un poème sur ses années d’études, de ne plus avoir son « vit d’Orléans » (ballade 1105, A 490)11, pour nous laisser comprendre qu’à cette époque il forniquait à tout va et sans scrupule. C’est qu’Eustache est fondamentalement un hédoniste, et, en l’occurrence, plutôt jouisseur qu’épicurien. Ne reculant pas devant les aveux les plus précis, il affiche volontiers sa vision fondamentalement matérialiste de la vie, et l’on trouve facilement dans son œuvre un pendant grivois, voire obscène, à ses poèmes d’amour sublime. Les refrains des ballades 1226 (« Je ne puis la queue mouvoir »), 1227 (« Par deffault de bon vit avoir ») et 1228 (« Je ne puis mais fors que baisier » – c’est-à-dire, dans la langue du temps, ‘embrasser chastement’) nous proposent une véritable litanie de l’impuissance sexuelle, et le début de la ballade 1227 a toutes les chances de nous proposer le vrai credo amoureux, teinté de misogynie, de notre poète :

			Helas ! mainte femme me fuit

			Qui me souloit suïr de près,

			Quant j’estoupoye leur conduit

			Et que je fu jeusnes et frés ;

			Mais quant mes membres s’est retrés

			Et qu’il ne puet fere besongne,

			L’une rechigne, l’autre grongne ; (v. 1-7)

			Autrement dit : on n’est aimé des femmes que lorsqu’on est capable de les satisfaire sexuellement. Il n’est pas impossible que cet aveu ait été un secret de polichinelle dans le monde très feutré – et au fond très machiste, comme le dénoncera la Belle dame sans mercy d’Alain Chartier – de la courtoisie médiévale, mais le moins que l’on puisse dire est que peu de poètes ont osé l’exprimer aussi crûment qu’Eustache Deschamps.

			3.3. La mélancolie

			La Charte des Fumeux nous a montré que, chez Deschamps, ce que nous appelons significativement la « bonne humeur » n’était jamais très loin de la mélancolie, sentiment vers lequel la poésie amoureuse nous entraîne également assez naturellement, lorsque la dame ne répond pas aux avances du poète. Comme on l’a rappelé, l’époque qui va de Machaut à Villon constitue l’âge d’or de cette « humeur » dont la fortune littéraire, infatigablement glosée par Jean Starobinski – qui n’a pas puisé par hasard le titre de son grand livre, L’encre de la mélancolie, dans un poème de Charles d’Orléans12 –, a été sans commune mesure avec celle des trois autres. La raison en réside sans doute dans le fait que, alors que le sang (informant le tempérament sanguin), la bile jaune (pour le tempérament colérique) et la lymphe (pour le tempérament flegmatique) sont bien présents dans notre corps, la bile noire, prétendument secrétée par la rate (spleen en anglais), n’existe tout simplement pas. Depuis le fameux Problème XXX, 1, attribué à Aristote, mais en réalité plus tardif, l’Occident n’a ainsi cessé de fantasmer sur la mélancolie, voyant dans sa prédominance (à l’intérieur du système de la médecine ancienne qui considérait que la bonne santé du corps résidait dans l’équilibre des quatre humeurs) la caractéristique des hommes d’exception13.

			Deschamps, à vrai dire, n’utilise guère la mélancolie pour se valoriser lui-même, et ne se complaît pas, comme Charles d’Orléans ou Oton de Grandson, promoteur du topos de « l’homme vêtu de noir », dans la rumination dépressive. Dans la ballade 815, il rencontre, alors qu’il est « pensiz et merencolieux » (v. 1), trois personnifications allégoriques, Delit, Deduit et Paour (Plaisir, Enjouement et Peur) qui l’enjoignent à se hâter de vivre. L’humeur sombre, chez lui, se manifeste donc plutôt au détour d’autres considérations, voire de manière ironique et paradoxale, comme on l’a vu dans la charte de son cercle de joyeux compagnons, où l’évocation de la mélancolie prenait un caractère rhétorique : il s’agissait d’abord de l’opposer à l’humeur « colérique » que désigne le terme même de fumeux, et de souligner l’incohérence du comportement de ses compagnons de beuverie. À moins qu’il ne se soit agi d’insinuer que nul, décidément, n’échappe à ce tempérament hégémonique qui rattrape jusqu’aux plus insouciants ? La deuxième strophe de la ballade 813, tout en insistant sur son tempérament mélancolique, le balance avec la colère, l’étonnement (le merveilleux) et la distraction (le fait de muser) :

			De nature sui merencolieux,

			Colerique, voir, me puet l’en trouver ;

			Si sui enclins a estre merveilleux

			Naturelment, donc doi je retourner

			A ma nature, sans moy desnaturer

			Et estre plains de grant merencolie ;

			Car resister n’est pas de ma partie,

			Ains me defuit ; ce me fait, en requoy,

			Muser souvent et si ne say pourquoy. (v. 10-18)

			Il suffit cependant de parcourir les poèmes de Deschamps pour voir que nombre d’événements qu’il relate ou redoute confortent son penchant pessimiste. Ainsi notre poète cultive-t-il l’angoisse de la fuite du temps, comme dans la ballade 195 (A 128) :

			Quant plus vient le temps avant

			Et plus voy dueil et tristesce,

			L’un derrier, l’autre devant,

			L’un tout seul et l’autre en presse,

			L’un happe, l’autre delesse,

			L’un s’enfuit, l’autre demeure,

			Et que vault tele richesse ?

			Tout est perdu en une heure. (v. 1-8)

			Le poème se termine toutefois philosophiquement par l’injonction à mépriser les richesses périssables.

			Dans la ballade 132 (A 104), face au fait inéluctable que « Viellesse vient, guerdon fault, temps se passe » (refrain), il se console à l’idée que celui qui a su être prévoyant « vit longuement et sans merancolïe » (v. 21). Ainsi la peur de la déchéance peut-elle être conjurée par le détachement et le renoncement. Toutefois, la ballade 814 (A 414) montre que ce programme est plus facile à imaginer qu’à appliquer : Deschamps y déplore sa pauvreté qui le met à la merci du mépris et de l’arrogance de ceux qui sont mieux lotis que lui. Sa malédiction, assez conventionnelle, du jour de sa naissance, se double d’une réflexion astrologique où l’on devine, bien qu’il ne le dise pas explicitement, que le poète érudit se sent dominé par l’influence néfaste de Saturne :

			Je hé mes jours et ma vïe dolente

			Et si maudy l’eure que je fu nez

			Et a la mort humblement me presente

			Pour les tourmens dont je suy fortunez.

			Je hé ma concepcïon

			Et si maudy la constellacïon

			Ou Fortune me fist naistre premiers,

			Quant je me voy de tous maulz parsonniers. (v. 1-8)

			Le pessimisme personnel peut même atteindre des dimensions eschatologiques, car comme beaucoup d’esprits de son époque, Deschamps est hanté par la crainte de la fin des temps : dans la ballade 52, il voit « les signes […] que li cours muera/De ce monde qui approuche sa fin » (v. 5-6), et s’appuie, dans le refrain, sur les prophéties de saint Méthode et de Joachim de Flore14. Dans la ballade 1493 (A 700), l’un des tout derniers textes du manuscrit 840, l’annonce d’un dérèglement climatique, qui sonne étrangement familier à nos oreilles d’aujourd’hui, donne la main à des raisons plus morales, pour prédire l’approche de l’Apocalypse :

			Autonpne, yver, esté, printemps

			Et tous les climats principaulx,

			Du monde varïe li temps.

			Trop sont les pechiez generaulx

			D’argent querir, estaz, joyaulx.

			Envie, orgueil, detractïons

			Regnent et dissolucïons,

			Toute convoitise et ordure.

			La fin de ce monde approuchons :

			Toute chose se desnature. (v. 11-20)

			Mais le thème est récurrent chez Deschamps : « J’ay grant paour de la fin de ce monde », dit le refrain du chant royal 1138 ; la ballade 1164 prétend que les messagers de l’Antéchrist sont venus et la ballade 107 (A 96) nous assure que « Mortalité, tempest, guerre et famine » (refrain) nous ont été envoyées, tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse, pour nous punir de nos péchés et pour « ce monde mettre a fin dolereuse » (v. 2).

			Cette humeur prophétique qu’affiche volontiers Deschamps n’est toutefois pas toujours aussi morbide, et on peut sérieusement douter de ce qu’il prenne au sérieux la « vision » qu’il dit relater dans la ballade 180, qui brocarde les Anglais, par l’inversion plaisante du surnom du roi Richard, « Cuer de lievre mis en corps de lïon » (v. 2), et par le refrain qui les déclare tous « lasches, couars, recreans et faillis ». Si le ton vaticinant peut être un produit de la mélancolie, celle-ci, en retour (et ce pourrait bien être là la leçon des Fumeux), s’avère bien souvent le prétexte d’un dire libéré de toute entrave.
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					6. Citons par exemple le paysan et le serpent (36), le chat et les souris (58, A 74), le paysan et son chien (70, A 80), le corbeau et le renard (232, A 142). On en trouvera la liste dans l’article de Christine Scollen-Jimack, « Deschamps fabuliste », in Autour d’Eustache Deschamps, éd. par D. Buschinger, Amiens, Presses du Centre d’Études médiévales, 1999, p. 231-232.

				

				
					7. Madeleine Jeay, « Eustache Deschamps ou la ‘belligérance du texte’ », Les « Dictez vertueulx » d’Eustache Deschamps. Forme poétique et discours engagé à la fin du Moyen Âge, dir. par Miren Lacassagne et Thierry Lassabatère, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005, p. 199-213.

				

				
					8. L’attribution de ce texte à Deschamps reste cependant très problématique, car l’une de ses copies manuscrites (celle du recueil de Chantilly) en attribue la musique à Hasprois et semble identifier l’auteur du texte à Jacques de Noyon.

				

				
					9. Alain Chartier, Le Débat de reveille matin, v. 229.

				

				
					10. Il s’agit là, on l’a vu, du seul rondeau cinquain de Deschamps.

				

				
					11. Queux-de-Saint-Hilaire parle délicieusement de « regrets de sa jeunesse » pour qualifie cette pièce.

				

				
					12. Voir Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Seuil, « la Librairie du XXIe siècle », 2012.

				

				
					13. Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie [1964], trad. fr., Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1989.

				

				
					14. Le cinéaste Lars Von Trier a donné dans son Melancholia (2011) une preuve supplémentaire, si besoin était, que mélancolie et fin du monde ont volontiers partie liée.

				

			

		

OEBPS/Images/1.jpg
Agrégation de Lettres
2023

Tout le programme
du Moyen Age au XX siécle
en un volume

Sandrine Berrégard Florence Godeau
Alain Corbellari Lisa Pochmalicki
Florence Dujour ‘Wendy Prin-Conti

coordonné par

Jean-Michel Gouvard

Professeur de Langue et de Littérature frangaises
a I'Université de Bordeaux Montaigne
Associate Fellow a I'Institute of Modern Languages Research, University of London






OEBPS/Images/2.png
ISBN 9782340-071988

. P : DANGER
OEllipses Edition Marketing S.A., 2022 PHOTOCOPLLIGE
8/10 rue la Quintinie 75015 Paris TUELE LIVRE

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5.2° et
3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a I’'usage privé
du copiste et non destinées a une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit constituerait une
contrefagcon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.

www.editions-ellipses.fr





OEBPS/Images/9782340071988_cover.jpg
Tout le programme
du Moyen Age au XX siecle en un volume

Addd4d444

Pour chacune des ceuvres:
&% ° Uncours complet rédigé par des spécialistes

® Des sujets de dissertation

i %






