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			4ème de couverture

			Rarement avouée – notamment par les hommes, qui la croient « signe de faiblesse » – l’angoisse est le sentiment le plus universel et le plus dissimulé. 

			« Pas à la hauteur  ! »  Il y a des mots qui tuent parce qu’ils détériorent l’image qu’on a de soi. D’un coup, nos  idées, associations, souvenirs viennent confirmer qu’on est, effectivement, dans le monde délirant de la rentabilité, un être « sans valeur ». Comme lors du montage d’un film sont retenus certains éléments et éliminés tous les autres, le montage de la mémoire ne retient plus que cette évidence angoissante, dans laquelle on se sent enfermé. 

			Étrange, intime rencontre, un rêve parfois nous apporte cette précieuse certitude : un autre montage est possible.

			 

			Auteur d’essais et de fictions, Max Dorra a reçu en 2002 le prix Psyché pour son livre Heidegger, Primo Levi et le séquoia. La double inconscience. (Gallimard). Ses ouvrages, La Syncope de Champollion, entre les images et les mots et Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être ? Proust, Freud, Spinoza sont parus chez Gallimard respectivement en 2003 et 2005. Son dernier livre, Lutte des rêves et interprétation des classes. Démontage d’un tour d’illusion, a été publié aux Éditions de L’Olivier (« penser/rêver ») en 2013. Max Dorra est professeur de médecine. 

			

			

		

	
		
			 

			« Nous sommes tout simplement des analphabètes de l’angoisse. »

			Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme.

			 

			 

			« Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. »

			Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			INTRODUCTION - Partir d’un oubli

			« Âme », « esprit », « psyché », quel que soit le terme dont on désigne cette insaisissable entité, la seule chose certaine est qu’elle peut souffrir. À cette douleur qui n’est pas physique, la psychiatrie propose des remèdes, la philosophie des systèmes. Le plus souvent, cependant, ces disciplines semblent passer à côté de l’essentiel. Une cécité, un oubli auquel, envahie comme elle l’est par des stéréotypes, la vie quotidienne, elle non plus, n’échappe pas. Cette curieuse absence a une signification, un sens. Ce livre en tentera l’approche.

			La psychiatrie et l’oubli du singulier

			La psychiatrie est un territoire qui commence à l’ouverture des corps et finit à l’ouverture des rêves. De Bichat à Freud.

			Les plaintes que l’autopsie n’explique pas, non plus que les rayons X ou la résonance magnétique, les souffrances qui échappent donc au regard médical, la psychiatrie les recueille et, faute de les comprendre, les classifie.

			Lorsque Freud, le 24 juillet 1895, interprète l’un de ses rêves en lui appliquant la méthode de libre association, il est en mesure de révéler à la psychiatrie de son époque ce qui lui avait échappé : la place, inconsciente, de l’enfance. Le monde virtuel de la mémoire.

			Plus tard, l’antipsychiatrie rappelait à la psychiatrie et à la psychanalyse le champ auquel était inexorablement affrontée la singularité d’un être : celui des réalités sociales.

			 

			En 1951, Laborit, chirurgien et neurobiologiste, découvrait les effets de la chlorpromazine. Entraient alors peu à peu en scène des molécules agissant sur l’angoisse, la déprime, le délire. Encore fallait-il, comme pour tout médicament, mettre à l’épreuve ces produits sur des « groupes de patients homogènes ». D’où le recours à l’informatique. L’hégémonie du modèle mathématique dans les « sciences humaines » trouvait alors une illustration spectaculaire, dramatique, avec le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, le DSM à révision périodique1, ouvrage collectif de l’American Psychiatric Association, devenu le manuel international officiel de la psychiatrie. On y apprend notamment « comment noter les résultats de l’EGF (évaluation globale du fonctionnement) ». Pour coder un cas de trouble bipolaire (ou psychose maniaco-dépressive), par exemple, on a le choix entre 296.0x, 296.40, 294.4x, 296.6x, 296.5x, 296.7, 296.89, selon la date et la gravité du plus récent épisode maniaque ou dépressif. On imagine ce que peut devenir l’écoute d’un patient, parasitée par la nécessité d’un tel chiffrage. Le pire, comme le dit Allen Frances, étant que « le diagnostic va changer à la fois la manière dont l’individu se voit et la manière dont les autres le voient2 ». 

			Ainsi, prise au piège de son propre discours, la psychiatrie s’est peu à peu transformée en une immense injonction paradoxale. Elle se présente comme une discipline libératrice en même temps que, par son langage même, son regard classificateur, ses diagnostics, ses évaluations, elle angoisse quasi imparablement.

			La philosophie et l’oubli de l’angoisse

			 C’est pour oublier leur angoisse que les philosophes créent des concepts. L’affectivité (« pas très virile ») a été longtemps exclue du champ de la philosophie, discipline réservée pendant des siècles aux hommes3…

			Or, tout le monde a peur. Une peur qui remonte à l’enfance. Cette peur, bien rares – les courageux – sont ceux qui se risquent à l’avouer, est une étape indispensable pourtant si l’on cherche à la surmonter. D’autant que chacun, méconnaissant ou déniant l’angoisse des autres, se croit seul atteint de ce qu’il pense être une maladie.

			Si la lutte des classes est le moteur de l’histoire, le carburant de ce moteur est l’angoisse des individus. Ce dont aucun « projet de société » ne devrait faire l’impasse.

			C’est presque toujours l’angoisse qui se dissimule derrière la violence. Cela, on a beaucoup de peine à l’imaginer lorsqu’on est l’objet d’une agression. La conversion de l’angoisse en une haine meurtrière, certaines pages de Mein Kampf pourtant l’illustrent tragiquement4…

			Kierkegaard, Sartre, sans parler de Heidegger (que Hitler n’inquiétait pas…), tous évoquent l’angoisse mais, contrairement à Hegel, aucun, pas même Lacan, ne mange carrément le morceau.

			La vie quotidienne et l’oubli d’une emprise, celle des groupes

			 Du matin au soir, sans en avoir toujours conscience, nous sommes pris dans des groupes. Leurs clichés, les récits, où un rôle stéréotypé nous est assigné. Groupes qui peuvent être la meilleure, mais aussi la pire des choses si l’on n’est pas prévenu des périls de l’illusion thérapeutique – anxiolytique – qu’ils dispensent. Drogue dure, elle peut en effet conduire à des mimétismes meurtriers, tant l’« illusion groupale » (Anzieu) s’assortit le plus souvent d’une soumission aveugle à l’autorité. Lors du procès d’Eichmann, Arendt évoquait « son horrible don de se consoler avec des clichés ». Par là, elle rejoignait Anzieu. Mais elle ne pouvait prévoir que, cinquante ans plus tard, un cultivateur rwandais, devenu tueur lors d’un nouveau génocide, dirait : « Quand les tueries commencent, on se trouve moins gêné à manier la machette qu’à subir les moqueries et les gronderies des camarades5. »

			En ce qui concerne le texte qui va suivre :

			Dans un premier temps seront évoqués des symptômes que l’on peut retrouver, diversement enchevêtrés, dans tous les troubles dits « mentaux » : l’angoisse, la déprime (stress et burn-out étant leur voile pudique) et le délire. Il sera également fait état d’une pathologie qui ne figure dans aucun traité alors qu’elle est de plus en plus répandue : la « maladie de la valeur ».

			

			Certains noms seront fréquemment cités. On ne s’étonnera pas d’y trouver celui de Freud, l’aventurier du rêve. Celui de Spinoza, sa démarche vers une « connaissance du troisième genre » sera souvent invoquée. Le recours à Einstein paraîtra sans doute plus surprenant. C’est pourtant sa conception révolutionnaire de l’espace-temps qui entre en résonance avec la plus énigmatique des interrogations de Freud concernant « l’appareil psychique ». Eisenstein enfin y est très présent en raison de sa théorie du montage qui lui avait fait découvrir, disait-il, « la formule du pathétique ». Mais aussi de la place de la musique dans sa réflexion. Dès l’Antiquité on parle de « musique des sphères ». Eisenstein avait l’étrange projet, irréalisé, d’écrire un jour un livre « sphérique ». Comme s’il voulait rappeler la dimension non dite de certains livres circulaires se concluant par le sentiment d’énergie retrouvée qui avait été nécessaire pour les écrire. L’Éthique et À la recherche du temps perdu, par exemple. Quel univers invisible le montage même de chacun de ces livres secrètement exprimait ? Celui de la folie peut-être, la singularité de Spinoza, de Proust. La façon qu’ils avaient eue de refuser les normes, les limites de leur temps. Avant, non sans angoisse, d’oser les transgresser.
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					1. DSM-IV-TR – Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Masson, Paris, 2004. Il serait injuste de ne pas signaler les précautions que, dans leur « Introduction », prennent les auteurs de l’ouvrage : « Le texte du DSM-IV (comme précédemment celui du DSM-III-R) évite l’emploi de termes tels que “un schizophrène” ou “un alcoolique”. Ils sont remplacés par des expressions plus précises – mais il est vrai plus lourdes – telles que “un individu présentant une schizophrénie”, ou “un individu ayant une dépendance à l’alcool”. » Phrases sur lesquelles pourraient méditer ceux qui parlent de « cancéreux » ou de « sidéens ». On le voit, rien n’est simple. En mai 2013 paraissait le DSM-V.

				

				
					2. Allen Frances est le psychiatre américain qui a dirigé l’équipe en charge de la réalisation du DSM-IV. Il dit aussi : « La moindre extension ou abaissement du seuil d’un diagnostic est une aubaine pour les compagnies pharmaceutiques. Le trouble bipolaire de type 2, que nous avons introduit, a permis aux entreprises pharmaceutiques, grâce à la publicité télévisée en particulier, de doubler le nombre de patients traités pour troubles bipolaires. » Voir le site : http://bibliobs.nouvelobs.com/en-partenariat-avec-books/20130329.OBS6215/allen-frances-la-psychiatrie-est-en-derapage-incontrole.html.

				

				
					3. « Le cœur est un organe femelle. En traiter exige donc dans l’ordre moral une compétence aussi particulière que celle du gynécologue dans l’ordre physiologique », Roland Barthes, « Celle qui voit clair », in Mythologies, Éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 125.

				

				
					4. « Ce fut l’époque où se fit en moi la révolution la plus profonde que j’aie jamais eu à mener à son terme. Le cosmopolite sans énergie que j’avais été jusqu’alors devint un antisémite fanatique. Une fois encore – mais c’était la dernière – une angoisse pénible me serra le cœur. Tandis que j’étudiais l’influence exercée par le peuple juif à travers de longues périodes de l’histoire, je me demandai soudain avec anxiété si le destin ne voulait pas, pour des raisons inconnues de nous autres pauvres hommes, la victoire finale de ce petit peuple ? Si le Juif, à l’aide de sa profession de foi marxiste, remporte la victoire sur les peuples de ce monde, son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité. Alors notre planète recommencera à parcourir l’éther : il n’y aura plus d’hommes à sa surface. En me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur […] Novembre 1918 : dans ces nuits naquit en moi la haine. Avec le Juif, il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider : tout ou rien ! », Adolf Hitler, Mon combat (Mein Kampf, 1925), p. 36-37 et p. 105-107. Voir : https://www.fichierpdf.fr/2010/01/28/fgwm0f5/mein20kampf.pdf

				

				
					5. « Dynamique de groupes, grégarité mimétique des individus en bande » (N. Truong), «Volonté de faire comme les autres » (J. Sémelin). « Pour le cultivateur rwandais, les railleries sont plus difficiles à affronter que le sang sur la machette », Jean Hatzfeld in « De la guerre à l’idéologie, réflexions sur les ressorts de l’engrenage génocidaire », Le Monde, 4 avril 2014, p. 18-19.

				

			

		

	
		
			1. L’ANGOISSE

			« Le moi est le véritable lieu de l’angoisse. »

			S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse.

			 

			

			Des millions d’enfants meurent de faim chaque année sur la planète, les inégalités s’accroissent, une barbarie est en marche. Tout cela nous le savons bien, mais nous ne le comprenons pas vraiment. À un journaliste qui l’interrogeait sur ce qu’il avait pensé au cours de sa mission, un pilote de bombardier répondait : « Je n’arrivais pas à me sortir de la tête les cent soixante-quinze dollars qu’il me reste à payer pour le réfrigérateur6. » Il y a ainsi un refus général – ou un déplacement – de l’angoisse.

			Rarement avouée, notamment par les hommes qui la croient « signe de faiblesse », la peur est le sentiment le plus universel et le plus dissimulé. La description courageuse par Alain Veinstein de sa propre angoisse a le mérite d’en rappeler l’origine. Sa confession en surprendra plus d’un. Beaucoup penseront qu’il exagère, qu’il en remet, tant l’angoisse de l’autre est volontiers ignorée ou sous-estimée :

			 

			« La peur ramène à l’enfance. Et je me dis qu’à leurs yeux évidemment, à eux qui me confient leur peur, les auteurs que j’interviewe, je dois apparaître comme l’enfant qui, contrairement à eux, passe ses nuits tout seul sans avoir peur. S’ils connaissaient les affres auxquelles j’ai dû toujours faire face. Au début, j’étais pétrifié de terreur. La peur me serrait la gorge, me martelait la poitrine, me submergeait par vagues successives. La sueur inondait mon front, je la sentais couler sur mes côtes, j’étais secoué de tremblements au point de ne pas pouvoir tenir mon papier.

			» Et pourtant, j’en avais besoin, de mon papier, car j’étais si anxieux que je devais écrire mot à mot toutes mes questions. Je m’accrochais à mes fiches, même le mot “Bonsoir” était écrit, et même mon nom, dans la désannonce de fin, car je vous assure que je ne savais plus qui j’étais. J’étais enroulé dans la peur comme une momie dans ses bandelettes. L’emploi de l’imparfait ne doit pas faire illusion, la peur ne m’a pas quitté7 […] »

			 

			L’angoisse est une peur sans objet, dit-on. Sans objet manifeste, faudrait-il préciser. Ce que cache l’angoisse, en effet, c’est un morceau d’enfance mal oublié, du passé déguisé en futur. Encore faut-il, pour réellement le comprendre, réintégrer l’affectivité dans la rationalité, ce que personne n’avait fait avant Spinoza. Plus de deux siècles avant que Freud ne découvre la pensée associative sur laquelle nous reviendrons longuement.
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			Car l’affect, infiniment plus rapide que la lumière, abolit le temps. Ressentir, sans se l’être vraiment remémoré, un événement ayant eu lieu des années-affect auparavant – l’année-affect, unité de mesure de la mémoire, comme l’année-lumière l’est pour le cosmos –, c’est non pas le voir, mais le vivre comme il n’avait peut-être jamais encore été vécu. Le recréer. Un voyage dans le temps aboli.

			Ainsi l’autre, d’un regard qui nous affecte, peut nous tuer, et pas seulement symboliquement. Il y a des suicides dans les entreprises. Des adolescents harcelés sur Facebook se donnent la mort. C’est que, derrière toute angoisse, il y a un pouvoir – ne serait-ce que le pouvoir des mots d’un groupe – qui nous impose, en nous jaugeant, une certaine représentation de nous-mêmes. Or le comble, c’est que cette représentation n’est jamais qu’un cliché. Un rôle convenu qui nous est à notre insu imposé. Si nous en méconnaissons le caractère stéréotypé, c’est qu’il a ravivé une ancienne image de nous-mêmes, jusque-là inconsciente, parfois douloureuse, qui nous a submergés. Le méconnu et l’inconscient s’occultent ainsi mutuellement.

			Le double secret, un tableau de Magritte. Deux représentations d’un même visage. Dans l’une, une partie de la face manque, comme si elle avait été découpée. Dans l’autre, le visage est entier, mais il a perdu son regard au profit d’une excavation semée de grelots (il y a aussi un grelot dans Proust à la fin du Temps retrouvé) suggérant des résonances potentiellement meurtrières.

			L’essence apparemment mystérieuse de l’angoisse tient à ce double secret. Un enchevêtrement retors. La crainte d’être rejeté si nous n’acceptons pas le rôle qu’un groupe nous destine. Et, dans le même temps, la perte de notre regard, l’insupportable resserrement des possibles, que cette soumission réveille. On retrouve ici à la fois Bourdieu – les relations de pouvoir dans un certain champ – et le « stade du miroir » de Lacan :  l’assignation à un enfant d’un « moi » par le regard, par les mots de l’autre.

			Une certaine représentation de nous-mêmes est ainsi le point d’appui d’un levier ontologique que plus ou moins volontairement tous les pouvoirs utilisent. Levier qui leur permet, tel Archimède, de soulever un monde, le monde invisible de notre mémoire, de l’agencer à notre insu, et de le projeter déguisé en avenir. Comment faire comprendre à qui est dans la certitude trompeuse de l’angoisse que l’on peut, en en repérant le double fond, en démasquer la fausse évidence et la faire reculer ?

			Car l’angoisse n’a rien de « métaphysique ». Elle est banale, commune, quotidienne. Telle celle qui, à la rentrée des classes, noue le ventre des élèves. Mais aussi – ce que ces élèves ignorent – le ventre de leurs professeurs. Encore faut-il ne jamais oublier l’angoissant manque d’argent dont, curieusement, on ne parle jamais. « Quand on parle à quelqu’un d’argent, son visage change, et qu’y lit-on ? L’inquiétude. Je l’ai remarqué cent fois. On dirait qu’on touche aux sources mêmes de la vie8. »

			L’angoisse, maillon si souvent méconnu, est en effet un enjeu politique majeur. La peur change de camp lors de certains événements, le Front populaire par exemple, ou Mai 68. Ou plus banalement pendant le temps d’une grève. C’est cet oubli qui rend énigmatique toute servitude, jamais en réalité « volontaire », contrairement à ce que disait La Boétie. Que peut-il en effet subsister de « volonté » chez un être qui a perdu son regard parce qu’un pouvoir a étranglé son désir en le déprimant – jusqu’au suicide parfois ?

			Il est donc essentiel d’apprendre à ne pas craindre sa propre angoisse. Elle atteste la force d’exister. Un combat. Elle est même une ligne de défense à l’égard de la stase désespérée de la déprime. C’est cela qu’il faut transmettre. Qui écrira Angoisse, mode d’emploi ? Pour dire que les êtres, contrairement aux grains de limaille peuvent s’en sortir s’ils parviennent à se représenter les lignes de force du champ où ils sont pris. Une « pédagogie de l’angoisse », c’est sans doute ce que l’on devrait inscrire très tôt dans les programmes scolaires.

			Cette peur universelle, face à la menace que l’autre représente, personne ne l’a mieux décrite que Hegel. Il en parle comme d’une « peur primordiale, peur absolue qui fait chanceler une conscience9 ». Peur « nécessaire », il y insiste, parce qu’elle seule atteste qu’avec cet autre, il y a une relation réelle.

			L’angoisse face à l’autre, que décrit Hegel, c’est la conscience d’un risque en effet mortel, nous l’avons vu. Celui d’un amoindrissement de soi, apparemment irrémédiable si l’autre parvient à imposer à notre conscience une certaine image de nous-mêmes. Insulter, ou même simplement porter un jugement de valeur, c’est tenter de faire tomber l’autre dans un montage désespérant de sa mémoire. « Tu n’es pas intelligent. » De tels mots peuvent induire un sentiment d’exclusion et dans le même temps une véritable réorganisation, un montage réducteur de toute la mémoire, un tri ne retenant du film de notre passé que les scènes où nous « n’avons pas été à la hauteur », nous confirmant qu’en effet « nous ne sommes pas intelligents10 ». De vieux rôles alors nous étranglent la mélodie. Il n’est ainsi pas étonnant qu’à Freud et ses patients, pris dans la mythologie du masculin/féminin régnant à l’époque, cette sensation de réduction de l’être – conséquence d’un montage – évoque une « castration ». 

			Sur ce concept de « montage » nous reviendrons longuement.

			Écouter un être angoissé, ainsi, c’est être attentif à son style plutôt qu’à ses manières. Entendre ses rythmes, savoir supporter ses dissonances. Contrechamp musical. Cette attention même, ce mouvement de reconnaissance d’une singularité doit avoir la mobilité, l’imagination, la liberté créatrice d’un rêve. Cette générosité un peu folle qui décons-truit tous les montages : il arrive qu’une angoisse disparaisse lorsque, dans une relation n’excluant pas l’humour, les rôles sociaux simplement s’effacent. Il n’y a plus alors, par exemple, un médecin et un patient, mais deux êtres un peu mal à l’aise face à face. Si, au fil de la rencontre, le médecin s’est peu à peu détendu et a pris le risque de pleinement l’écouter, il offre alors à son patient le spectacle, la démonstration, qu’une guérison est possible. Une écoute attentive aux résonances, mais privilégiant l’accueil de l’imprévu, peut en effet étonnamment libérer. Permettre à l’autre de se reconstruire. Silencieusement alors – on entendrait voleter une note inconnue –, deux êtres se retrouvent, s’aiment parfois, alliés dans un combat qui leur est commun. Celui qui a pour fin d’assumer, chacun – osons le néologisme –, sa dingularité. Seul moyen de persévérer dans son être. Spinoza ici anticipe Freud.

			Angoisse et « pulsion de mort » ? Satan n’est pas nécessaire

			« Une chose ne peut être détruite que par une cause extérieure. »

			« Chaque chose, autant qu’elle le peut, s’efforce de persévérer dans son être. »

			« L’effort (conatus) par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose. »

			Baruch Spinoza, Éthique, III, 4, 6, 7.

			 

			Freud, il faudrait le lire comme Spinoza lisait Descartes. Avec attention – tendresse même parfois, il était si seul au début –, mais en gardant un regard critique. Le regard dont lui-même ne se départait pas à l’égard de son propre texte de 1920, Au-delà du principe de plaisir, où, sortant de la guerre et venant de perdre sa fille, il fait l’hypothèse d’une « pulsion de mort, (Todestrieb) ». « Je ne suis pas moi-même convaincu », disait-il de cet essai, plus spéculatif que clinique contrairement à tous ses travaux antérieurs. Et devant le succès de cet ouvrage, succès qui le surprend, il écrit même avec son humour habituel : « C’est très populaire et me vaut quantité de lettres et d’éloges. J’ai dû commettre là une grosse bêtise11. » Néanmoins, jusqu’à la fin de sa vie, il maintiendra son hypothèse. Hypothèse curieusement étayée en grande partie (pas moins de la moitié du texte) sur des données biologiques (embryologie, reproduction des organismes unicellulaires et pluricellulaires), sorte d’arguments dont il n’était pas jusque-là coutumier. Cette pulsion de mort opposée à la pulsion de vie, Thanatos contre Éros, Freud la rapproche de la compulsion de répétition, son caractère « démoniaque », avant d’écrire curieusement : « Je me suis fait l’avocat du diable. » Ce à quoi Primo Levi, parlant d’Auschwitz, semble répondre : « On a dit, et c’est une obscénité, que le monde a besoin d’un conflit : que le genre humain ne peut s’en passer. Ce sont des arguments captieux et suspects. Satan n’est pas nécessaire12… » Et, parlant des gardiens SS : « Sauf exception, ce n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage mais ils avaient été mal éduqués […] des subalternes […] craignant les punitions […] trop obéissants13 […] » 

			L’enjeu du débat est capital. Si l’« on naît violent », en effet, si la cause de l’angoisse réside dans une sorte d’agressivité fondamentale, on peut avoir combattu victorieusement un pouvoir source d’oppressions et d’inégalités, il restera toujours « dans » l’homme une propension à s’anéantir et à détruire l’autre. Il y a ainsi quelque chose de désespérant – de dangereux peut-être : « l’axe du Mal » – dans ce que l’on nous présente comme une nécessité « intérieure ». Et l’on voit ici apparaître le découpage « dedans »/« dehors », comme si le « dedans » était autre chose que du passé mal oublié. Une histoire dont nous ne nous sommes jamais remis, celle de notre rencontre avec l’autre, le mode selon lequel il nous a un jour affectés. Le regard de l’autre marque l’entrée dans l’ordre symbolique, une angoisse à laquelle nous serons confrontés toute notre vie. L’histoire de ces affects, au-delà du bien et du mal, on la trouve dans le livre III de l’Éthique. Spinoza y annonce, trois cents ans auparavant, le Freud de 1900, celui de L’interprétation des rêves et de la libre association14. L’homme qui avait proposé une certaine façon d’écouter l’autre. 

			Maintenant, je me souviens. Une infirmière est en train d’enjamber la balustrade au septième étage de l’hôpital où je travaille. On la rattrape. Pulsion de mort ? Non. Un mot dont on l’avait qualifiée. Juste un mot. Le seul, sans doute, qui pouvait la tuer.

			Leçons de solitude 

			L’hôpital.

			Il est peu d’endroits où des solitudes angoissées sont aussi dramatiquement amenées à se rencontrer. Angoisse des patients, bien sûr. Mais aussi celle des soignants. Rencontre de visages, de corps, de mouvements, de rythmes.

			 

			Fugace : l’ascenseur.

			Il y a plus de choses dans un ascenseur d’hôpital que dans toute la philosophie. Tous, les uns contre les autres. Les regards : antennes, tentacules, pseudopodes qui se cherchent, se frôlent, se tâtent. S’attardent, se dérobent. Chaleureux ou glacés. Ça va ? Faut bien. Comme un lundi. Médecins et aides-soignantes. Hommes et femmes, Blancs et Noirs. Brèves rencontres. Les élèves, polycopiés de cours à la main. Internes sortant de garde, soulagés, farauds, cools, faussement décontractés. Professeurs et garçons de salle. Tout près, se touchant. S’ignorant. Bref coup d’œil sur le badge. Symbolique à nu. Frontières imperceptibles, présentes, douloureuses. En être ou pas. Qui c’est ? Ah oui. Tutoiement, prénoms. Salut ! Un malade allongé sur un brancard semble perdu. Le rassurer. Quelques mots. Et puis ne pas oublier d’acheter un journal parce qu’à la consultation faudra attendre. Combien de temps ? Sais pas. Pédiatrie, septième étage. Charlotte. Timide, apeurée. « C’est ton doudou ? — Oui », d’un signe de tête. Vite nounours disparaît. Caché derrière le dos. Jardin secret. Vie privée. Oh là ! Fausse manœuvre. Retour au sous-sol. La radio, la morgue.

			 

			Douloureuse : la visite.

			Une hiérarchie non dite, aveuglante pourtant. Blouses blanches et pyjamas. La langue médicale. « C’est une toxo. Il est en bas débit. » « Qu’est-ce qu’ils disent ? J’entends pas. » La télé dans toutes les chambres. Vivre, souffrir, délirer, mourir devant le petit écran. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? On fait quoi ? Oxygène. La douleur l’a réveillée cette nuit. La morphine ne marche plus. Elle suffoque. Pourvu que je ne me sois pas planté. Faut que je demande au patron, au chef, à n’importe qui, parce que moi, je sais pas. Mais qu’est-ce que je fous là ? Pas d’affolement. Se protéger. La bonne distance, ni trop près ni trop loin. Être dans l’équipe. Publish or perish (« Publier ou périr »). Le New England Journal of Medicine. Est-ce que j’aurai mon poste de praticien hospitalier ? Je suis plus clinicien qu’Éric mais il a davantage de publications internationales. Faire des sortants. « Oui, Madame ? Je vous l’ai dit, on n’a pas encore le résultat. Mais bien sûr, dès qu’on l’aura. Non, rien d’inquiétant ! » Échange de regards. Rencontre éclair avec un patient. Connivence fugitive, essentielle. En douce. En rupture avec le groupe médical. Écoute hors-la-loi.

			 

			Déchirée : préavis de grève.

			Grève décidée. Difficile dans un hôpital. L’angoisse change de camp. De tonalité. La révolution. Comme si un rythme jusque-là contenu pouvait maintenant s’exprimer. Y aurait-il une lutte des rythmes ? Les syndicats. Ne pas se laisser récupérer. « Moi, je ne fais pas de politique. » L’AG. Débats. Parler en public. Voter. « Les malades ne doivent pas servir d’otages. » Soins urgents à assurer. Un problème : la définition de « l’urgence » ? Donner à boire, passer le bassin : urgent. « Pas assez d’infirmières, d’aides-soignantes. Pas assez payées. » D’accord. Mais tout de même. Grève contagieuse. « Vous avez des informations ? » Les médias. Rumeurs chuchotées. « Les Renseignements généraux sont dans le hall. » Négociations. « Ça tombe au plus mauvais moment. La crise. Restrictions budgétaires. » Position dure. Hésitations. L’espace de l’hôpital s’est bizarrement incurvé. Les paroles, les gestes habituels sont comme déviés. Peur. Tout le monde a peur. Est-ce que les grèves auraient un contenu latent ? Impossible de joindre le directeur. « Paraît qu’il va sauter. » Payer les jours de débrayage. Tu rêves ou quoi ? Grève des gardes ? Pas possible. Ne pas céder. Ne pas se faire manipuler. « Il faut savoir terminer une grève. » Vous croyez ? Reprise. Petit matin frisquet. Deux entrants : une fièvre inexpliquée, une tentative de suicide. Reprise. Chez les soignants, au creux du ventre, un sentiment étrange, une incompréhensible culpabilité. Ambivalence.
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