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  La musique, les états de félicité, la mythologie,


  les visages travaillés par le temps,


  certains crépuscules et certains lieux


  veulent nous dire quelque chose,


  ou nous l’ont déjà dit,


  et nous n’aurions pas dû le laisser perdre.


   


  Jorge Luis Borges




   


   


   


   


  Le Secret


   


   


   


   


  Je suis arrivée à Mandagard au début de l’automne, pensant que pour cacher une douleur comme celle que je porte en moi, cette petite ville ancienne et à l’écart du monde serait le meilleur des endroits. Je suis venue seule ici et je n’y connais personne. J’ai choisi mon appartement dans les vieux quartiers, au troisième étage sous les combles, loin des bruits des humains. De ma chambre, j’aperçois un pan de mur de la forteresse qui tombe en aplomb sur l’estuaire, derrière les toits de tuiles romaines. Elle donne au nord, le plein soleil n’y pénètre jamais. Mais je m’en accommode très bien ; cette lumière atténuée convient au déroulement morose de mes pensées. Quand les vents de l’océan atteignent Mandagard et soufflent en rafale, mon lit est traversé de zébrures d’orages en mer, la charpente au-dessus de moi craque comme une coque de bateau, et dans la pénombre, je songe aux naufrages.


   


  À l’ouest se situe la deuxième pièce de mon modeste domaine, celle dont j’ai fait mon bureau et ma bibliothèque : c’est là que je lis et travaille, que je prends aussi mes repas de solitaire. L’ouverture en arceau de la fenêtre laisse entrer largement dans ses murs le chatoiement de l’estuaire qui bruit dehors, jusqu’à l’horizon. Deux fleuves y mélangent leurs cours, charriant vers l’océan lointain leurs puissants corps étincelants. À toute heure, je regarde les reflets jouer sur leurs surfaces instables, scintiller entre les arbres dont les silhouettes se découpent à contre-jour. Par tous les temps, l’immense nappe pénètre avec ses îles dans ma demeure. Et dans les changements de la lumière, je reste immobile de longues heures, à contempler l’archipel.


   


  Dans la pièce de l’ouest je dispose, pour les faire sécher, les plantes ramenées de mes pérégrinations. Jour après jour, je répertorie la flore menacée de l’estuaire, je classe les plus modestes végétaux poussant sur la ligne de salure des eaux. C’est mon travail ici, je me préoccupe de la conservation de ses rives, je scrute les joncs et les roseaux, veille jalousement sur la moindre corolle éclose dans les vases. J’observe l’évolution des herbes amphibies que les marées alternativement découvrent et recouvrent. Je cherche l’armoise sanguine à la puissante odeur, la saladelle aux fleurs de lavande, la salicorne dont les buissons charnus rougissent à l’automne comme des branches de corail.


   


  Je porte en moi un secret qui m’accable. Quelquefois, j’ai le désir de le confier à ceux que je rencontre. Mais très rares sont les personnes à qui je m’adresse, car je travaille seule et n’ai de comptes à rendre qu’à une administration lointaine. Ici, à Mandagard, dans les marges de ces fleuves, dans ces régions écartées, j’ai pensé que je parviendrais à l’apprivoiser, à vivre plus sereinement avec lui, à l’oublier peut-être. Il n’en est rien, et depuis l’époque où je me suis installée dans ces contrées, il n’a cessé de me tourmenter, il se rappelle à moi de plus en plus fort.


   


  J’ai l’habitude d’herboriser dans l’enceinte de la forteresse ainsi que dans ses alentours. Souvent, mes recherches me mènent hors des murs. Perdue dans mes âpres pensées, j’erre longtemps derrière la place forte. Là s’étendent des marécages. À peine quelques paysans aventurent-ils leurs vaches dans ces prés salés, parmi les oiseaux migrateurs et les ragondins. À perte de vue stagnent les tourbières. Dans ces prairies spongieuses d’herbes sombres je peux faire provision de sagittaires et de peignes-de-Vénus. Parfois il me semble qu’une secrète relation s’établit entre cette terre et moi, mais pourtant je sais qu’ici je suis une étrangère, comme en tous lieux du monde, désormais.


   


  Je connais les réticences des habitants de Mandagard envers ces endroits délaissés : au-delà des murs de granit de la forteresse, le pays parcouru de canaux et livré aux bêtes maigres n’est pas un pays désiré. On lui tourne le dos. La ville se défend de la terre du nord comme de l’estuaire. Elle vit repliée sur elle-même et surveille avec méfiance les alentours. Sur la falaise, l’architecte du Grand Siècle a dressé la citadelle de pierres grises dont la géométrie parfaite se déploie sur les remblais comme les branches triangulaires d’une gigantesque étoile. Aux plats marécages, aux eaux vagues des fleuves, à leurs berges en mouvement, il a opposé la pente arithmétique des glacis, la solidité des fortifications.


   


  Je franchis les différentes enceintes, je traverse la place d’armes pavée, j’avance jusqu’à l’observatoire dominant l’estuaire et qui forme comme un portique ouvert sur le vide. C’est une construction de granit, composée de balustres et d’arcades, de plateformes et d’escaliers semblant s’imbriquer à l’infini les uns dans les autres. Plus personne ne connaît l’usage de cette architecture compliquée. Mais peut-être justement le maître d’œuvre a-t-il voulu cela : laisser une énigme de pierre, qui demeurerait à travers le temps comme une signature indéchiffrable de ce qu’il désirait accomplir. Je ne sais pourquoi, je crois voir dans ce jeu de lignes complexes comme la matérialisation de mon secret, qu’un dessin abstrait projetterait éternellement sur le paysage liquide, offert aux yeux de tous et pourtant inintelligible.


   


  De ce promontoire, j’embrasse la région tout entière, ses cieux troublés, ses tourbillons, les archipels d’îles sauvages. Je contemple les bateaux solitaires qui s’aventurent dans les courants sournois, les carrelets des pêcheurs se dressant sur leurs fragiles pilotis de bois, et là-bas sur l’autre rive si lointaine l’autre forteresse vouée à l’enlisement des marécages. Tout cela tient dans mon regard, et ma tête tourne. Alors je murmure des mots que nul ne peut entendre, syllabe après syllabe mon secret s’échappe de mes lèvres, mais ma voix est si ténue que même ma propre oreille n’en perçoit aucun son. Un sentiment de déréliction oppresse ma poitrine, j’aspire à la passivité des troncs emportés vers le large, je rêve à leur obscure inertie.


   


  Il est impossible de rien distinguer sous la surface de ces flots. Je sais pourtant que des êtres y nagent et dansent continûment. Poissons, reptiles, crustacés, toute une faune hybride, affectionnant la fluidité de leurs limons. Mais dans la tourbe opaque, je ne peux admirer leurs ballets aveugles. Seuls les carrelets des pêcheurs révèlent leurs corps étincelants. Car on ne voit jamais les habitants de ce monde alluvionnaire que sur les étals du marché hebdomadaire, au bord des douves. Couchés sur les fougères et les bouquets de fenouil, ils offrent à la lumière leurs cadavres raidis aux écailles d’argent, leurs yeux sanglants ouverts sur le ciel vide, qui plus jamais ne fixeront le fond trouble des eaux.


   


  Les jours, les semaines, les mois ont passé à Mandagard, mais mon secret continue à m’occuper toute entière. Je m’endors avec lui, en balbutiant des mots, en essayant de le conjurer. Le matin, quand je m’éveille, il surgit dans mes premières pensées. Je marche, je mange, je bois, je cueille précautionneusement mes plantes, je les fais sécher, je compulse mes livres savants. Quelquefois, à la faveur d’une recherche plus complexe et plus absorbante, il arrive un instant que mon secret s’éclipse de mon esprit. Mais c’est pour revenir intact, plus présent, plus triomphant. Il prend toute la place dans ma tête, dans mon cœur, dans mes souvenirs. Il m’envahit soudainement d’une onde brûlante, ou bien il me glace quand je songe à ce qui est arrivé.


   


  Je viens d’apprendre qu’à Mandagard on pratique une pêche très singulière une fois l’an, dans les premiers jours de juillet. On m’a dit que chaque été revient dans l’estuaire un étrange poisson migrateur. Il remonte les côtes de l’Afrique, suit sa route le long de l’Atlantique, pénètre dans les eaux métisses des deux fleuves. Dans la plus profonde fosse, à cette période de l’année, son espèce s’est fixé d’impérieux rendez-vous. Arrivé là, il émet une plainte longue, un chant d’amour que les pêcheurs guettent dans leurs barques et qui les conduit immanquablement vers lui. Il se lamente entre les bancs de sable, jetant son gémissement au-dessus de la ligne des eaux. Les hommes le capturent, l’achèvent sans pitié sur le fond de leurs bateaux. Dans l’agonie, il tord son grand corps souple et sensuel comme celui d’une femme. Sa bouche s’ouvre en vain sur le cri bouleversant des sirènes. On découpe alors sa chair, blanche et veinée. On mange de cette créature qui pleure et chante dans l’estuaire.


   


  Depuis quelques jours, je vois les barques lugubres à l’affût entre les îles. Les chasseurs sont là, prêts à traquer les êtres mystérieux qui ont mis tant de persévérance à parvenir jusqu’à cet univers étranger où ils vont être assassinés. Épuisés, amoureux, lyriques, ils se prendront au piège des hommes qui se réjouiront de la curée. Je me détourne, je continue à avancer le long des rives, laissant derrière moi le lieu où s’accomplit chaque année le massacre.


   


  Mes pieds glissent sur le sol détrempé. Lorsque l’on dépasse les fortifications, le chemin s’élève progressivement, retrouvant des marches grossièrement taillées dans la falaise. Il y a des souterrains très anciens là-dessous. Un jour, de ces grottes, on a ramené à la lumière une pierre gravée de la Préhistoire. Une femme au buste étroit et aux épaisses cuisses s’amenuisant en queue de poisson, tenant dans sa main un objet en forme de croissant. Madone callipyge, elle a surgi des marécages et de la nuit du monde. Elle brandit le symbole lunaire, offre ses courbes plantureuses. Elle semble présenter l’image d’une divinité des eaux, modulant peut-être encore ses incantations dans les lagunes, par la bouche de ces poissons-chanteurs que les pêcheurs chassent cruellement, les nuits de pleine lune.


   


  Quelquefois, je suis au bord de livrer mon secret. Je suis prête à le jeter au visage des vagues connaissances que j’ai nouées, au marché ou dans quelque magasin où je fais mes courses hebdomadaires. Un démon mauvais me pousse, ou une lassitude si forte, qui m’incite à tout dire enfin, quelles qu’en soient les conséquences. Une allusion cherche à franchir mes lèvres, un mot y tremble, qui entraînerait tous les autres. Mais à qui se fier ? Nul n’est capable de garder en soi le secret d’autrui. La terre elle-même, d’ordinaire muette, ne put préserver celui du roi Midas. Je suis condamnée à conserver le mien, à me laisser dévorer par lui. À m’écrouler sous son poids.


   


  Quand la journée se fait trop chaude, je sors le soir dans la ville, j’aspire à de grands vents qui m’allégeraient. Dans la nuit transparente, je cherche la fraîcheur de l’estuaire. Je déambule distraitement le long des quais déserts, tournant le dos à la forteresse, m’enfonçant dans l’ombre des quartiers portuaires. Des rangées de bâtiments de tous ordres s’y succèdent, tantôt abandonnés, tantôt neufs et modernes : entrepôts de commerce, silos à grains, bâtisses ruinées. Je dépasse les hangars désaffectés et parviens dans une zone où de longues barges sont arrimées. Devant elles, à ciel ouvert, des stocks de bois attendent d’embarquer. Il y a là des monceaux d’arbres entassés horizontalement, que l’on a ébranchés et sciés sur toute leur longueur, mais dont les planches débitées, reposant les unes sur les autres, conservent encore la forme des troncs. L’écorce dont on les a dépouillés gît en monticule sur les pavés du quai, non loin d’eux. On les a épluchés comme des fruits. Une forte odeur de sève suinte de ces grands cadavres, un mélange balsamique, entêtant, qui évoque puissamment les forêts abattues.


   


  Leur saisissante nudité m’émeut lorsque je passe près d’eux. Je touche le bois à vif, humide et collant, qui sous ma main me fait éprouver comme le contact d’une blessure. Les arbres vivent encore faiblement, agonisent sous le ciel d’été. Je me sens si proche de leur solitude muette que parfois, dans un irrépressible élan, j’appuie mon visage sur les troncs pantelants, les étreins, presse mes lèvres contre la fibre tiède et douce, définitivement livrée à la cruauté du monde.


   


  En me dépossédant de mon secret, le regard d’autrui en répandrait la noirceur alentour. À peine serait-il divulgué qu’il changerait de forme et de couleur, il envahirait tout l’estuaire et grossirait dans Mandagard. Nul ne supporterait d’apprendre cet événement fatal advenu dans ma vie, que désormais je ne peux chasser de ma mémoire. Et moi, je n’aurais plus de lieu où me cacher de l’infamie de la révélation. Semblable au roi Midas, mon frère, je ne pourrais plus faire un pas dans le jour ni dans la nuit. Honte sur moi ! Mon secret deviendrait alors une chose vulgaire. Sortant de mon intimité, il me tuerait par l’effrayante puissance de ses ténèbres soudain libérées.


   


  Derrière les troncs d’arbres abandonnés, les ruines de vieilles bâtisses se découpent sur le ciel étoilé. Des tritons de pierre, mi-homme mi-poisson, soutiennent des piliers donnant désormais sur le vide et qui disparaîtront bientôt sous les coups des démolisseurs. Différents bâtiments encore debout laissent béer leurs ouvertures : de grandes portes à demi arrachées, descellées, battent faiblement avec des grincements de navires à quai. Les vitres ont volé en éclats. Une ville d’Ys, solitaire et ruinée, pour une nuit remontée des abîmes.


   


  Comme les pêcheurs aux aguets entre les îles, j’ai attendu ce soir de juillet où les modulations des poissons-chanteurs s’élèveraient dans l’atmosphère chaude, émanant de l’ombre liquide. J’ai vécu dans l’attente de ce sifflement enroué, de ce gémissement. Cette nuit, le cœur battant, je l’ai enfin entendu pour la première fois : une sorte de cri indicible a empli le ciel tout entier, venant des profondeurs du fleuve pour se propager jusqu’aux étoiles. Il a saturé l’espace, mais il contenait aussi ce que j’espérais : sous la clameur, un murmure si secret, si magnétique, qu’il a fait tressaillir le plus intime de mon être. J’ai senti tout mon corps se mettre à trembler. Alors j’ai été tout à fait sûre de ce que j’allais faire.


   


  Je laisserai passer encore un jour. Demain au soir tombant, je descendrai une fois de plus sur la berge. Je m’arrêterai devant les quelques marches taillées dans le quai, qui plongent directement dans les flots. J’écouterai se multiplier les lamentations sourdes : ces voix innombrables qui viennent de l’eau profonde, tournent vers le firmament, se répondent d’amont en aval. Elles m’enserreront dans leur filet sonore, à la fois strident et doux. La nuit à venir sera la première nuit de pêche. Les hommes seront là-bas entre les îles, silencieux et cachés sous le ciel d’étain. Bientôt les barques tueuses s’approcheront des créatures égarées qui poussent de tels soupirs. Bientôt le sang se répandra dans les eaux glauques, les corps d’argent se tordront de cette dernière danse mortelle qui leur viendra des pêcheurs aux aguets. Je descendrai les marches une à une, je m’enfoncerai dans l’obscurité du fleuve et recevrai au visage son haleine d’humus, de pourriture et de semences emportées vers la mer.


   


  Mon secret pèsera moins lourd dans ma poitrine, je le sentirai prêt à se dissoudre. Je me déchausserai, j’éprouverai le contact froid de l’eau s’enroulant autour de ma cheville comme autour d’un jeune tronc du rivage. Au fond, la vase cédera puis étreindra mon pied d’une gangue suave. Je ferai un pas, puis un autre encore. J’entrerai dans la riche onctuosité des alluvions, dans leur intimité persuasive et fade.


   


  Il ne faudra pas longtemps pour que l’eau atteigne ma ceinture. Sous sa poussée tourbillonnante, ma robe s’ouvrira en corolle et s’étalera un instant à la surface. Je contemplerai cette fleur de tissu clair qui flottera, puis se cloquera rapidement de tavelures noires avant de sombrer. Progressant lentement vers le large, je perdrai pied. Alors, je me laisserai aller à l’eau épaisse, obéissant aux voix qui m’appellent, retrouvant dans un mélange d’épouvante et de douceur le souvenir d’un temps d’avant mon secret.


   


  Je sais que la puissance du courant me fera dériver loin du chenal, m’emportera au milieu de l’estuaire. Les gémissements monteront toujours du fond des vases, tourneront sur l’étendue liquide. Ma tête s’emplira de ces plaintes bouleversantes. Ma robe s’alourdira de tout le poids du limon qui s’y sera mêlé. Elle entravera ma nage, ligotera mes mouvements, et mes forces faibliront. Je lutterai sans doute encore, heurtant parfois des formes incertaines, objets errants, bêtes mortes, longs paquets d’herbes et de branchages. La fraîcheur désirable de l’eau, qui m’aura été une grâce dans cette nuit si chaude, se muera en un froid insidieux. Mes jambes seront frôlées par des êtres inconnus. Et là-haut vers la lune paisible, j’entendrai monter la plainte, elle comblera les flots, le ciel, et je sentirai mon secret se frayer un chemin douloureux dans ma poitrine.
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