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CHAPITRE 12

COURIR




  Je cours. Poumons brûlés.




  J’ai dégringolé la pente rocailleuse, frôlé des squelettes de séneçons géants et les lobélies.




  Je cours. Je cours dans la caldera. À 4 000 mètres. Expirer est une douleur… jusqu’au dernier souffle…




  La menace se rapproche. Elle me frôle maintenant. Ils sont là. Tout près. J’entends le roulement de la caillasse.




  La peur primale m’habite entièrement. C’est un carburant de choix. Il ne suffit plus. La proximité du danger est impuissante à me doper, à me relancer, à me sauver.




  Ma foulée s’élargit jusqu’au point de rupture. Mes chevilles fauchent les herbes sèches de la haute altitude. Mes genoux n’amortissent plus les chocs.




  Je vais finir animal. Nettoyé par un torrent de terreur. La pensée s’est évaporée avec la sueur. Je ne parviens même plus à m’imaginer ma propre mort. À visualiser mon cadavre. J’ai perdu la faculté d’anticiper.




  Je suis borné par la seconde qui s’écoule. La suivante n’existe pas.




  La nature qui m’entoure a perdu son espace, son horizon, sa profondeur.




  Je suis prisonnier d’un couloir invisible. Celui du chemin le plus court. Du point de fuite. Inatteignable. Là-bas. Dans l’infini. De roche.




  Je ne perçois plus la pointe des cailloux, les bruyères qui fouettent mon pantalon, le râle que j’exhale, mes tempes qui cognent.




  Je ne perçois plus qu’une chose. Une vibration d’acier. Transportée par l’air qui dévale plus vite que moi. Une vibration si proche, si nette, si vraie, si matérielle. Celle de la machette qui déchire le vide avant de s’en prendre à une chair.




  La question n’est pas « que va-t-il m’arriver ? »




  La question est « que m’est-il arrivé ? »




  Intervalle 1

Kilomètre 0




  Les derniers entraînements, le régime dissocié, les pâtes jusqu’à l’écœurement, la veillée d’armes, le réveil alors qu’il fait nuit. Le petit déjeuner, seul dans la salle à manger, gavé de pain blanc et confitures, de jus de fruits. Les interminables allers-retours aux toilettes, les épingles dans le dossard, les lacets étranglés, double-noués, retressés. La caféine, une heure avant, pour mobiliser les graisses, les cohortes bariolées rejoignant le départ, la porte du box, le trépignement.




  Tout est oublié.




  Sur la ligne de départ. Tout est oublié.




  Un alliage fait de stress, de concentration, de désir frustré du combat. Une soif d’arène.




  La mèche se consume sur la trotteuse. Moment de rien. Silence en bois. Personne ne tousse dans la cathédrale à ciel ouvert, aux murs publicitaires.




  Les doigts se crispent sur le bouton « start » qui va lancer le chrono, donner la vie à cette course dont la grossesse a été si longue.




  On y a pensé tous les jours. Fait tout ce qu’il fallait pour la rendre plus belle, plus excitante. Maintenant, elle est là. Loin des interminables séances quotidiennes. Elle va prendre chair. S’incarner dans ces jambes, les seules sur lesquelles on puisse compter. Imprévisible. Cette volonté implacable et fragile. Aiguille sur laquelle tout repose.




  On a beau s’y attendre. Le coup de feu surprend toujours. Il libère l’énergie stockée, enfin canalisée.




  C’est parti. 42 kilomètres 195 mètres. D’émotions, de joie, de tension, de foules, de déserts, de bouffées d’espoirs, de marées d’orgueil, de montées endorphiniques, de reflux de pitié, de schizophrénies indomptables.




  La première foulée. Première de l’édifice. Délestée. Une légèreté d’ange. L’inquiétude est vaporisée. Son nuage traîne déjà loin derrière, retombe au sol. Sur la ligne de départ qui n’est plus qu’un cordon ombilical sectionné. Reste d’une vie passée. Témoin d’une vie nouvelle.




  Les bras vont servir enfin à quelque chose. Se protéger des coups de coudes qui se perdent dans une fureur d’escrime désordonnée.




  La vitalité d’une existence neuve. Unique. Là ! Vivre. Tout de suite.




  
CHAPITRE 1

MONACO




  I. Kipjiru.




  Le ciel n’était pas pur. Zébré par les traînées blanches laissées dans le sillage d’avions déjà lointains. Ces cercles incomplets témoignaient des virages nécessaires à l’atterrissage ou au décollage. Anneaux olympiques inachevés. Pistes débouclées cassant la dernière ligne droite dont la largeur s’épaississait lentement avant de devenir aussi diffuse qu’un palmarès oublié.




  Le jour hésitait. Le soleil ne révélait sa présence que par un cerne rose sur l’horizon. La mer sombre ceignait le tarmac, encore froid en cette heure matinale, de l’aéroport de Nice. Les appareils étaient rangés en corolles autour de la rotonde du hall des départs.




  Les premiers vols avaient brisé le calme des boutiques endormies dont certaines commençaient à ouvrir leurs paupières en lamelles de fer.




  Un gamin de trois ans tout au plus courait avec maladresse. Ses pieds, légèrement tournés vers l’intérieur, rattrapaient miraculeusement, à chaque pas, son corps désynchronisé. Ses bras battaient le vide. Impropres à un envol. Nécessaires à un équilibre précaire.




  Il slalomait entre les machines de nettoyage poussées par deux employées de couleur. Sans doute habituées à ce genre de manège, elles restaient indifférentes et continuaient leur lente progression en laissant une trace humide sur leur passage. Penchées sur leurs boîtes à brosses tournantes, doucement vrombissantes, qui couvraient à peine l’agitation vaine du petit garçon.




  Le contraste entre ces deux femmes noires presque figées et cet enfant blanc virevoltant me sortit de ma torpeur. L’ironie de la situation me renvoyait à l’objet de ma visite impromptue à Monaco.




  Sur mes genoux, un dossier bleu que je n’avais pas encore ouvert, me rappelait que je n’émergeais pas d’un songe étrange.




  Malgré ma courte nuit, j’étais bien réveillé. J’observais autour de moi les quelques passagers qui m’accompagnaient vers Amsterdam et somnolaient encore dans la salle d’attente à la porte treize. J’avais bien le temps d’examiner le contenu de la chemise qui m’avait été remise, la veille, au siège de l’UMA (Union Mondiale Athlétique).




  Le kiosque à journaux venait d’ouvrir. Le vendeur dépliait à sa devanture des panneaux où les unes du jour s’affichaient. Le titre que j’attendais n’occupait qu’une colonne ténue de Nice-Matin alors qu’une photographie du champion olympique de marathon levant les bras au ciel à l’arrivée mangeait toute la page de l’Équipe. Elle était surmontée en lettres grasses de deux mots qui lui tressaient une couronne de lauriers funèbres : KIPJIRU ASSASSINÉ.




  Je me repassai mentalement le film des événements de la veille.




  II. Léon.




  Je connaissais Léon depuis plus de vingt ans. Nous nous étions rencontrés lors d’une course que j’avais organisée avec des amis pour le Jeune Barreau. À l’époque, j’étais encore avocat. L’orgueil m’avait poussé à y participer plutôt que de me contenter d’en superviser l’intendance.




  Sur la ligne de départ, je n’avais adressé la parole à quiconque. Chacun n’était qu’un adversaire, ne méritant d’empathie qu’après l’arrivée.




  On tente de deviner le degré de nervosité sur les visages trahissant la force du désir de performance. On fait saillir ses quadriceps pour se montrer prédateur alors que la peur de la douleur et de l’échec vous tenaille les entrailles.




  Le sport dédouble la personnalité. Exercer la même activité rapproche. On se comprend. La compétition, la vraie, la seule qui vaille la peine de se déchirer les tripes, n’est qu’un appel au meurtre. Quoi qu’on en pense, la bagarre est la jouissance suprême.




  Les spectateurs ne croient que dans le résultat. Ils se trompent. Les athlètes ne défaillent de plaisir que dans la lutte. Un triomphe précède toujours une défaite et vice et versa. Peu importe. On peut être grand dans les deux.




  Après trois kilomètres à peine, nous n’étions plus que deux. Je ne voulais pas seulement la victoire. Je voulais une victoire nette, écrasante. J’étais sur mon terrain, devant mon public « indigène » de confrères. Il s’agissait de conforter ma légende aux yeux de ce petit cercle.




  À la mi-course, Léon collait toujours à mes semelles. Tenace. Lorsque je hasardai un bref coup d’œil, ses yeux bleus délavés paraissaient sereins. Son crâne chauve luisait comme le casque étincelant d’un guerrier. Sa silhouette mince et musclée, toute en longueur, se déliait avec aisance.




  Pourtant, à la faveur d’une côte typique des Ardennes belges, je le lâchai imperceptiblement. La montée se déclinait par paliers. Chacun accentuant la pente du précédent. Je sentais avec délectation qu’un à un, mes coups de boutoir portaient. Son souffle de plus en plus saccadé s’éloignait jusqu’à devenir inaudible.




  Je ne me retournai qu’une fois le sommet atteint. Le « trou » était fait. Je savais que les cinq derniers kilomètres ne seraient qu’une formalité.




  Le plaisir changea alors de nature. Je jubilais davantage de ma capacité à la maîtrise de mon rythme de course que de la futilité d’avoir battu tous les autres.




  J’attendis une bonne minute, soit à peu près les trois cents mètres qui nous séparaient, pour mêler nos sueurs dans un enlacement spontané. On s’éreinte pour mettre de la distance entre nous mais dès que l’effort est coupé, on ne recherche plus que la fusion des émotions. Les corps s’aimantent après s’être repoussés.




  Léon me sourit. Je lui souris. Nous n’avions pas prononcé un mot. Une amitié était née.




  Nous prîmes un verre ensemble. Je découvris un type formidable. Son honorable chrono de deux heures quarante-cinq minutes au marathon n’était que le vernis de ses qualités. Une personnalité modeste et opiniâtre à la fois. Un esthète doublé d’un athlète. Une force tranquille. Sensible à l’art. Enfin et surtout, curieux, attentif aux autres.




  Il me questionna sur mes performances, mes ambitions, mes projets, sportifs, privés, professionnels. Nous ne mîmes pas longtemps à mailler les fils de nos passions communes, ferments des longues relations.




  Les années passant, quand il se mit au triathlon, je finis par soupçonner quelques failles. Elles nous affectent tous. Quelle souffrance profondément enfouie ce stakhanovisme pouvait-il cacher ?




  Sa carrière de haut fonctionnaire cadrait avec son calme déterminé. Je n’appris que beaucoup plus tard, avec étonnement, son rôle d’éminence grise auprès de l’UMA.




  Nous étions devenus suffisamment intimes à ce moment pour qu’il me le révélât. Ce fut à l’occasion d’une sortie de décontraction au bois de la Cambre, lors d’un de mes passages à Bruxelles. L’indolence de soi que procure l’enchaînement des foulées est propice aux confidences.




  Y avait-il, en outre, de sa part, une intention tacticienne de se réserver un agent dormant utile à toute éventualité ? Ce n’était pas à exclure.




  La discussion avait démarré sur une interrogation qui tracasse les amateurs. Quel chrono aurions-nous réalisé si nous avions bénéficié d’un encadrement dopant ?




  Léon me laissa m’épuiser sur le sujet, lorsqu’il ajouta, l’air de rien :




  — Tu sais, j’en connais un bout sur la question.




  Il m’avoua alors l’existence d’une commission restreinte et occulte au sein de l’UMA qui traitait de ces questions. Elle permettait de prévenir les erreurs de communication, tout en ménageant les susceptibilités sportives et politiques.




  Du déminage, en somme…




  Léon en était.




  III. Réveil.




  Le téléphone me réveilla. Il était six heures. Peu de gens disposaient du numéro de mon portable. Après le réflexe naturel de laisser sonner et de me rendormir, je tendis, vers la touche d’appel, un bras aussi lourd que mon sommeil interrompu.




  — C’est Léon !




  — Léon ?




  — Excuse-moi de te réveiller mais nous avons besoin de toi. De toute urgence ! Ton billet pour Nice est réservé. Saute dans le premier train pour Bruxelles. Tu as la chambre 53 à l’hôtel Miremer. La « rencontre » a lieu à vingt et une heures au siège de l’UMA. Tout te sera expliqué ce soir.




  — Ben ! Et mes réunions au ministère ?




  — J’ai tout arrangé. J’ai eu le chef de cabinet du Ministre. Tu es en disponibilité pour trois mois.




  — Comment ? Mais enfin, de quoi s’agit-il ?




  Léon prit la voix rassurante que je lui connaissais.




  — Fais-moi confiance. Je sais que je t’embarque dans une aventure peu commune. Je crois qu’une expérience comme celle-là est ce qu’il te faut et nous, nous ne trouverons que difficilement quelqu’un qui réunit autant d’atouts que toi. Je t’attends. À ce soir.




  Il avait raccroché. J’avais été incapable de protester. J’étais resté là. Bête. Assis sur mon lit.




  En préparant mes affaires pour deux nuits de voyage, j’ignorais à cet instant combien elles seraient insuffisantes pour cette promesse de périple inconnu.




  Les paroles de Léon résonnaient en écho dans ma tête.




  « C’est ce qu’il te faut… c’est ce qu’il te faut… »




  Je crois bien que c’est cette ritournelle obsédante qui me décida.




  Après dix années en tant qu’avocat pénaliste, j’avais abandonné ma vocation pour m’oublier au ministère des Affaires étrangères. Célibataire, je n’avais aucune entrave à mes nombreuses missions de par le monde. Le travail était teinté de discussions politiques. Je pratiquais encore de loin le droit auquel j’étais resté attaché en raison de la délicieuse rigueur qu’il prodiguait mais je sentais bien que la ferveur ne me tourmentait plus autant qu’auparavant et ne le ferait plus jamais.




  J’en connaissais les raisons. J’avais plongé au cœur des ténèbres.




  Les Affaires étrangères et la course à pied furent les bouées auxquelles je pus m’accrocher pour émerger de la poix de ces souvenirs.




  IV. En vol.




  À sept heures, un sac de sport bouclé, je sortis de chez moi. En cette fin septembre, l’automne était précoce. Les réverbères du vieux quartier Sainte-Marguerite haletaient une lumière encore nécessaire dans cette nuit qui ne voulait pas mourir.




  L’épicier arabe disposait déjà ses cageots sur le petit étal installé sur le trottoir.




  Je descendis vers la gare du palais en traînant ma charge derrière moi. Ses roulettes, plus habituées aux surfaces lisses des couloirs d’aéroport, grognaient à chaque tressautement sur les pavés disjoints.




  Je laissai passer mon 7 h 53 pour Bruxelles-Midi. Je montai dans le 8 h 15 pour Zaventem. Ma vie venait de prendre un autre aiguillage.




  Au sous-sol de l’aéroport, l’ascenseur de la station souterraine m’emmena au hall des départs. Sans billet ni réservation en mains, j’exploitai la seule information que Léon m’avait fournie : le comptoir Air France.




  Je me dirigeai vers une hôtesse qui n’attendait que moi. Elle posa ma « première classe » sur le comptoir et me souhaita « bon voyage ».




  Je remarquai que Léon avait opéré l’achat à son nom et non à celui de l’UMA.




  Une heure plus tard, l’avion effectuait sa manœuvre d’approche au-dessus d’une Méditerranée blanchie par l’intensité du soleil.




  Après avoir récupéré mes affaires, à peine les portes automatiques s’étaient-elles ouvertes sur l’aire d’accueil que je trouvai, devant moi, un grand Noir. Il tenait un panneau sur lequel était indiqué, en lettres rouges :




  POUR L’AMI DE MONSIEUR LÉON.




  Il était vêtu simplement. Jeans et tee-shirt noirs. Le blanc entourant ses prunelles foncées était la seule entrée de cette masse sombre. Il me repéra tout de suite.




  — Vous êtes l’ami de Monsieur Léon ?




  — Oui.




  — Suivez-moi.




  Son français était parfait.




  Il s’empara de mon bagage. Nous marchâmes jusqu’au parking. Il me fit grimper à l’avant d’une Peugeot 308.




  Le gaillard n’était pas loquace. Je ne tentai pas d’amorcer la conversation.




  Je repensai à la pancarte de bienvenue subtilement discrète puisqu’elle ne mentionnait pas mon nom et faisait seulement référence à un prénom passe-partout.




  Nous avions quitté Nice par l’A8. Enroulée sur les flancs des montagnes, l’autoroute suivait le chemin que la corniche lui montrait. Le spectacle était grandiose. À chaque avancée vers l’eau de jade, je pouvais apercevoir les toits à angles doux et tuiles rouges éparpillés dans les cyprès. Un tunnel pénétrant la roche leur succédait. Le paradis à mes pieds disparaissait à intervalles réguliers. On aurait pu croire à une métaphore alternative de la mort, selon que l’on est croyant ou athée.




  Pourtant, je ne goûtais pas vraiment chaque apparition de cet Éden. Toute cette beauté. Cette lumière. Ces maisons de poupée lovées autour de leur rectangle bleu. C’était trop. Trop d’un coup.




  J’étais autant dérouté par le mystère entourant ce voyage que par le fait d’être déraciné en si peu de temps. Hors de mes habitudes, de mon quartier, de mon travail, du ciel gris et bas, de cet hiver long qui s’annonçait.




  Je ne savais pas vers quoi j’allais…




  V. Kalenjin.




  Au-delà du péage, Monaco apparut. Un mince bandeau de buildings coincé entre précipice et noyade perdait sa raideur dans l’ondulation des vagues.




  La route descendait. En jardins suspendus. En longues pentes douces brutalement interrompues par des lacets serrés. La ville ne laissait approcher ses visiteurs qu’avec méfiance. Comme si ce parcours lui permettait de les soupeser avant de les autoriser à accéder en son sein.




  L’UMA, elle-même, n’avait pu s’y installer qu’après avoir donné des gages de sa solidité. Elle y avait déplacé son siège à partir du Danemark. Lorsqu’elle démontra sa force financière, au bout de l’organisation de quelques championnats du monde, et engrangea les bénéfices des royalties médiatiques, le « Rocher » l’accueillit avec une bienveillance princière. Elle établit sa « Maison », selon sa propre expression sur son site internet, rue Prince Grimaldi.




  Le chauffeur me conduisit directement à mon hôtel. Le Miremer. Le long de la marina.




  — Voici une enveloppe pour vos frais. Votre table est réservée à 19 heures. Je viendrai vous chercher à 20 h 45 pour la réunion de 21 heures. Surtout, n’utilisez pas votre carte de crédit.




  L’hôtel était vieillot, bien qu’idéalement situé. La chambre donnait sur le port. On ne pouvait pas dire qu’elle était impeccable. La table de nuit n’avait pas été époussetée. Un effluve rance m’obligea à ouvrir la fenêtre. Je laissai le rideau occulter l’intérieur. Ma présence à Monaco devait être aussi inodore et invisible que le contenu d’un coffre en banque.




  Tout autant que Léon, je ne doutais plus que j’étais destiné à devenir moi aussi un soldat de l’ombre. Cela sentait le souffre.




  Il me restait quelques heures de l’après-midi à tuer. Il n’y a pas de meilleure façon de déstresser qu’un jogging. J’enfilai mon équipement siglé. En tant que non-spécialiste en droits intellectuels, je m’étais toujours demandé si l’on pouvait donner à une marque le nom d’un peuple. Les Kalenjin, peuplades de l’Est de l’Ouganda et de l’Ouest du Kenya, grands pourvoyeurs de médailles dans le fond et le demi-fond, eurent ainsi l’honneur, ou le déshonneur, de s’imprimer sur le cœur de milliers de modestes coureurs blancs, arpentant les parcs ou le bitume des capitales européennes et nord-américaines.




  La course est peut-être le sport le plus dur mais c’est aussi le plus commode.




  On peut pratiquer n’importe où. N’importe quand. Dans n’importe quelles conditions climatiques ou à peu près. Seul ou accompagné. Une liberté que presque aucune autre activité ne permet.




  C’est aussi un moment de partage à plusieurs ou d’abandon dans la solitude. Les solutions qui se sont refusées à vous se livrent comme par enchantement, dès que vos foulées libèrent les endorphines qui adoucissent crampes et engorgements d’acide lactique dans les muscles. Cette délicieuse drogue naturelle ne continue à délivrer sa sensation bienfaitrice que si l’on augmente son kilométrage.




  En cas de repos forcé, c’est la déprime.




  Je passai en tenue devant le réceptionniste amusé. Je m’élançai sur le quai, passant en revue les bateaux de luxe, sagement alignés.




  La course n’est pas qu’un doux rêve. On dispose d’une perception de la réalité plus nette. Les choses et les gens prennent corps avec une densité accrue. L’acuité est décuplée. Tout s’imprime dans vos neurones avec une précision de laser.




  Je me souviens de chaque course, de chaque émotion vécue à chaque moment, de chaque spectateur, de chaque adversaire, de chaque tracé. Tout est là. En moi. Brut mais cristallin. Violent et agréable.




  On craint la douleur. On a tort. Elle est la vie au même titre que le plaisir. Elle est aussi une jouissance pour autant qu’elle ait du sens, qu’elle soit désirée, appelée, acceptée et subie avec joie et haine réunies.




  Tous ceux qui ont couru me comprendront. Les autres, je l’espère pour eux, seront intrigués, attirés, aimantés et nous rejoindront.




  Au-delà du port, la ligne d’horizon était scindée en deux, entre les blocs bétonnés des tours qui occupaient la partie inférieure de l’espace terrestre et les blocs de pierre enchâssés dans les montagnes pelées, inaccessibles, qui les surmontaient.




  La « civilisation » que tentait d’organiser les hommes restait auréolée de l’aridité de la nature brute, chaotique, sauvage.




  Je ralentis à l’approche du Miremer. Retour à la marche sur quelques mètres. Renoncement aux pas suspendus, aériens, libres.




  À l’heure dite, je montai sur la terrasse d’où le restaurant dominait le port. Les grosses cylindrées déchiraient l’air au-dessus de ma tête. Elles grimpaient l’avenue d’Ostende — curieux hommage à cette côte grise – vers les palaces qui veillent sur le casino monégasque où, comme dans toute maison de jeux, le risque est inexistant puisque rien n’est laissé au hasard.




  VI. Le sang a coulé.




  La nuit tombait. L’éclairage public attendait les étoiles pour donner sa pleine mesure. Le ciel avait cette couleur d’acier entre obscurité et clarté déclinante.




  La rue Prince-Grimaldi était étroite. Bordée d’immeubles hétéroclites. Hautes maisons bourgeoises liserées de loggias à colonnettes, avec une touche de fantaisie italienne. Roses. Jaune moutarde ou bleues. Petites bandes de jardins lamées de grilles en fer forgé peintes. Palmiers démangeant les corniches. Buildings modernes sans imagination. Avec balcon de confort ou vitres opaques masquant des bureaux aussi vides que la chaussée.




  Mon chauffeur n’eut aucune difficulté à se garer devant les portes en Art Nouveau du siège de l’UMA. On y accédait par un escalier de quelques marches.




  Le grand Noir me précéda. Il m’ouvrit les deux battants. Le temps que je me retourne, il s’était esquivé. Je pus tout juste le voir claquer la portière de la 308 et démarrer.




  J’étais seul dans le hall d’accueil. Personne derrière le comptoir de réception. Le lieu était cossu même si le côté vieillot avait été atténué par quelques toiles contemporaines évoquant les différentes disciplines. Deux traits rouges, perpendiculaires à un long trait vert transversal, paraissaient représenter le saut à la perche. Un rond bleu et une ligne jaune, le lancer du marteau. Quant au marathon, les cinq chiffres magiques stylisés, multicolores, pendaient dans le vide, retenus au plafond par des filins de nylon.




  42 195.




  Si la démarche de l’artiste pouvait paraître prétentieuse, elle me plaisait pourtant. La course en apesanteur. Non seulement la plante des pieds touche à peine le sol mais cette suite de nombres sorciers libère l’esprit, l’émotion et la souffrance de leur prison. Invisibles pour nos yeux de l’intérieur jusqu’à ce que ce chiffre incantatoire le leur révèle : 42 kilomètres 195 mètres.




  Léon arriva sans que je ne m’en aperçoive, il me fit sursauter.




  — Et alors, tu goûtes aux beautés du lieu ?




  Il avait aux lèvres son petit sourire impertinent.




  — Ils n’ont aucune disposition pour l’art. En plus, si tu savais le prix de ces « choses ».




  Il désigna les objets d’un mouvement dédaigneux, avant de me congratuler.




  — Tu es venu. C’est bien. Je suis content.




  — Moi aussi.




  — Es-tu au courant ?




  — De quoi ?




  — Non. Tu ne l’es pas. Ce n’est pas grave. Je vais tout t’expliquer. Il faut que je te dise deux ou trois choses avant d’y aller. Viens. Passons au jardin. Nous y serons au calme.




  Nous traversâmes quelques salons à l’anglaise. Fauteuils en cuir. Murs lambrissés. Bibliothèques tapissées de reliures en cuir. Une porte-fenêtre donnait sur un espace vert déjà plongé dans l’ombre de la nuit naissante.




  Nous nous assîmes sur un banc de pierre.




  — Ça fait longtemps que je suis de la « Maison ». J’y ai vu pas mal d’histoires. Certains jours je me dis que j’aurais mieux fait de ne jamais y entrer. D’autres je prends plaisir à ma position privilégiée. Non exposée. De là, on comprend mieux la « marche » du monde. Les idéaux en prennent un coup. Mais est-on sur terre pour la voir se transformer en paradis éternel et figé ? Je crois plutôt que pendant ce bref instant, le suprême objectif n’est pas de savoir « pourquoi ça fonctionne comme ça ? » mais « comment ça fonctionne ? ». Pour y arriver, il faut se salir les mains.




  Il dut remarquer l’inquiétude qui traversa mon regard.




  — Je sais que nous n’avons pas le temps pour les laïus et les leçons de morale. Tu es mon ami. Je t’embarque sur mon navire sans te demander ton avis. Tu m’aides plus que tu ne l’imagines.




  Je voulus protester de ma fidélité. Il ne me laissa pas parler.




  — Tais-toi. Tout à l’heure aussi. Écoute-les au maximum. Dis-en le moins possible. Deux mots sur ceux que tu vas rencontrer. Tu ne sauras pas leurs noms. Tu ne verras pas leur visage. Ils ne sont pas les dirigeants officiels qui parlent à la télévision, qui remettent les prix, qui siègent au conseil d’administration. Seul le président est au courant de tout. Il est le lien. Il ne sera pas là.




  Tous sont des anciens sportifs de haut niveau. Tu les connais probablement. Ils n’ignorent rien de la mécanique de leur univers. Dopage. Finances. Liens politiques. Stratégies de communication. Ils étaient des pros. Ils le sont restés. Et ils ne sont pas prêts à lâcher leur proie quand ils la tiennent pour de bon. L’UMA est bonne fille avec ses enfants pour autant qu’ils la servent. Elle dispose d’une armée de combattants pugnaces et déterminés.




  — Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?




  — Je te l’ai dit. Je suis curieux.




  Il s’interrompit.




  — L’intrigue, j’aime ça. Ce que tu dois savoir : l’UMA n’était rien au sortir de la guerre. Une bande de joyeux amateurs qui comprirent vite que singer le CIO (Comité international olympique) était une bonne planque. Il leur fallut trente ans pour mettre sur pied les Championnats du Monde, les approchant du niveau des Jeux Olympiques. Ça n’a évidemment pas eu le même succès mais la pompe était amorcée. Les athlètes, longtemps payés uniquement en médailles, avaient menacé l’UMA de boycott. Il y a vingt-cinq ans, on accorda à chaque vainqueur une BMW. Puis vint le temps des meetings sponsorisés et des médias. De la Golden Cup à la Saphir Cup.




  Les champions d’alors se mutèrent ensuite en dirigeants et passèrent souvent en politique. Beaucoup connurent les régimes communistes de l’Est et rebondirent à la chute du mur avec l’énergie et l’adaptabilité des personnalités exceptionnelles. Même s’ils me font parfois peur à force d’être centrés sur leur objectif, je ne puis te cacher que je les admire et que j’aime les côtoyer.




  — Et moi, que me veut-on ?




  — Tu vas vite le savoir. Pour eux, la clé de voûte du système réside dans l’image de l’institution. Propre, noble, pure, intègre. Bref, tout ce qui n’existe pas ici-bas ou chez l’homme mais auquel chacun veut croire. Le sport n’a pas plus l’exclusivité du rêve que les religions, les idéologies ou toute autre création du genre. C’est la seule règle à ne pas transgresser : abîmer la glace où se mirent des millions de (télé) spectateurs. Les dopés qui ont eu la faiblesse de se faire prendre, les fortes têtes qui, mangés par leur gloire, veulent sortir du rang, n’ont aucune chance de survie.




  Le problème de ce soir est un peu particulier. On ne peut tuer un mort mais un mort peut toujours faire du tort aux vivants. Surtout quand il meurt au sommet. L’UMA préfère les saints ou les martyrs de la cause au scandale.




  Je le coupai.




  — Que veux-tu dire ? Qui est mort ?




  — Cette nuit. Kipjiru. Double champion olympique et du monde. Assassiné à Eldoret.




  — Assassiné ! Par qui ? Comment ?




  — On n’en sait rien. C’est pour ça que tu es là.




  Hein ! Mais je…




  Mon sang descendit de la tête aux pieds. Je pâlis, m’appuyai contre le mur.




  Kipjiru. Mort. Moi ! Ici ! Pour ça !




  Le carrousel s’emballait. C’était comme si chaque partie de mon corps occupait une nacelle différente. Est-ce mon cerveau qui, de nouveau irrigué, arrêta la sarabande ? Je n’en sais rien. Léon émergea du brouillard où je l’avais perdu.




  — Viens.




  Il partit vers les salons anglais d’un large pas.




  Léon ouvrit un placard marqueté.




  — Porto ? 1971.




  J’étais sans voix. J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Il versa le liquide noir dans un verre en cristal et me le tendit.




  — Tiens. Bois ça.




  Léon me regardait avec bienveillance, mettant toute sa conviction à laisser supposer que le changement de décor et l’alcool avaient réussi à faire baisser la tension que son aveu avait contribué à générer.




  — L’immeuble n’est pas très grand. Peu de personnes travaillent ici. C’est une boîte aux lettres. Elle sert à l’assemblée générale annuelle, à quelques cocktails de charité. Même la remise des récompenses aux meilleurs athlètes de l’année se fait ailleurs. Au Casino. À deux rues d’ici. C’est là que les revenus exemptés s’entassent et s’évaporent. Pourquoi s’en priver ? Que ceux qui jouent au curé osent prétendre qu’ils n’en feraient pas autant.




  Bien sûr, il y aussi nos réunions. Celles qui se déroulent à l’entresol. Tu vas voir.




  Léon ne dit plus rien. Moi non plus. Nous restâmes là, debout, sans que nos regards se croisent. J’avais mille questions. Je m’abstins.




  Les minutes passèrent. Le portable de Léon sifflota l’air des « Chariots de Feu ». Je fus incapable de sourire, même en dedans. Il ne décrocha pas, se contenta de viser l’écran et de couper la sonnerie.




  Il me contempla de ses yeux bleus délavés, irrésistibles.




  — On nous attend.




  VII. Derrière les apparences.




  Léon poussa une porte de la taille d’un placard, dissimulée dans les panneaux en bois du mur de la bibliothèque. Il se retourna, mi-sérieux, mi-rigolard.




  — Ni Jules Verne ni Harry Potter.




  Nous empruntâmes un escalier boyau qui nous conduisit vers un local, tout carrelé de blanc. Sans fenêtre. Violemment éclairé par des néons qui émettaient un grésillement continu, agaçant, pourtant incapable de faire vibrer cet univers pétrifié.




  La surface au sol était presque entièrement occupée par une table laquée de blanc. Usée. On pouvait le constater aux petits coups qui avaient entaillé l’émail.




  Aux deux tiers de la pièce, un double rideau de tulle noir, presque opaque, tombait du plafond. Il s’écrasait sur la table en replis cérébraux cassant ainsi en deux l’éclat gelé du lieu.




  Nous nous assîmes. Trois ombres apparurent, indistinctes, dans la partie funèbre. Elles prirent place sans un salut. Le bourdonnement des néons ne fut perturbé que par le bruit des chaises raclant le carrelage immaculé.




  Je m’étais imaginé, pendant que Léon me faisait son briefing, me retrouver dans une atmosphère de réunion mafieuse toute droit sortie d’un film de David Lynch ou de Coppola. Je ne m’étais trompé que sur le décor. Pas de mobilier luxueux des années trente ou d’arrière-cuisine de restaurant de banlieue. Juste une salle de dissection avant usage.




  Quant aux trois silhouettes, elles avaient remplacé la capuche du Ku Klux Klan par une mousseline épaisse ne leur dessinant qu’un contour grossier, esquissé au crayon gras.




  — Messieurs, vous n’ignorez pas les raisons qui ont motivé la tenue en urgence de cette séance extraordinaire.




  La voix était posée. Neutre. Il s’exprimait dans un anglais international, simple et parfaitement compréhensible qui ne permettait néanmoins pas de supputer l’origine de l’interlocuteur. S’il est aisé de débusquer les accents qui teintent notre propre langue, cela l’est beaucoup moins pour une langue étrangère. Je pouvais juste dire qu’il n’était ni anglais, ni américain.




  Il ne nous avait pas souhaité la bienvenue. Bien que ne suivant aucun protocole particulier, on n’échappait pas à un formalisme qui rendait le monologue plus anonyme encore.




  — Monsieur.




  Il ne prononça pas mon nom qui paraissait lui inspirer de la crainte.




  — Monsieur. Léon nous a donné sa caution vous concernant. Cela nous suffit. Votre mission est extrêmement délicate.




  Je l’interrompis, désobéissant ainsi d’emblée au conseil « cardinal » de Léon.




  — « Ma » mission ?




  J’avais haussé le ton. L’orateur ne se départit pas de son calme.




  — C’est même une mission périlleuse. Dans ce genre de situation, l’Organisation (il voulait bien sûr parler de l’UMA) ne peut se permettre la moindre approximation. Nous sommes des professionnels (j’avais déjà entendu ça). Nous devons être prêts à parer les coups. Il faut pour cela lire dans le jeu des adversaires potentiels. Vous lirez leur jeu pour nous.




  Vous avez déjà compris que nous ne sommes pour rien dans ce triste… (il hésita) ce triste…, cette triste affaire. Nous n’avons aucun intérêt à faire disparaître nos produits les plus rentables. Vous imaginez ? Un double champion du monde et olympique. Ces figures sont indispensables à notre entreprise même si nous ne soutiendrons jamais ceux qui ont eu la naïveté de laisser des traces infectées. Un sport sans taches ? Capital.




  Nous devons donc savoir ce qui est arrivé à Kipjiru. Dopage ? Problème privé ? Dossier d’état ? Règlement de comptes ? Entre coureurs ? Crapuleux ? Mort naturelle ?




  Grâce aux informations que vous nous fournirez, nous pourrons décider de la communication la plus adéquate et ainsi détourner le public des chemins qui conduisent là où nous ne souhaitons pas qu’il se promène.




  Si des preuves sont à effacer, nous vous l’indiquerons. Si vous avez besoin d’« aide », nous vous en procurerons.




  J’étais saisi d’effroi devant une sincérité aussi accablante, devant un cynisme aussi assumé.




  — Naturellement, les fonds suivront. Léon vous remettra dès ce soir une enveloppe de 25000 dollars pour vos premiers frais. Vous en aurez bien besoin au Kenya où le crime a été commis. Les billets verts sont les seuls amis qui sont utiles à tout négoce. Pour les « honoraires » proprement dits, vous accepterez notre parole comme seul gage de leur liquidation. Notre contrat n’a pas vocation à finir devant les tribunaux.




  Cette fois, j’en étais sûr. C’était un Russe. La musicalité, l’insistance sur certaines voyelles. Il avait sans nul doute fait flotter le drapeau rouge au-dessus d’une vasque olympique.




  — Est-ce que 100 000 dollars sur un compte aux Bahamas vous conviendraient ? Il y en a à peu près pour trois mois de travail.




  — Qui vous a dit que j’ai accepté cette mission ?




  — Votre présence a déjà réglé cette question. Vous ne pensez pas ressortir d’ici sans l’honorer après ce que vous avez entendu ? Il ne reste qu’une interrogation : êtes-vous d’accord pour 100000 dollars aux Bahamas, en trois versements ? Le premier, demain matin. Le deuxième, après un mois de remise de vos rapports et le troisième à la fin de votre tâche.




  Je ne dis rien. Les néons grésillaient. La masse de cet homme demeurait derrière le rideau. Une poignée de secondes interminables s’écoula.




  — Je considère votre silence comme un accord. L’Organisation est heureuse de travailler avec vous.




  — Pourquoi moi ? raclai-je au plus profond de ma gorge. Le fantôme de gauche prit la parole. Il était plus petit, plus fluet. Même si je n’apercevais pas leurs jambes, j’aurais opté pour le lancer pour le premier et la course de fond pour le second. Son anglais était haché. Trop rapide au point de perdre des syllabes en route. Il fallait combler les vides pour le comprendre. Comme s’il cherchait à créer un écart. Prendre quelques mètres d’avance. Sans se retourner. Indifférent à son auditeur.




  Cela sentait déjà bon l’Afrique. De l’Est. Son discours était sobre, direct. Sans les exubérances fleuries d’un Africain francophone de l’Ouest. Un gars des hauts plateaux. Éthiopie ? Kenya ? Tanzanie ? Ouganda ?




  — Pourquoi vous ?




  — Oui.




  — Votre question ne manque pas de m’étonner. À moins que vous ne le sachiez déjà et que vous testiez dès à présent vos qualités d’enquêteur.




  Vous avez été avocat pénaliste. Vous savez comment la police travaille. Comment on monte ou démonte un dossier. Comment on instruit à charge ou à décharge. Comment on trouve ou on fabrique un coupable. Comment on blanchit un criminel.




  Vous avez aussi l’expérience de l’Afrique. Votre ancienne profession vous a amené à Arusha, au Tribunal pénal international spécial pour le génocide rwandais. Vous y avez passé plusieurs mois. Votre pratique s’étend à notre continent, notre histoire, nos modes de fonctionnement (il venait de trahir ses origines).Vous connaissez nos diversités autant qu’un Européen fait la différence entre un Anglais, un Allemand, un Français ou même un « petit » Belge. C’est essentiel.




  Vous voyagez beaucoup. Vous connaissez les ficelles des coups politiques. Vous n’ignorez pas qu’on utilise le droit ou la force selon les circonstances.




  — Je ne suis qu’un fonctionnaire.




  — C’est encore mieux. On observe davantage le paysage lorsqu’on est assis sur la banquette arrière. Surtout, et c’est crucial, personne ne vous connaît. Une ombre. Petit plus : votre passeport diplomatique. Vous n’avez aucun lien avec nous. Vous êtes le sous-marin parfait.




  Pour compléter ce tableau, vous êtes marathonien. Bien sûr, d’un niveau modeste au plan international, mais assez expérimenté pour connaître les rouages de la compétition. Ne soyez pas vexé ! Deux heures trente et une minute et cinquante-neuf secondes à Rotterdam, le 18 avril 1998, ce n’est pas si mal.




  Ils en savaient beaucoup sur moi. Certainement grâce à Léon. Ils ne disaient peut-être pas tout. Leurs sources devaient être multiples.




  Crâneur, je lui lançai, comme un sale gamin qui ne supporte pas d’être rabaissé.




  — Vous détenez le record du monde ?




  — Vous êtes trop curieux. C’est évidemment ce qui nous a beaucoup plu aussi. Nous sommes certains que vous irez au fond des choses. Au bout de votre mission.




  Le troisième larron le relaya. Il parlait presque comme un robot. Métalliquement. Il perlait ses mots. Il n’était là que pour sa spécialité : le renseignement.




  — Vous ne serez couvert par personne. Vous travaillerez sans filet. Si vous êtes amené à commettre une infraction nécessaire à l’aboutissement de votre mission, nous n’existons pas. Et si vous nous évoquez pour vous dédouaner, je veillerai personnellement à ce que votre mission se termine au plus vite.




  Cela n’était pas pour me rassurer.




  — Vous assumerez donc la totalité de vos actes. Vous n’ignorez pas que les arrestations ne sont pas toujours légalement fondées dans certains pays. Appelez votre ambassade. Faites jouer vos relations diplomatiques à votre guise, mais pas une allusion à notre existence, à votre mission. Sur place, nous pouvons vous faire bénéficier d’appuis policiers. Ces officiers ignoreront qui vous êtes, pourquoi vous êtes là. Quels sont vos objectifs, vos motivations. Vous disposerez d’un simple mot de passe qui déclenchera aussitôt ce parachute. Ne leur parlez pas de l’Organisation, ils ne nous connaissent pas et n’ont pas à nous connaître. Vous verrez : un coup de main de leur part et beaucoup de portes peuvent s’ouvrir. Vous pouvez avoir totale confiance en eux. Ils ne vous demanderont aucun bakchich. Ils savent ce qu’ils pourraient perdre en échange. Par contre, ils seront experts pour vous indiquer qui arroser et de combien.




  L’Africain ajouta, malicieux :




  — Et ne croyez pas que cette règle ne s’applique que sur le continent noir.




  Le cybernaute laissa paraître une pointe d’agacement, vite réprimée, d’avoir été interrompu.




  — Léon vous indiquera votre premier contact à Nairobi. J’imagine que votre démarche initiale sera la morgue. C’est là que son corps sera nécessairement transféré. Bornez-vous à demander qu’on vous y mène et qu’on vous procure les moyens d’y pénétrer. À propos, Léon vous remettra un kit pour effectuer les prélèvements nécessaires aux analyses.




  — Mais…




  — Nous savons. Ce n’est pas votre métier. Les opérations à réaliser sont très basiques et expliquées dans un petit manuel que vous trouverez avec le matériel. Les résultats des données seront traités dans notre laboratoire à Bruxelles. Vous en parlerez avec Léon lorsque vous y repasserez.




  Le présumé Russe reprit la parole.




  — Léon a aussi pour vous un dossier encore bien maigre sur toute cette affaire. Potassez-le. Complétez-le. Nous voulons la vérité. Après, nous verrons ce que nous en ferons. Nous exigeons un rapport codé à envoyer à Léon par adresse mail que vous créerez avant de la détruire plus tard. Il vous remettra cartes, tablettes et téléphone portable. Ne vous leurrez pas. On ne vous demande pas de jouer à James Bond. Le vrai métier d’un « espion » est de fournir des informations fraîches, inédites, pas de liquider des savants fous. Ce qui est précieux est aussi dangereux. N’accordez crédit qu’à Léon et à nos agents répondant au mot de passe. Vos émoluments sont à la hauteur de ce que nous vous demandons. Ne nous décevez pas.




  Cette dernière injonction sonnait comme une menace, non voilée par le tulle qui nous séparait.




  — Pas de questions ?




  — Si.




  — Nous vous écoutons.




  — Je me tournai vers l’Africain.




  — Quel est votre meilleur chrono sur marathon ?




  Les trois hommes se regardèrent. Un peu interloqués. Leur conciliabule chuchoté ne dura que quelques secondes. L’Africain répondit.




  — Votre perspicacité et votre ténacité forcent notre admiration. Nous nous félicitons de plus en plus de notre choix. Je ne peux cependant répondre à votre interrogation. Nous sommes des gens un peu particuliers. Même si notre renommée a vieilli avec nous, nous sommes connus de beaucoup de personnes que nous ne connaissons pas et que nous devons faire semblant de reconnaître. Vous nous connaissez tous, bien sûr. Nous ne souhaitons pas être identifiés. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive quoi que ce soit de funeste. Vous révéler mon meilleur chrono serait plus qu’un indice. Pour vous, cela deviendrait vite une certitude. Bonsoir.




  Léon me tira par le bras. Il était temps de nous retirer. Nous laissâmes les trois anciens champions anonymes au pied de cet escalier étroit, derrière leur rideau de tulle noir.




  Nous rejoignîmes la bibliothèque. Léon me pria de m’asseoir et de l’attendre.




  Il avait allumé deux lampes à abat-jour en verre vert, laissant la vaste pièce dans la pénombre. Dehors, la nuit monégasque scintillait d’étoiles.




  Léon revint avec une caisse dont il sortit divers objets.




  VIII. Bond. Mon nom n’est pas Bond.




  — Une carte d’embarquement. Tu prendras, demain matin, l’avion de 7 h 30 à Nice. Correspondance à Amsterdam. Arrivée à Nairobi en soirée. Notre contact, policier local en civil, t’attendra. De la docu sur le Kenya. Une liste des numéros que tu peux appeler dans chaque pays. Juste un mot de passe en regard. Un portable. Une tablette. L’adresse pour me communiquer tes rapports. Un passeport de rechange. Au cas où.




  Le « dossier » Kipjiru.




  Tout tenait dans un porte-documents en cuir brun. Cela avait l’air si facile.




  Léon saisit alors, au fond de la boîte, une sorte d’attaché-case, en plus trapu.




  — Bon. Tu vois. À l’intérieur. Ici, le bouton qui enclenche la réfrigération. Dans le compartiment de droite, les éprouvettes pour le sang, la chair, … Tout ce qui nécessite le processus de refroidissement. Dans celui de gauche, celles pour les cheveux, les ongles, les peaux, les os… bref, ce qui se conserve au sec. Enfin, sous les deux casiers, les relevés d’empreintes. Avec ce pot, tu poudres. Tu appliques ce décalque sur la surface. Comme ça.




  Il fit le geste.




  — Il y a encore ça.




  Léon sortit de sa gangue un cylindre à peine moins grand qu’un témoin-relais pour coureurs du 4 x 400 mètres. Il dirigea l’œil de l’engin vers le sol, appuya sur l’unique touche qui cassait l’harmonie du métal lisse. Un faisceau de lumière violette se concentra vers l’endroit du parquet où il l’avait braqué. Après un balayage qui dura quelques secondes, des empreintes apparurent sur le verre que j’avais saisi tout à l’heure.




  — Damned ! Tu es fait ! me dit Léon en riant.




  Il reprit son sérieux.




  — Mets toujours des gants. Ils sont dans la valisette. Fais le ménage en quittant les endroits où tu es susceptible d’avoir laissé des traces. Il y a aussi un détecteur de composants biologiques. Matériel policier hautement sophistiqué et… secret. N’oublie pas de remettre la plaque d’acier par-dessus pour les contrôles rayons X, à la douane, et d’y déposer ton porte-documents et quelques journaux. Ce double fond est étanche visuellement. Illusion parfaite.




  Il me montra comment faire.




  — Tout ça me dépasse un peu, ajoutai-je, légèrement absent.




  — Tu es à la hauteur. En principe, tu n’auras pas trop de difficultés à trouver ce que tu cherches. Le plus difficile sera de les faire parler. Les gens de l’Est, comme tu le sais, sont pudiques, réservés. Alors, avec un Blanc, tu imagines. Tu auras besoin d’appuis. Fais-toi petit.




  Tout ce qui t’est confié jusqu’ici ne m’inquiète pas trop. Je suis plus tracassé à propos des instructions subséquentes qui pourraient te parvenir. Là, honnêtement, je ne sais pas où on va. En tous cas, méfie-toi de tes « employeurs ». Ne leur fais pas confiance et ne crois pas qu’ils ont confiance en toi.




  Léon avait baissé la voix.




  — C’est le comble, dis-je.




  — Non. C’est la règle. Sache-le. Tu es protégé tant que tu les sers et que tu te tais. Ce n’est pas la mafia, comme tu pourrais le penser. Juste des gens puissants qui ont les moyens de leurs objectifs. Louables ou non. Tout cela est très relatif.




  — Tu manies l’euphémisme avec dextérité.




  — Tu es libre de ton jugement.




  Léon rangea la mallette, composa un numéro, se transforma en sphinx dans l’attente de la réponse de son correspondant, se borna à dire « oui » et raccrocha.




  — Ton chauffeur arrive.




  Je me résignai. Il m’accompagna sur le perron. Alors que les phares de la Peugeot 308 approchaient et étaient les seuls à éclairer la rue Prince Grimaldi, Léon m’embrassa et me dit à l’oreille :




  — Je me demande si je ne t’ai finalement pas jeté dans ce bain par vengeance. Je n’ai jamais digéré ma défaite à ton jogging d’avocaillons, ni ton attitude de seigneur quand tu m’as lâché. Bonne chance.




  Il me repoussa et rentra, sans se retourner, dans l’immeuble.




  Je restai interdit. Incapable de deviner s’il avait plaisanté ou non.




  Je descendis les marches, grimpai à l’arrière de la voiture. Mon conducteur noir m’emmena sans mot dire, à travers les rues de Monaco. Il me déposa devant le Miremer.




  — Demain, cinq heures. Je serai ici. Vous prendrez votre petit déjeuner à l’aéroport de Nice. Bonne nuit.




  Je vis le véhicule s’éloigner vers ma promenade de l’après-midi, le long du port, et disparaître dans l’entrelacs des mâts à peine tremblants. Je n’eus pas le courage de ressortir. Il était minuit. Malgré ma petite sieste, la journée avait été éreintante.




  Je rejoignis ma chambre et me couchai.




  Le reflet de la mer filtrait à travers les interstices des volets et se projetait sur l’écran du mur en une vapeur changeante. Elle recréait l’effet du tulle noir de la cave de la rue Prince Grimaldi et me replongeait dans le tourbillon de cette histoire dont je ne parvenais pas à décider si elle était grotesque ou tragique.




  Je sombrai. La sonnerie de mon « polar » me déchira les tympans à 4 h 30.




  IX. Ainsi sois-tu.




  Le petit garçon de trois ans s’était endormi dans les bras de sa mère. Les deux employées noires avaient achevé leur travail et rejoint quelque caverne technique inconnue des voyageurs.




  On nous appela. Porte 13. Vol pour Amsterdam.




  J’attendis que les contreforts des Alpes apparaissent au hublot et que nous soyons autorisés à baisser les tablettes pour ouvrir mon « dossier bleu ».




  L’UMA aurait pu se contenter de l’iPad pour y stocker les informations. Elle avait cependant estimé que la vieille méthode « papier » avait fait ses preuves. Elle ne pouvait qu’éloigner les fouineurs technologiquement avancés.




  Cela se présentait sous forme de fiches standards photocopiées. Un numéro figurait dans le coin supérieur gauche. Chaque athlète était donc répertorié. Elles étaient établies chronologiquement. Par année. Séparées par rubriques : renseignements généraux, âge, poids, taille. Performances établies par distance sur la saison. Apparemment anodin mais si l’on y réfléchissait, ces données pouvaient déjà laisser mousser les soupçons à l’examen de plusieurs périodes. Si les chronos explosaient subitement. Si le poids variait dans des proportions étranges.




  Pour Kipjiru, difficile d’en tirer quelque conclusion. Records personnels sur marathon en 2 h 07 à deux reprises, en 2011 et 2012, puis la victoire olympique en 2 h 08 mais dans des conditions caniculaires. Nouvelle victoire en 2 h 09, aux championnats du monde en 2013, dans des circonstances climatiques similaires. Chaud. Lourd. Humide.




  Par contre, échec au printemps 2013, à Londres, là même où la gloire l’avait rattrapé. Une sixième place et un temps décevant entre ses deux courses. Dans de bonnes conditions. Rien de déterminant. Pas de supercherie apparente.




  Ses premières performances, sur piste, en 2009, révélèrent un athlète certes doué mais pas exceptionnel. 13 minutes 10 secondes au 5 000 mètres. À Liège !




  Je l’avais donc vu courir au meeting de juillet. Juste au-dessus de chez moi. Perdu dans la masse des dizaines d’Africains qui courent le cachet sur les pistes européennes. Sans savoir que j’avais devant moi le futur double champion olympique et du monde.




  À partir de 2010, il ne s’était plus consacré qu’au marathon. Réalisant d’honnêtes chronos ne laissant pas prévoir son coup de maître à Londres.




  Un indice intéressant traînait aussi dans ces lignes. Il avait eu un manager allemand jusqu’en 2012. Manfred Kaltbrück. Avant de rompre juste après les Jeux.




  Ces mentors, je les connaissais bien. Certains travaillaient sérieusement. D’autres étaient moins recommandables. Frais exorbitants. Commissions pharaoniques.




  Coureurs perdus en Europe. Sans références culturelles. Incapables de se défendre juridiquement. Envoyant ce qui leur reste au village. Vivant souvent communautairement. Partageant logement, pitance, entraînement. Vie monastique. Identique à celle de leurs camps des hauts plateaux mais dans l’environnement moins riant de vieilles villes industrielles, de campagnes plates ou de forêts rabougries.




  Kaltbrück m’était inconnu. Il allait falloir penser à combler cette lacune.




  La deuxième rubrique était plus personnelle. Kipjiru était le cinquième enfant d’une famille pauvre de fermiers de l’extrême-est ougandais. Pratiquement à la frontière kenyane.




  Sa date de naissance était précise : 1er janvier 1990.




  Invention du manager à la douane ou parents sédentaires et consciencieux ? Qui sait ? L’état civil de Kapchorwa, chef-lieu administratif, devait ressembler davantage au gruyère qu’au comté. Combien de bébés de l’arrière-pays avaient échappé aux colonnes des registres lignés et encrés ?




  L’appartenance aux Sebei, sous-groupe des Kalenjin, débordant du Kenya sur les contreforts du volcan mont Elgon à deux mille mètres d’altitude, était mentionnée. Cela avait l’air innocent. Mon expérience du génocide rwandais m’avait appris à me méfier des catégorisations et des frontières coloniales artificielles qui ont vite fait de produire la haine.




  Jusqu’en 2011, rien de neuf dans sa biographie, entre ses déplacements à travers le monde et ses camps d’entraînement en Allemagne ou à Eldoret.




  Enfin, pour la religion qui devait occuper une place importante dans la vie de Kipjiru – comme dans celle de tout Africain –, il n’y avait qu’un laconique « chrétien ».




  Je me souvenais avec précision de son agenouillement et de son signe de croix sur la ligne d’arrivée londonienne. Cela m’avait frappé. Chaque marathonien sait à quel point les jambes deviennent instantanément douloureuses et rétives à tout mouvement dès qu’elles arrêtent de courir.




  Quant à la vie publique, les fiches étaient blanches, jusqu’en 2012.




  L’année de sa médaille d’or débordait, au contraire, de commentaires, d’articles de presse. Quatre jours après son titre, il atterrissait en triomphateur à Kampala en liesse.




  Le président Museveni en personne, au pied de l’avion. Avec ses soldats d’élite au garde-à-vous et un régiment où Kipjiru officiait fictivement, à l’instar de tous les sportifs de haut niveau, en tant que caporal. Les Jeux le firent passer d’un coup au grade de colonel, sautant les échelons hiérarchiques de la même façon qu’il avait dépassé tous ses concurrents.




  Les parents, frères et sœurs, endimanchés, tout en couleurs vives, avaient parcouru les trois cents kilomètres depuis le fond de leur campagne, pour l’accueillir. Ils étaient venus dans une Mercedes, ancien modèle, ainsi que le montrait une photo agrafée sur la fiche. Auparavant, s’étaient-il déjà assis dans une automobile ?




  Le père paraissait très vieux, portait un chapeau de cuir à larges bords mous qu’il n’avait pu abandonner. Comme une identité paysanne. Il contrastait avec son costume tout neuf dans lequel il nageait.




  D’autres surprises les attendaient puisque le président en personne leur offrit une maison en dur « sur papier ». Kipjiru en reçut également une en cadeau, dans la banlieue chic de Kampala, à Entebbe, près du Lac Victoria, ainsi qu’une prime de deux cent millions de shillings… ougandais, ce qui représentait tout de même près de quatre vingt mille dollars dans un pays où le revenu annuel moyen avoisine les cinq cents dollars.




  L’Ouganda n’est cependant pas un pays pauvre au regard des standings africains. C’est le petit dragon d’Afrique centrale. Après les dictatures, de sinistre mémoire, d’Amin Dada, puis de Milton Obote, le pays bénéficia d’une espèce de despotisme éclairé avec Yori Museveni. Un parti unique. Une identité unique malgré les forces centrifuges de groupes tribaux très différents des frontières soudanaise, éthiopienne, kenyane, tanzanienne, rwandaise, congolaise.




  L’idée de nation était donc politiquement vitale. Museveni avait réussi à éviter que les crises qui s’étaient déclenchées tout autour de son pays ne gangrènent l’Ouganda. Fournissant en armes et conseillers certains protagonistes, obtenant l’appui américain, s’infiltrant chez ses voisins affaiblis, trafiquant les minerais de ces riches régions. Un tour de force. Malgré l’introduction d’un timide multipartisme, il était resté, indétrônable, un des plus vieux mwalimu1 en place sur le continent.




  Mais, à terme, l’usure du pouvoir se fait toujours sentir.




  Dans ces circonstances, Kipjiru arrivait au bon moment. La deuxième médaille d’or de tous les temps de l’Ouganda. Quarante ans après celle de John Akii-bua sur 400 mètres haies aux Jeux olympiques de Munich, en 1972.




  Kipjiru, lui, la ramena sur marathon. L’épreuve reine. La plus prestigieuse d’entre toutes.




  L’hymne et l’étendard au firmament, flottant au-dessus de deux drapeaux du Kenya. Frère ennemi tout-puissant. À la cérémonie de clôture. Devant des milliards de téléspectateurs du monde entier.




  L’UMA n’avait pas négligé cet aspect politique de premier plan. Kipjiru avait été sacré héros national. Cet homme serait désormais choyé, soutenu, sous surveillance. Une note manuscrite sur la dernière page renvoyait à un lien que je m’empressai d’ouvrir, sur la tablette à ma disposition.




  Il y avait là une brochette de vidéos des prestations médiatiques de Kipjiru. On le voyait, reçu sur une chaîne américaine, par la présentatrice d’un show. Noire à la peau claire, exubérante, mangeant son anglais avec une vulgarité égale à celle de sa robe sexy. Elle tenait absolument à l’étreindre, à l’embrasser. Le champion, réservé, tentait sans succès de se dérober à ses effusions. Il avait l’air perdu dans son survêtement trop large, sur lequel le logo du sponsor, en grand, devait avoir motivé le choix de sa tenue.




  Sur une autre, il était assis sur un banc, dans son hameau natal. Flottant dans un costume blanc et arborant une cravate rouge. Beaucoup plus à l’aise chez lui, avec des poules picorant tout autour et des gens passant sans y faire attention dans le champ de la caméra. Une présentatrice très noire, très jolie, très distante, dans un tailleur jaune et vert criard, l’interviewait dans un phrasé venu tout droit d’Oxford.




  La télévision ougandaise avait encore des petits airs des années soixante.




  Ces deux mises en scène préparées en disaient long, autant sur les objectifs, commerciaux dans un cas et politiques dans l’autre, que sur les écarts de culture.




  Les autres vidéos, notamment celles qui suivaient la victoire de Kipjiru aux championnats du monde, révélaient à quel point l’homme avait pris de l’assurance en un an. On comprenait mieux ce qu’il disait. Son discours était rôdé, sa bonne humeur communicative. Il était devenu un citoyen mondial bien qu’il insistât sur sa nationalité ougandaise et sur le fait qu’il ne remportait plus les victoires pour l’argent, comme à ses débuts, mais pour « son pays ».




  Il recadra d’ailleurs un journaliste qui lui avait demandé s’il avait des ascendances kenyanes. Une connaissance un peu approfondie de l’Afrique de l’Est lui aurait appris que chacun a son nom propre, différent de celui de son père ou de sa mère, sans lien avec celui des frères et sœurs. C’est le sien et seulement le sien. Il est généralement lié à l’inspiration aléatoire et poétique du moment de la naissance. « Matin qui pleure », « pluie d’été », « soleil dans la brume ».




  J’ignorais la signification de celui de Kipjiru.




  En tous cas, je me dis que ce nom, semblable à celui de beaucoup de ses compatriotes ou de Kenyans qui parlaient le même dialecte, resterait au Panthéon de l’olympisme sans que ses parents puissent dire « c’est notre fils, il a notre nom ».




  Difficile à comprendre pour un Occidental. Son nom, c’est le sien mais aussi celui du buisson foisonnant de ses ancêtres, depuis des siècles. « Porte-le fièrement ».




  En Afrique, on n’appartient qu’à soi ou à sa tribu. Dire les choses est moins important que de les partager ou de les vivre. Pour nous, Dieu a créé le Verbe. Pour les Africains, Il a créé le jour et la nuit.




  Le visionnage de ces vidéos finit par me lasser. Je regardai, songeur, la couche nuageuse, sous un ciel bleu pur. Je crus voir Kipjiru et sa foulée aérienne, frôlant à peine ce bitume cotonneux, me regarder avec un sourire dont on ne savait pas si c’était de la joie ou une grimace de douleur.




  C’est alors qu’émergèrent, avec netteté, mes souvenirs de ses deux fabuleuses courses qui imprégneraient à jamais les milliers de passionnés qui les avaient suivies. Comme moi.




  X. Now I can die2.




  Il y a des jours inoubliables dans une vie. Ce 12 août 2012 était un de ceux-là.




  En sport, les moments forts s’impriment dans la mémoire collective et personnelle. Les émotions précoces sont les plus tenaces. Chaque génération a ses idoles, ses équipes, ses martyrs.




  Parfois, un instant de grâce survient encore, sans prévenir. Un événement singulier. Vous retrouvez cette joie, cette excitation enfantine érodée par les années.




  La tradition voulait que quelques-uns de mes amis férus de marathon se réunissent à l’occasion des grand-messes de ce genre. Tous pratiquants. Le double sens de ce mot, matériel et spirituel, ne s’est jamais autant justifié que pour cette secte étrange. Unie par une religion, pas très différente des autres, en ce qu’elle décompose puis vitrifie ensemble, extase, souffrance, transcendance.




  Alors que nous étions assis au bord de la piscine, devant l’écran, apéritifs et amuse-gueules à portée de main, nous savions que nous allions partager l’enfer de la centaine de types aux maillots nationaux bariolés qui trépignaient sur la ligne de départ. Pire, nous les enviions. Balancés par ce sentiment schizophrène, nous ne jalousions pas leur statut d’athlète olympique mais le fait d’être là, au pied d’une montagne immense. Inaccessible.




  Dans le même temps, l’effroi d’abandonner le confort douillet de nos fauteuils nous glaçait. Eux étaient là. Sous les frondaisons des platanes de St James’s Park. Avec, au bout de l’avenue trop large pour les contenir, le Palais de Buckingham blanchi davantage, si cela était encore possible, par la violence de la lumière.




  Au-delà, un asphalte noir, solfatare gluante, bouillonnait.




  Une fois Birdcage Walk franchi, sous l’œil sévère de Big Ben, chronomètre géant, commençaient les quais ourlant la Tamise. Après avoir effleuré le Tower Bridge et le parvis de Saint-Paul, le retour cuisant vers le départ annonçait une fin de circuit à parcourir quatre fois.




  Cette « aimable balade » touristique nousterrifiait. Ceux qui avaient couru le marathon de Londres organisé en avril, sous des cieux gris et pluvieux, avec un tracé en ligne exempt de ces interminables boucles répétitives, en prenaient plus encore la mesure. Ils n’ignoraient rien de cette perspective démoralisante qui consistait à désirer si fort Big Ben encore distant de cinq kilomètres mais qui semblait si proche en raison de l’ample méandre en arc de cercle de la Tamise. L’horloge aux quatre yeux se diluait dans un mirage cauchemardesque. Chaque foulée vers elle paraissait toujours nous en éloigner.




  Quatre fois l’Embankment. Quatre fois !




  Le délice de la torture espérée n’en était qu’avivé.




  La liste des concurrents était impressionnante. Les deux meilleurs temps mondiaux. Les champions du monde en titre. L’armada kenyane et éthiopienne avec ses soldats encore inconnus mais prêts à mourir, seuls en tête.




  Comme souvent, un franc-tireur se montra dans les dix premiers kilomètres. Un Brésilien capable de les boucler en un peu plus de trente minutes, affola les commentateurs. Cet éphémère moment d’éternité laissa vite place au combat des dieux.




  Peu après que le petit groupe de tête rescapé eut avalé le pauvre carioca, Kipjiru, Kenyan, recordman du monde en titre, plaça une accélération très précoce. En général, personne n’abat ses atouts avant la mi-course. Le suspense consiste alors à deviner l’identité des lâchés potentiels.




  Un homme défiait le soleil, l’espace, la pesanteur. Les renards avertis que nous étions, contrôlèrent rigoureusement la progression de l’écart. Au semi-marathon, celui-ci s’était stabilisé. Vingt-cinq secondes. Un gouffre à cette vitesse. Près de cent trente mètres. Nous savions que derrière, rien n’était joué. Même le meilleur a des défaillances. Et les trois poursuivants restaient menaçants tant que les vingt-cinq secondes n’augmentaient pas.




  Vers le vingt-cinquième kilomètre, nous comprîmes que quelque chose d’important venait de se passer. L’avance de Joshua Kipjiru fondait au même rythme que le bitume surchauffé.




  La jonction ne tarda pas. Nous gagions de la disparition rapide de Joshua Kipjiru qui avait présumé de ses forces.




  Coup de théâtre. En dépit de la logique la plus élémentaire, c’est lui qui relança. L’Éthiopien s’étiola. Il ne resta plus que les deux meilleurs mondiaux : un Kenyan et un Ougandais, mystérieux homonyme du premier, répondant au nom de John Kipjiru.




  Celui-ci, à plusieurs reprises, se tint la cuisse, laissa filer quelques mètres mais revint obstinément. Aucun de nous ne spéculait sur lui. S’il parvenait à conserver une médaille de bronze, ce serait déjà un bel exploit.




  L’instant de vérité se humait. Le trente-cinquième. C’est là que les réserves de sucres rapides et lents sont à sec et que l’on ne peut plus utiliser que le seul carburant restant : la graisse.




  Celui qui réussit à jeter le pont salvateur entre ces deux sources d’énergie traverse sans dommage le « mur », Léviathan des marathoniens.




  Au trente-septième, John Kipjiru prit la tête pour la première fois et, mètre après mètre, sans un regard pour Big Ben, se détacha. On le comprit. Pour toujours. À jamais. Nous avions vu, malgré son front d’ébène perlé du sel des forçats, la lueur décidée dans ses prunelles sombres. Cette certitude que la mort n’existe pas. La volonté que cette course que l’on voudrait stopper sur le champ tant on a mal, se prolonge indéfiniment. Car on sait que c’est là que se loge la jouissance la plus intense de l’existence. Si forte. Si fragile.




  Son avance, suffisante sur le « Mall », lui permit de s’emparer d’un drapeau ougandais reproduisant curieusement deux fois les bandes du drapeau belge et de le faire flotter au-dessus de lui.




  Un presque anonyme était champion olympique de marathon. Il s’agenouilla derrière la ligne, joignit les mains, regarda le ciel pur.




  Cette image me revient sans défaut. Elle me troubla alors que nous amorcions notre descente vers Amsterdam et que je dus refermer mon dossier bleu et la tablette repliable.




  La suite m’émeut plus que la course elle-même.




  Un journaliste de la BBC accourut vers le médaillé d’or et lui posa la question incontournable.




  — Que ressentez-vous ?




  John Kipjiru répondit laconiquement.




  — Après cette journée, je peux mourir.




  Cette phrase tournait aujourd’hui dans ma tête avec autant d’amertume que de joie. Savoir que John Kipjiru avait accompli le rêve de sa vie, quoi qu’il pût arriver ensuite, me paraissait presque apaisant.




  Le journaliste britannique, ayant consciencieusement étudié son dossier, commit pourtant une bourde qui se révéla encore plus bouleversante.




  — Vous avez quitté l’Ouganda et votre famille fort jeune pour vous entraîner durement dans un camp de coureurs d’élite au Kenya. Comment considérez-vous ces sacrifices en cette minute de gloire pour vous ?




  John Kipjiru baissa les yeux, tordit un sourire gêné, resta muet…




  Nous fûmes étranglés. Au bord des larmes devant cette pudeur étrange qui voilait le nouveau champion, désarçonné par ce genre d’intrusion intime. Presque ahuri qu’on se soit intéressé à sa vie. Il n’était là que pour courir. Le reste lui appartenait et l’idée d’en parler ne lui serait jamais venue à l’esprit.




  Le soir, la cérémonie de clôture fut grandiose. Seul éclairé avec sa breloque pendue sur son survêtement trop large, dans un stade plein et plongé dans la nuit, il se tourna vers l’étendard ougandais flottant mollement dans la brise d’été.




  L’hymne ougandais combla le silence de cette cathédrale subjuguée.




  Lui, le petit homme des hauts plateaux qui, des années durant, avait couru, mangé et dormi, épuisé, était là, devant le monde entier, avec un visage serein, véritable masque de ses tremblements intérieurs. Je me suis toujours demandé ce qui a bien pu lui passer par la tête pendant ces secondes irréelles.
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