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Pour mon soixantième anniversaire, j’avais décidé de me faire un cadeau et de partir à la recherche de la poésie perdue. Je voulais retrouver ces superpositions improbables entre le rêve et le fil des jours, ces moments où le réel et l’imaginaire le plus débridé s’emboîtent et se complètent pour former un tout harmonieux, que j’avais connus jadis puis qui avaient peu à peu disparu, étouffés sous l’empilement des années.

J’avais décidé d’entreprendre cette grave recherche en voyageant, pour que chaque instant me redevienne pleinement visible, éclairé par le dépaysement : rien de tel que le voile de la routine pour vous rendre insensible au monde environnant. J’avais aussi résolu de me couper autant que possible d’Internet pendant cette période, pour n’avoir pas l’esprit préoccupé en permanence du bavardage de mille voix distantes.

Pourquoi l’Éthiopie ? J’avais choisi sans trop réfléchir, parce que c’était loin, que je n’y avais jamais mis les pieds et que ce n’était pas trop cher. Un séjour prolongé m’y semblait possible malgré mon budget étriqué, qui se serait évaporé très vite au Japon ou à Venise : le problème avec les projets farfelus est qu’ils ne dispensent pas de soucis terre-à-terre.

Rimbaud a passé une partie de sa courte vie en Éthiopie, dans la ville de Harar, mais il y a sévi comme commerçant en denrées exotiques et trafiquant d’armes plutôt que comme écrivain. Il se moquait bien, alors, de ses années de jeunesse où il avait rédigé une poignée de textes dans un langage énigmatique et concis devenu un modèle du genre. Suivre vaguement les pas de Rimbaud n’en reste pas moins une caution prestigieuse quand on a la poésie pour objectif.

 

En quittant Addis Abeba, comme je ne suis pas fétichiste et que je n’aime pas les pèlerinages, je ne me précipite pas à Harar. Je décide d’aller plutôt dans les hauts plateaux. Mais les bus locaux se révèlent beaucoup plus éprouvants que je ne l’avais imaginé. Les distances sont immenses et le relief est torturé, sillonné de routes parfois excellentes mais parfois très dégradées. Quant aux véhicules, ils sont inconfortables et bondés. La sécurité du bagage en soute ou sur le toit est une source de préoccupation permanente, et les correspondances ne sont pas fiables aux carrefours importants, laissant régulièrement le voyageur étranger abandonné dans des paysages à demi désertiques, à la merci d’offres de dépannage aux tarifs extravagants pour une chambre ou pour un transport privé.

Après un moment, je cesse de bouger et je me fixe dans le Nord du pays, dans le Tigré, à Axum, une ville qui connut son heure de gloire au milieu du premier millénaire, à l’époque lointaine où l’Éthiopie était une puissance régionale, où elle contrôlait le trafic en mer Rouge et les routes commerciales entre l’Inde et la Méditerranée, juste avant l’expansion de l’islam. J’y reste trois semaines, le temps de dessiner, ce qui est mon métier principal, d’y être harcelé par des solliciteurs sans nombre et de m’y faire aussi quelques copains.

Je quitte la région après l’une ou l’autre excursion, notamment vers le monastère de Débré Damo, perdu sur un piton rocheux. Et plutôt que de passer à nouveau deux journées harassantes dans des bus sur des routes de montagne vers Lalibela, je décide de prendre l’avion. Cela me forcera à restreindre mes dépenses pendant les semaines ultérieures et à me loger au moindre coût, mais je préfère rogner sur le confort plutôt que m’infliger une épreuve de quarante-huit heures qui me laissera cassé.

 

À Lalibela, j’ai réservé par Internet au Homestay Mountain View. Après des semaines dans une chambre sans fenêtre à Axum, la promesse d’une vue sur des montagnes me semblait enchanteresse, même si le tarif modeste ne laissait pas augurer des aménagements luxueux. Je compte rester quelque temps mais je n’ai prudemment loué que pour une seule nuit : si l’endroit me convient, je traiterai directement de la prolongation de mon séjour avec la famille qui m’héberge, et si les lieux ne me plaisent pas, j’irai chercher ailleurs.

 

Le maître de maison m’a donné rendez-vous sur le parking de l’aéroport. Je n’ai pas d’idée préconçue quant à l’aspect qu’il pourrait avoir, mais je suis quand même surpris. L’homme qui tient à la main un papier où il a recopié mon prénom, la trentaine, une taille moyenne, est le plus gros que j’aie croisé depuis que je voyage dans ce pays. Sa poitrine s’avance largement en avant de sa figure, et son ventre plus encore, comme une sorte de paquetage qui le précède et retombe très bas, tirant sur l’étoffe d’un large t-shirt vert. Comparés avec cette masse imposante, ses bras, pourtant normalement musclés, paraissent maigres et frêles. Son visage est tout entier redessiné par la couche de graisse qui tend sa peau brune et forme de gros plis sur le cou dès qu’il bouge la tête. L’angle de la mâchoire et celui de la pommette s’en retrouvent gommés, et les yeux, le nez et la bouche, bien que dégageant isolément une impression d’énergie et de détermination, semblent perdus au milieu de courbes assez molles. L’ensemble pourrait évoquer un caractère rond et bonasse mais nos premiers échanges viennent très vite démentir cette impression.

Esquivant mes efforts pour lier conversation et faire sommairement connaissance, il m’entraîne vers un minibus et m’y installe de façon autoritaire derrière le siège du conducteur en me disant d’attendre, puis il retourne en hâte sur le parking en compagnie du chauffeur, pour racoler des clients et remplir la voiture. Quand la zone des arrivées se vide, nous sommes six ou sept sur les banquettes, et je suis le seul blanc. 

Je vois de loin mon hôte échanger des remarques peu amènes avec un racoleur concurrent, plus souriant, qui lui a fauché sous le nez un voyageur attardé. Il revient, de mauvaise humeur, s’asseoir à l’avant puis, comme nous nous mettons en route et que notre chauffeur dépasse l’autre, mon logeur fait arrêter les deux véhicules parallèlement. Baissant la vitre, il dit son fait à son collègue d’un ton dur et cassant, avant de laisser tout le monde redémarrer.

Je pense fugacement : « Je suis tombé sur le caïd du coin ! Ça risque de ne pas être drôle, la cohabitation pendant des semaines ! » Puis le bonhomme semble se souvenir de moi, ou alors il m’a vu devenir soucieux. Il se retourne et, métamorphosé, avec un sourire, me pose quelques questions convenues sur mon voyage, comme le ferait n’importe quel logeur venu accueillir un client.

 

Le minibus fait le tour de la ville, ou presque. Après Axum, où la zone bâtie était à peu près plate, tout ici me semble remarquablement escarpé. L’aéroport se trouve dans une vallée encaissée, hors de vue du patelin. À partir de là, il y a d’abord un petit col à passer, puis on redescend sur une avancée de plateau aux bords déchiquetés, une zone horizontale entièrement urbanisée, après quoi, on change de nouveau d’altitude. Grimpant vers un autre morceau de plateau, nettement plus haut, on traverse la zone touristique pour arriver dans ce qui semble être le centre de la bourgade.

Nous sommes vers les 2 600 mètres au-dessus de la mer, me signale mon logeur. Là-haut, le véhicule se vide de la majorité de ses clients, puis il redescend vers ce qu’on appelle ici le downtown. Il s’engage alors sur une autre langue de plateau urbanisée que nous parcourons quasiment jusqu’au bout, jusqu’au moment où la route se transforme en piste et plonge brusquement vers une zone de campagne, loin en contrebas. 

Dans cette localité sans urbanisme, qui ressemble moins à une ville qu’à une juxtaposition de constructions hétéroclites posées sur un relief capricieux, j’ai l’impression qu’on n’arrivera jamais à destination. Et surtout, depuis qu’on a quitté la place principale, on n’arrête pas de descendre : pour la moindre chose à faire dans le centre, aller au marché, remplir une formalité ou effectuer une visite touristique, il faudra monter des dénivelés terribles.

 

Quand enfin, bons derniers, le minibus nous dépose, mon hôte et moi, je ne peux m’empêcher de remarquer : « On est quand même vachement loin de tout, ici ! » Mon logeur se rembrunit, et reprend l’expression fermée, dure et soucieuse qu’il avait à l’aéroport, ce qui lui donne l’air avenant d’un bouledogue. Il m’examine comme s’il me découvrait et me soupesait, puis répond d’un ton neutre : « Jusqu’au groupe nord-ouest des églises, il y a huit minutes à pied, jusqu’au groupe sud-est, il y en a onze. »

À Axum, j’aurais lâché une question du genre : « En montant ou en descendant ? » Mais ici, tout est encore trop neuf, et ce type me désarçonne un peu. Je lui ai parlé de la possibilité que je reste plusieurs semaines chez lui si l’endroit me convient, et il n’a pas fait de commentaire. Avec des gens bavards, ouverts, comme les copains que je m’étais faits dans le Nord, je me sens plus facilement à l’aise, autorisé à plaisanter et à rire, qu’avec des personnages aussi peu loquaces.

 

Quand j’ai payé le bus, mon hôte, qui a empoigné mon vieux sac à dos, quitte la route et s’engage dans un sentier qui dévale au flanc d’une ravine. Il m’explique, rassurant, comme s’il parlait à un enfant qui pourrait s’effrayer : « Il y a un autre chemin, par une vraie piste, mais il fait un détour terrible, celui-ci est nettement plus pratique. Ce n’est pas loin, on y est presque, ce n’est pas difficile. »

J’emboîte le pas à mon guide vers des coins de plus en plus perdus. Il faut être attentif en descendant ! Le sol, très irrégulier quand il est fait de rocher solide, fuit sous les pieds dans les zones où de la caillasse s’effrite. Un figuier de Barbarie a été abattu récemment et de grandes palettes vertes hérissées d’épines ont glissé jusqu’au chemin sans que personne ne les ramasse. Ailleurs, c’est un chantier à l’abandon qui empiète sur la voie, lançant de frêles échafaudages de branches en direction des passants. Il y a aussi une jambe d’âne qui traîne, ou du moins son squelette, montrant des os grisâtres et un sabot usé. Et surtout, l’endroit sert de toilettes publiques pour les maisons modestes du voisinage.

Je m’apercevrai vite que c’est particulièrement le cas en soirée. Les crottes sèches sont sans doute déblayées après un moment, balayées quelque part ou utilisées comme engrais dans les jardins, mais les fraîches restent parfois un jour ou deux en plein milieu du chemin, redoutables pièges, extrêmement glissants, pour ceux qui s’engagent sans lampe à la nuit tombée.

Le chemin en pente débouche sur une piste moins inclinée, qu’on suit pendant quelques dizaines de mètres pour la quitter et recommencer à descendre à travers une portion de terrain mal balisée qui borde une construction inachevée, laissée à l’abandon. On arrive à deux maisonnettes modestes, étroites et allongées, alignées devant une ruelle en terre battue qui doit être un bourbier en saison des pluies. Devant la première, deux vieilles se chauffent au soleil, accroupies sur des tabourets minuscules, occupées vaguement à trier des graines.

Comme je les salue au passage, elles me regardent d’un air effaré et ne répondent rien. Mon hôte s’engage sans ralentir dans la ruelle qui se termine en cul-de-sac sur une sorte de poulailler flanqué d’une plaque en tôle ondulée. J’éclate de rire. Du coup, le bonhomme s’arrête pile pour me demander d’un air plus fermé que jamais : « What is so funny? » Je dois faire un effort pour redevenir sérieux et dire très vite, en montrant les vieilles dames maigres et un peu absentes puis le bout de l’impasse vers lequel on se dirige : « Non, non, c’est rien. Enfin… Avec les photos sur Internet, je n’imaginais pas l’endroit comme ça. »

Il trifouille dans une sorte de verrou rudimentaire, de l’autre côté de la tôle qui s’avère pouvoir pivoter et servir de porte, et me dit : « Je vous avais prévenu, on arrive chez moi par le chemin le plus court. Par l’autre côté, ça présente mieux, mais c’est beaucoup plus long. » Il ajoute, comme s’il répondait par avance à une objection que je n’ai pas encore faite : « Vous pouvez traverser le quartier sans crainte, l’endroit est très sûr ; en plus, je paie un garde, la nuit. » Et je dois me retenir de sourire à nouveau, tant la nécessité de la présence d’un garde semble démentir l’affirmation suivant laquelle le quartier est sûr.

Ma bonne humeur doit le rendre perplexe. Sans doute mon âge, aussi. Cela ne doit pas être le profil type de sa clientèle, et il a peut-être des doutes sur la possibilité d’une cohabitation prolongée. Il me déclare, très sérieux, en montrant le haut du ravin : « Ne vous en faites pas, si la chambre ne vous convient pas, je peux vous ramener sur la crête, dans un hôtel. Je connais bien le gérant, c’est beaucoup plus confortable qu’ici et il vous fera un très bon prix. Jetez un coup d’œil chez moi puis dites-moi. Ce sera comme vous voudrez ! » 

Je lui explique honnêtement : j’ai dépensé une part imprévue de mon budget pour un billet d’avion, je voudrais garder de quoi prendre de nouveau l’avion pour Addis à mon départ, je ne peux donc pas me payer un hôtel dans cette ville, surtout pour des semaines, même avec une réduction. Si ce n’est pas dans son homestay, ce sera dans une chambre équivalente, ailleurs. Alors, pourquoi ne pas essayer chez lui ? Et il se remet en route.

 

Passée la porte en tôle, nous butons sur la façade d’une petite maison coquette, presque neuve, défendue par un très haut mur de parpaings qui la serre de tout près, ne laissant un peu d’espace libre qu’à l’avant, juste assez pour une minuscule plate-bande et pour une sorte de longue niche en tôle ondulée. Sur un terrain réduit, le maximum d’espace disponible a été bâti.

Après avoir manœuvré une clé d’un modèle compliqué, mon hôte se retourne et me dit avec un sourire, comme s’il se souvenait brusquement d’une formalité importante : « Je m’appelle Getachew. » Comme je ne capte pas tout de suite, il ajoute : « Guétou, ça va aussi, et c’est plus simple. » Et il retire ses chaussures en me faisant signe de l’imiter et de les déposer juste après la porte.

 

Nous sommes accueillis par un carrelage impeccablement brillant. Tout sent le produit de nettoyage. On découvre le vrai luxe du logis : le salon, une pièce assez vaste, aux murs nus et blancs. Il est meublé d’un immense divan en angle et d’un fauteuil. Tout est presque neuf, large, confortable, couvert d’un tissu gris d’une sobriété de bon aloi, disposé autour d’une table basse et d’un tapis moelleux, très chic lui aussi, à motifs gris et noirs.

La chambre où Guétou dépose mon sac est déjà moins grandiose, à l’exception d’un beau couvre-lit brodé. C’est visiblement la pièce où il dort d’habitude, qu’il a dégagée pour l’occasion. La porte est de récupération et il lui manque une douzaine de centimètres dans le bas, pour qu’elle puisse isoler des bruits et de la lumière du salon. La fenêtre, partiellement obstruée par une étagère, donne sur la niche en tôle ondulée et sur le mur en blocs de béton. L’ameublement est disparate. 

Il y a une armoire à deux battants. Le premier, qui a la serrure arrachée, ouvre sur un volume vide où je peux déposer mes affaires. Le deuxième, un peu tordu, fermé à clé, laisse passer quelques bouts de tissus colorés. Il y a aussi une table de nuit au tiroir vide et au corps rempli de bric-à-brac, et l’étagère-bibliothèque qui bouche une partie de la fenêtre. Les deux rayons du dessus y ont été dégagés pour moi, forçant à empiler tous les livres sur le troisième.

Je jette un coup d’œil rapide sur la littérature de la maison : le dictionnaire d’Oxford, le Collins, un guide de conversation et un manuel de correspondance commerciale en anglais, un gros volume sur les arbres d’Éthiopie et un autre sur les oiseaux de la corne de l’Afrique, ainsi que des ouvrages en amharique. De quoi donner une haute idée de l’habitant des lieux.

Il me montre aussi la salle de bain, qui nous sera commune. Elle est basique mais avec de l’eau chaude. Puis vient sa chambre, en fait la chambre d’amis, toute petite à en juger de l’extérieur. Du côté du salon, le bâtiment se termine sur une étroite cuisine, sorte de long couloir au bout duquel trônent deux plaques électriques sur une table, deux simples résistances métalliques à l’air libre, non isolées des débordements de liquide et des contacts accidentels, ce qui me semble une hérésie mais qui paraît n’avoir jamais causé de court-circuit ni de mort par électrocution. La cuisine est sans doute très peu utilisée : guère de vaisselle, encore moins de casseroles, et tout est empilé dans un coin. Je ne verrai d’ailleurs jamais quiconque s’affairer là, sauf pour préparer un thermos de boisson chaude.

Après la cuisine et la chambre d’amis, une porte en plaques de fer barrée d’un gros verrou bloque le passage vers la partie de la dalle de béton où sera construite une extension, plus tard, quand il y aura des finances : d’autres chambres, sans doute. Je suis un peu surpris de constater que nous ne serons que deux dans le Homestay Mountain View, que j’imaginais plus vaste, plus familial.

Je demande en plaisantant : « Et elle est où, la vue sur les montagnes ? » Résigné au ton un peu léger et familier que j’emploie, il me mène hors de l’enceinte en parpaings, par la porte officielle, me montre l’autre versant du ravin qui bouche tout l’horizon, encombré de petites constructions et d’arbustes en désordre, et me dit avec un sourire : « C’est la montagne partout, dans ce pays. Tout ce qu’on voit, c’est la montagne ! »

Redevenant sérieux, je lui annonce que la chambre me convient. J’ajoute qu’il faudra juste qu’on se mette d’accord sur un prix pour les semaines à venir, tenant compte du fait qu’il n’y aura plus le pourcentage de la plate-forme en ligne à débourser. Il me répond seulement « Je vais réfléchir pour le prix ».

Pour essayer d’établir une communication plus spontanée, je ne peux m’empêcher de lâcher une incongruité, une remarque personnelle que ne devrait pas faire un étranger arrivant chez un inconnu. J’ai besoin d’un instrument pointu pour percer ma ceinture. Je perds un kilo par semaine depuis que je suis dans le pays. À force de serrer des crans supplémentaires, je suis arrivé au dernier trou disponible et je finirai par me retrouver avec le pantalon sur les chevilles si je n’y porte pas remède : ne pourrait-il pas me prêter un poinçon ou un couteau très aiguisé ? Et j’ajoute, montrant son bide proéminent : « Au moins, je vois qu’il y a des gens à qui ça réussit beaucoup mieux qu’à moi, la nourriture du coin ! » Il me répond simplement : « Ce n’est pas une question d’injéras. Je crois que j’aime un peu trop la bière. »

 

Me voyant décidé à rester, Guétou se montre plus souriant. Détendu, il devient même presque agréable. Il a l’esprit pratique et organise divers détails matériels. Il a fait acheter d’avance douze bouteilles d’eau dans une des minuscules épiceries pompeusement baptisées supermarket, au-dessus de la crête, et il m’en offre une puis me revend les autres plus ou moins au prix où il les a payées. Si je dois me fournir moi-même au tarif pour faranji, pour étranger, tout coûtera le triple, me prévient-il, jusqu’à ce que les marchandes se soient habituées à me voir et me considèrent avec plus de mansuétude. Il me promet de faire acheter de même un stock de biscuits comme j’en utilise pour mon petit déjeuner, ainsi que des bananes, et me dit de ne pas hésiter à lui demander si j’ai besoin de quelque chose d’autre, qu’il est là pour faciliter mon séjour.

Quand on est près de se quitter, il m’annonce simplement un prix en birrs pour la location. C’est le prix affiché en ligne, dont il a déduit une bonne partie de la commission. Il faudra que je me fasse à ce fonctionnement : il ne discute pas, il écoute, il réfléchit puis il communique sa décision.

 

Je compte passer le reste de la journée en ville, à faire quelques croquis sans rien visiter. Je me crois enfin débarrassé des sordides préoccupations pratiques qui m’ont accaparé depuis mon arrivée, mais, à peine dans la rue, je m’aperçois qu’avec les gens du coin, ce ne sera pas vraiment possible de parler d’autre chose que de finances : comme je suis nouveau, on me harcèle sans relâche.

Sur le chemin qui mène à l’église Saint-Georges, un type me colle brièvement la main sur les seins d’une prostituée, une grosse fille d’une vingtaine d’années, qui rigole et s’écarte mollement en m’annonçant qu’elle se meurt de faim, ce qui est assez peu crédible vu ses hanches plantureuses. Les enfants ont tous besoin de cahiers, de stylos, de bonbons, de biscuits, d’argent pour leur club de foot ou pour leurs livres scolaires ou pour enterrer leurs parents demain ; tous les vieux et les vieilles comptent sur moi pour assurer leur survie, et les adultes ont chacun une visite guidée ou une babiole à me proposer. Je distribue aux plus âgés la monnaie que j’ai en poche et j’explique aux autres que je reste longtemps et que, dans quelques jours, ils seront fatigués de me voir.

 

Après le repas de midi, comme je l’avais déjà constaté à Axum, le quartier touristique se vide mystérieusement de tous ceux qui n’ont pas un travail fixe avec les étrangers. Même si nous sommes en carême et que les horaires de repas sont décalés, cela reste curieux pour moi, que les gens qui vivent du tourisme, guides officiels, faux guides, chauffeurs de touk-touks et harceleurs divers, puissent se montrer si insistants le matin et disparaître en milieu d’après-midi pour ne réapparaître que plus tard. La probabilité de faire une affaire avec un faranji est pourtant à peu près inchangée, qu’il soit dix ou seize heures…

 

Le soir, atrocement gêné, je dois téléphoner à Guétou pour l’appeler au secours. Je suis sur le plateau du downtown, j’ai traîné à discuter avec un peintre, puis à manger une injéra au shiro dans un petit boui-boui éclairé au néon. Dans le noir quasi complet, je ne retrouve plus le début du sentier qui me ramènerait à la maison. J’attends un bon moment sous le lampadaire d’un hôtel, le long de la route de la crête, puis Guétou arrive dans un touk-touk bondé, où tout le monde affiche, en me voyant, une expression heureuse, illuminée, surexcitée, transportée.

Guétou me présente son frère, chauffeur et propriétaire du touk-touk en question, puis il délègue un jeune type, Tesfay, pour me raccompagner en me disant que je peux le suivre dans l’obscurité complète sans crainte pour ma sécurité, que ce gars est comme son propre frère. Et nous retrouvons le raccourci, dont je me promets d’apprendre les moindres détours par cœur, le lendemain.

Tesfay me laisse après avoir ouvert la porte et allumé la télévision, qui marche ici de façon continue, dans les cafés, les restaurants et chez les gens, sans que personne y prête beaucoup d’attention. Quelques heures plus tard, alors que je m’apprête à me coucher, il revient avec Guétou. Je suis content de revoir mon logeur, j’ai besoin du code wi-fi, que j’ai oublié de lui demander, mais il est visiblement soûl. Il s’effondre en travers du canapé, puis, d’une voix pâteuse, il me donne le code, le répète, le répète encore, en s’énervant, et continue à le marmonner jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir. 

J’essaie de faire un peu de conversation avec Tesfay, qui a l’air plus frais. Narquois, il sort son téléphone portable et fait mine de prendre une photo de Guétou, ou bien la prend vraiment, je ne sais. Du coup, je vais chercher mon appareil photo mais le gros se réveille en m’entendant circuler, voit l’objectif et crie désagréablement : « Pas de photos ! Vous avez pris une photo ? » Je le rassure, je ne l’avais pas encore fait, et je reporte l’appareil dans ma chambre pendant que lui se retourne et se met à ronfler. Alors, par défi et pour évacuer ma contrariété de devoir subir ce genre de folklore en guise de soirée d’accueil, sous le nez de Tesfay qui rigole, je prends un cliché du bonhomme avec mon téléphone, puis Tesfay secoue son compagnon et le mène tant bien que mal à sa chambre.

 

Le lendemain, quand je sors prendre ma douche, Tesfay dort dans le canapé sous une couverture, sa chemise et ses chaussettes jetées n’importe où, son pantalon soigneusement plié sur la table. Guétou finit par émerger dans le petit couloir. Il prend d’abord l’air étonné, innocent, faraud. « Mais pourquoi tu dis que j’avais l’air d’avoir trop bu, hier soir ? Non non, c’était juste une impression. D’ailleurs je me souviens que je t’ai donné le code wi-fi. Faut pas avoir trop bu pour faire ça ! » Et je rigole en lui confirmant : « Ah ça, man, le code, on peut dire que tu l’as donné ! Vingt fois, en bredouillant, avant de te mettre à ronfler sur le divan ! » Et comme Tesfay acquiesce en riant par en dessous tout en terminant de se rhabiller, mon proprio ne peut que battre en retraite.

 

Quand nous sommes seuls, il revient sur la peu glorieuse fin de soirée, cette fois très poliment : « Je vous présente des excuses ! Je vous assure que ça n’arrivera plus. D’ailleurs, il faut que je fasse attention : je ne supporte pas l’alcool. Je bois deux bières, et vous voyez ce qui se passe… » À cause de l’anglais, je ne sais jamais quand il dit tu ou vous, je suis obligé de choisir suivant le ton, quand je traduis pour mon usage personnel.

Sa version des deux bières est de toute façon peu crédible. Ou alors, il fait des mélanges curieux, joints et alcool, ou un truc du genre. Je classe l’histoire : « Bon, ça va, pas de problème, on ne va pas en faire tout un plat. Ça peut arriver de temps en temps. À moi aussi, ça m’arrive parfois. » Comme je m’apprête à partir pour la journée, il revient sur la question : « OK, j’avais bu sept bières, peut-être huit. » Et je le laisse à ses décomptes fluctuants.

Je dois avoir un air à la fois accommodant et dubitatif. Mais on n’est pas mariés, ce type et moi, il n’a pas à me fournir d’explications sur sa conduite, et encore moins à mentir pour cacher on ne sait quels excès. Tant qu’il ne m’embête pas trop souvent avec des retours calamiteux et qu’il me laisse le droit de faire des commentaires narquois quand les choses dérapent, pour ne pas devoir tout subir en silence, cela devrait rester gérable.
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Les fameuses églises de Lalibela, taillées dans le roc, se présentent d’abord sous la forme de drôles d’engins spatiaux trapézoïdaux et aplatis, de couleur crème, qui brillent de loin dans le paysage. Ce sont les protections géantes posées par l’Unesco pour préserver les édifices, arrimées à d’énormes piliers en inox disposés en bouquets ou en éventails le long des bâtiments. Cela donne un peu la même impression que si on avait protégé la cathédrale de Chartres, juste au-dessus du sommet de la nef, avec une immense structure blanchâtre en forme de soucoupe volante, posée sur de monstrueux piliers qui apparaîtraient avant toute chose.

L’œil du visiteur doit s’efforcer de gommer ces additions inélégantes pour restituer l’aspect d’origine des monuments, effort que les appareils photo sont évidemment bien incapables de fournir malgré toutes les prouesses de cadrage imaginables. Seule l’église Saint-Georges est restée à l’air libre, ce qui explique qu’on la voie figurer sur toutes les affiches et publicités. Des autres, on ne montre au mieux qu’un détail, une porte ou une fenêtre.

 

Le billet d’accès est valable cinq jours, donc je ne suis pas pressé de courir de l’une à l’autre. La première matinée, je décide de circuler au hasard à travers le site, en restant hors des bâtiments, et de faire quelques croquis au passage. Vieux moines, chantres ou dignitaires religieux aux turbans s’élevant haut vers le ciel, les sujets pittoresques ne manquent pas. Pour visiter à ce rythme lent et capricieux, je n’ai pas de raison de prendre un guide. Mais la nature a horreur de l’étranger solitaire ici, et je subis régulièrement des tentatives de harponnage.

Au cours des semaines qui précèdent, j’ai acquis des réflexes pour distinguer les fâcheux et prévenir certaines de leurs manœuvres. Ainsi, comme je contemple une façade du dessus, je repère de loin un homme en toge blanche, assez jeune, qui me vise. Il s’approche tout en essayant d’adopter une trajectoire pas trop rectiligne, pouvant laisser penser qu’il va me croiser et m’aborder par hasard. Quand il arrive à proximité, comme il fait mine de m’adresser la parole, je le devance et lui demande en anglais : « Vous allez où ? », avec l’intention de le saluer ensuite en lui souhaitant bonne route et bonne journée, et en m’écartant de quelques mètres dans une autre direction.

Il ne se laisse pas désarçonner. La tête un peu penchée sur le côté en signe de contrition et d’humilité, il me dit d’un ton doux : « Je suis allé me recueillir sur la tombe de mon père, qui est mort la semaine passée et qui est enterré tout près d’ici. » Et il me montre un très petit cimetière où les quelques tombes doivent toutes dater du 15e ou du 16e siècle. Quand j’y suis confronté, j’admire toujours l’extraordinaire humour des gens du coin qui mentent au faranji sans considération du vraisemblable, en une sorte de défi ou par dérision, pour racheter leur pénible mendicité en pimentant la comédie d’une insolence discrète.

Il ajoute très vite : « Je ne suis pas guide, je ne vous demanderai pas d’argent, ne vous en faites pas ! Mais je vous ai vu dessiner, tout à l’heure, et je me suis dit que c’était l’occasion pour moi de discuter un moment avec une personne cultivée, qui sait prendre le temps de visiter. Tant de touristes font le tour de nos églises en deux jours, en un jour même, puis vont voir plus loin !… Je m’appelle Samuel, je suis diacre. J’ai terminé mes études de théologie mais je n’ai pas encore choisi si je veux me marier et devenir prêtre, ou rester célibataire et devenir moine. Je connais donc très bien toutes les traditions. Si vous avez envie, j’ai pensé que je pourrais vous donner des explications plus spécialisées, qui vous intéresseraient. »

Parfois, sans y faire attention, il remonte jusqu’à l’épaule sa toge blanche d’homme consacré à la prière, et on entrevoit un grand type maigre en baskets, jeans et chemise, qui ne renvoie absolument pas la même image, puis il se drape à nouveau et redevient l’incarnation de la piété. Mais comme il parle très bien l’anglais, je me dis : laissons courir quelques minutes pour savoir de quoi il retourne. Naturellement, le sport, de son côté, consistera à m’embrouiller dans des explications tellement longues et compliquées que je ne pourrai pas lui refuser un salaire, après qu’il aura gaspillé pour moi tant d’efforts et de temps.

Il m’entraîne dans une église à peu près vide, où il se sent visiblement comme chez lui, et il m’installe confortablement dans un environnement de lumière tamisée tombant sur des flots de tissu carmin couvert de grands motifs dorés imprimés à l’encre métallisée. Il me raconte très longuement, tandis que je prends des notes, la légende du saint roi Lalibéla, qui creusait une église en vingt-quatre heures dans le rocher : douze heures, de jour, avec l’aide de ses ouvriers, puis encore douze heures, de nuit, avec l’aide des anges.

Est-ce un dogme de l’Église locale ou seulement une sorte de conte édifiant ? Croit-il à son histoire ou me la raconte-t-il comme on raconte une fable à un enfant ? Je n’en sais rien et me trouve d’abord mal à l’aise, tenté d’abréger et de m’enfuir. Puis, à la longue, je me fais happer par les détails, les rebondissements, l’intrication du merveilleux et du concret. J’écoute et note tout sans l’interrompre, en prenant la précaution d’écrire Lalibéla avec un accent quand il s’agit du roi et sans accent quand il s’agit de la localité.

Si j’en crois Samuel, le nom Lalibéla signifie « entouré d’abeilles », parce que la tradition pieuse raconte qu’à la naissance du saint homme, sa destinée hors normes a été indiquée par la présence d’un essaim d’abeilles voletant respectueusement autour de son berceau. Se doutant que je n’aurais pas capté la signification de l’image, mon mentor traduit : « Naturellement, ces abeilles n’étaient pas des abeilles corporelles ! C’étaient des anges qui avaient pris la forme d’abeilles pour annoncer le règne futur de l’enfant, qui allait ordonner la société aussi harmonieusement qu’une ruche et se signalerait par le miel de ses bonnes œuvres. »

 

Lalibéla était le deuxième fils d’un souverain de la dynastie Zagwé qui régnait depuis moins d’un siècle sur le pays et descendait en droite ligne de Salomon, le roi biblique, et de la servante personnelle de la reine de Saba. Sa mère avait eu des rêves prémonitoires extrêmement fastes le concernant et, devenu adulte, il se révéla d’une beauté radieuse, à laquelle personne ne pouvait se comparer. Il était doué d’un tel charisme, d’une telle force de persuasion involontaire et d’une telle vertu que son aîné, une fois monté sur le trône, fut rapidement jaloux de l’influence qu’il exerçait en ville et parmi la noblesse. Pour s’en débarrasser, le roi fraîchement intronisé exila son cadet dans des lieux inhabités.

Sans se laisser désemparer par le milieu sauvage, le futur saint se livre alors à la prière et à des austérités extraordinaires. Et le ciel le récompense en veillant à sa subsistance, en lui envoyant des visions et des rêves prophétiques. Un de ces rêves, par exemple, le prévient que la femme qu’il doit épouser lui apparaîtra le lendemain, seule, en plein milieu de ce terrain hostile et reculé.

Le lendemain, menée par le Seigneur en ces lieux, une jeune fille d’une beauté, d’une modestie et d’une vertu parfaites, née dans une bonne famille originaire du Nord du pays, se présente, venue humblement glaner du petit bois. Elle a eu, elle aussi, un rêve prémonitoire lui annonçant la rencontre. Les deux jeunes gens se reconnaissent au premier coup d’œil et, puisqu’il s’agit d’une injonction divine, ils ne reculent pas. Leur mariage est célébré dans la famille de l’épouse, puisque le mari est banni de la sienne.

Quand la nouvelle de ces noces avec une semi-étrangère transpire jusqu’à la cour, Lalibéla est rappelé d’exil et encourt les foudres du pouvoir pour avoir contracté des alliances lointaines sans l’approbation du roi ni du clan. Des faux témoins sont recrutés pour affirmer que la jeune fille avait déjà été promise à un autre. Accusé d’avoir enjôlé et suborné celle qu’il allait épouser, Lalibéla est condamné à cinquante coups de corde ou de bâton. Heureusement pour lui, aussi fort que frappent les bourreaux, l’archange Gabriel s’interpose, ou alors il efface immédiatement les blessures, et le prince s’en sort sans dommage, ce qui accroît sa réputation.

Autorisé à rester en ville, où il est plus aisé de le surveiller, installé à l’écart du palais, Lalibéla regroupe rapidement autour de lui des élèves et des compagnons attirés par sa foi, sa modestie et son comportement exemplaire. Le roi prend alors la résolution de supprimer cet encombrant personnage qui ne peut s’empêcher de prendre de l’influence, et un conseil de famille décide de l’empoisonner.

Une version de l’histoire raconte qu’une mauvaise sœur lui a servi une coupe d’un breuvage trafiqué mais, me dit mon guide, la chose n’a peut-être pas été aussi simple. Lalibéla est en bon chemin vers la sainteté, mais il n’est pas idiot. Un émissaire du palais amenant une boisson ou des aliments sera automatiquement soupçonné, toute la famille, ou presque, étant liguée contre le perturbateur. C’est finalement une demi-sœur, la préférée de Lalibéla, qui aurait été chargée d’apporter la nourriture empoisonnée, sans être mise au courant du piège.

Venant de mains amies, le cadeau est reçu sans méfiance par le prince qui le partage avec quelques proches. Mais, comme on l’appelle au début du repas, il doit s’absenter un instant, laissant les autres commencer à manger. Quand il revient, un de ses compagnons qui a consommé le poison et un chien qui a léché le récipient sont morts. Lalibéla comprend la traîtrise et se désole : un homme et un chien innocents sont morts par sa faute ! Adam et Ève ont connu la mort et le châtiment pour avoir péché contre Dieu, se dit-il, mais ces deux-ci n’avaient rien fait, ils sont morts seulement à cause de moi. Pour expier ce crime, il avale toute la nourriture empoisonnée restante. Son cœur s’arrête de battre, son corps devient froid, mais il n’est pas atteint par la raideur cadavérique, ce qui laisse son entourage perplexe : faut-il ou ne faut-il pas l’enterrer ? Dans l’incertitude, ils déposent le cadavre sur un lit. Pendant ce temps, portée par l’archange Gabriel, l’âme de Lalibéla atteint le ciel. Le prince en visite tous les étages, y demeure en compagnie des anges, y suit des liturgies dans de splendides édifices et tient des conversations avec une foule de saints personnages. Mais cette béatitude n’a qu’un temps et, après trois jours, Dieu lui dit : « Ton heure n’est pas encore venue, la tâche dont tu devais t’acquitter reste à accomplir. Retourne sur terre et fonde une nouvelle Jérusalem pour les tiens, en creusant des églises dans le rocher d’après les plans des églises célestes ! » Et le corps du prince se réchauffe, son cœur se remet à battre.

Quand on annonce au frère aîné que Lalibéla, comme Jésus, est resté mort trois jours puis est ressuscité, il est pris d’angoisse. La nuit, il se retrouve assailli de cauchemars le menaçant de tortures atroces dans divers compartiments de l’enfer. Il s’y voit démembré, bouilli, écorché, affamé, humilié, moqué, assoiffé, étranglé, battu, noyé ou dévoré vif par des démons affreux, dans une succession de souffrances qui ne finiront jamais, et il capitule : il abdique en grande cérémonie en faveur de Lalibéla.

À sa suite, la famille et la cour se résignent : on ne peut pas combattre indéfiniment les décrets du Ciel. Le saint, magnanime, pardonne à tous. Devenu roi, il réorganise et moralise la société et les institutions par son seul exemple. Puis il creuse en vingt-quatre heures, au sommet de la montagne surplombant la résidence royale, une église dont il a vu le modèle lors de son séjour au ciel.

Ensuite, sur un plateau à mi-hauteur, plus près des terres fertiles, il renomme un petit relief Mont Thabor, un autre Golgotha, un ruisseau Jourdain, etc. Infatigable dans cette géographie devenue sacrée, il creuse l’une après l’autre dans le tuf assez tendre, toujours selon des plans révélés et avec l’aide nocturne des anges, les dix églises de la future ville qui devient sainte, image à la fois figurée et tangible de Jérusalem. La dernière église, la onzième, aurait été creusée, elle aussi, en un jour et une nuit avec l’aide des anges, par Meskel Kebra, la très sainte épouse de Lalibéla.

Telle est l’histoire que me conte Samuel concernant l’origine des monuments, avant de m’emmener dans un long périple par les églises et les souterrains, puis de me demander de l’argent pour tout le temps et l’énergie qu’il vient de me consacrer, puis encore un supplément pour ses bonnes œuvres, afin qu’il puisse le distribuer aux pauvres. Plus tard, chaque fois que nous nous croiserons, il ne manquera jamais de me solliciter pour les affamés, pour les moines nécessiteux, etc. Un dimanche, apparemment inquiet de me voir regagner seul le bas de la ville après mon repas de midi en ce jour consacré au Seigneur et aux rapports sociaux, il me proposera avec une douce sollicitude de m’accompagner dans un bistrot en compagnie de l’un ou l’autre ami. Mais il me tombera dessus à un moment où j’éviterai absolument l’alcool et où j’aurai d’autres priorités, ce qui me poussera à refuser. Alors, à court d’invention et pressé par l’urgence, il me demandera hargneusement des sous pour aller boire avec un copain diacre, parce que, merde, le dimanche après-midi, tous les hommes de la ville se retrouvent et boivent, les jeunes comme les vieux, et qu’il n’y a pas de raison qu’ils restent les deux seuls à ne pas pouvoir s’amuser !

 

Suivant mon humeur, je peux trouver drôles ou extrêmement agaçants ce mélange de componction et de rouerie, cette dissimulation de la plus plate voracité financière sous un vêtement de culture millénaire et de généreuses intentions. Mais dans tous les cas, même quand j’essaie maladroitement de me dépêtrer de ses sollicitations sans me montrer trop brusque, je reste reconnaissant à Samuel de m’avoir exposé avec un tel air de candeur l’histoire de Lalibéla, homologue africain du Christ par tant de détails de sa biographie.

Avec ses anges qui interviennent en ouvriers du bâtiment ou sous la forme de bestioles familières, je suis prêt à ranger le récit à côté des Fioretti, ce recueil d’anecdotes du Moyen Âge italien racontant la vie de François d’Assise, ou des Jatakas indiens, contant dans un style populaire les vies antérieures du Bouddha dans ses incarnations animales et humaines. C’est un registre que j’ai toujours aimé, qui ne s’aveugle pas sur la brutalité du monde, mais qui laisse imaginer qu’on pourrait la surmonter par un effort de simplicité, par une grande retraite dans la brousse qui finirait par amener le ciel ou tout autre pouvoir miraculeux à intervenir pour ramener un peu de douceur. Cela me donne envie de rêver à des paradis où les loups, devenus paisibles et végétariens, dormiraient à côté des agneaux, des domaines enchantés où les plus féroces et les plus étranges des bêtes de la forêt pourraient prendre une apparence humaine pour vivre heureuses parmi les gens, lorsqu’elles croisent sur leur chemin la jeune fille ou le jeune homme dont la beauté radieuse les incitera à dépouiller une large part de leur animalité.
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