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  « Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte aux amis de l’auteur. »




   




  Robert Louis Stevenson




   








  Introduction









  


 




  L’ouvrage que vous tenez entre vos mains rassemble une partie des chroniques rédigées dans le blog du même nom, créé en août 2011 sur le site internet de L’Équipe avant la Coupe du monde disputée en Nouvelle-Zélande. Cinq ans plus tard, Côté Ouvert trouvait son deuxième élan et, porté par ses aficionados, devint un lieu d’échanges, un lieu de vie. Un havre entre rugbyphiles choisis au milieu de ténors d’Ovalie. 




  En constante évolution dans sa constitution et dans le contenu des commentaires qu’il laisse, un groupe s’est associé à mes chroniques pour les nourrir et les prolonger. Pas de rageux, non, plutôt des ruggers, que j’ai eu le plaisir de réunir sur la place des Quinconces à Bordeaux, à quelques heures des demi-finales de 2015. Puis à Treignac et enfin à Uzerche, avant que la crise sanitaire finisse par déliter nos rencontres annuelles. Reste la belle aventure humaine dans ce lieu d’écriture, club-house où chacun aurait ses habitudes, ses aises, ses repères. Depuis 2011, ses visiteurs se sont multipliés, certains ont disparu, d’autres sont arrivés, d’aucuns demeurent, fidèles. Ils se reconnaîtront. 




  L’un d’entre eux, Christophe Bedou, imagina la publication de mes chroniques sur un support papier et l’idée fit son chemin, jusqu’à ce que Patricia Martinez, passionnée de rugby, de tauromachie et de littérature, ci-devant directrice des éditions Passiflore rencontrée au Grand Maul – manifestation culturelle mêlant arts et rugby à Saint-Paul-lès-Dax – me permette de rejoindre ses auteurs. 




  Depuis 2016, c’est donc un pan d’Histoire qui défile page après page et nous permet de revisiter l’évolution de ce sport que nous aimons. Au sens étymologique, l’amateur est un amoureux du rugby. Côté Ouvert lui ressemble, regard tourné vers le large, mains tendues, réseau d’attentions et de retours. Il met en scène une part du jeu et du je, prise d’initiative qui déclenche une cascade d’avis et d’émotions, et trouve ici son acmé à l’issue de la Coupe du monde 2023 que le XV de France, soutenu par un large public, n’est pas parvenu à remporter. 




  Il est édifiant de reprendre pas à pas le chemin parcouru par le rugby français, ses errements et ses exaltations, et aussi celui emprunté par les Tricolores, sinueux, bordé de mots épineux et de concepts luxuriants, de succès offerts en bouquets jusqu’à la chute finale un dimanche soir d’octobre dans l’air soudain rafraîchi de la plaine Saint-Denis. Nous espérions que la joie procurée par un succès français aurait ne serait-ce qu’un court instant l’effet d’un baume appliqué sur les peines et les souffrances du monde dont nous étions depuis une semaine les spectateurs impuissants et dépassés. Mais c’est à une triste conclusion que nous fûmes conviés, mettant ainsi un point final à ce florilège. Cette défaite cruelle mais explicable, les plus aveugles thuriféraires du XV de France l’attribueront encore longtemps à l’arbitre, ce parfait bouc émissaire, comme ce fut le cas à l’issue d’autres éditions – je pense à 1991, 1995 et 2011 – alors que les maux de notre rugby apparaissent au fil de ce recueil dans leur évidence la moins réfutable si l’on prend la peine de lire ces chroniques.




  « Comme l’ère numérique succède à l’imprimerie, le sport a changé d’allure et d’énergie, et pour le représenter s’offre aujourd’hui une nouvelle palette de genres, de styles, de supports », écrivions-nous avec Benoit Jeantet dans Jeux de Lignes – Littérature et rugby, publié en 2021. Un nouveau public aussi, sensible à une écriture renouvelée. À l’image d’un jeu en permanence réinventé – c’est même le sport qui a été le plus modifié depuis son origine –, en témoigne l’évolution régulière des règles qui régissent sa pratique depuis 1842. Dans l’absolu, qui est une forme d’idéal, il ne faudrait jamais juger ce qui nous échappe. 




  Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme. En 1956, dans le quotidien L’Équipe, Marcel Bordenave lançait ses Lettres à un cousin de province, écrites jusqu’en 1968 depuis Cantaous-Tuzaguet, hameau des Hautes-Pyrénées. Installé au Pays basque, à Bassussarry puis Anglet, Denis Lalanne creusa ce filon avec ses très attendues Interceptions, livrées chaque semaine pendant trente saisons, jusqu’en 1990. Parmi les chroniqueurs les plus remarquablement ovales, citons René Mauriès dans La Dépêche du Midi, Robert Barran pour Miroir du Rugby, Jean Lacouture dans Le Monde, Antoine Blondin avec L’Équipe, Jacques Verdier puis Olivier Margot au sein de Midi Olympique, Christian Montaignac pour Le Midi Libre, plumes de panache.




  Cette filiation m’oblige. Il m’est facile de dire à quel point je fus impressionné et émerveillé par l’ampleur de ce que mes prédécesseurs avaient accompli. Tous ceux qui, comme moi, décidèrent de s’aventurer hors des sentiers battus, firent de ces écrivains autant de références, et leurs morceaux de prose, certaines pages éblouissantes, mots libres et cadencés, m’encouragèrent à aller de l’avant. 




  Triées et regroupées, mes chroniques sont des points de diffraction. Je n’aime rien tant que de m’écarter des routes directes, m’en affranchir, façonner et improviser, effectuer quelques embardées. Aussi me réapproprier Samuel Beckett, René Char, Albert Camus, Dino Buzzati, Julien Gracq, Emmanuel Levinas, Edgar Morin, retrouver Jean Dauger ou Pierre Albaladejo au détour d’une phrase, mêler ce qui fut et ce qui sera. Et je fais mienne la conclusion que livre Pierre Guglielmina en prélude à la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson (Séguier, 2023) rédigée par Neal Cassady : « Toujours voir le futur comme si c’était le passé au présent pour la première fois. »








  
1
Remise à plat





  19 septembre 2016




  


 




  Dans le sillage de leur demi d’ouverture Beauden Barrett, les All Blacks ont dominé sans partage le Tournoi des Quatre Nations de l’hémisphère sud en inscrivant plus de quarante points par rencontre, maîtres d’un jeu qui réinstaure la prise rapide de la ligne d’avantage par les trois-quarts. L’occasion de rendre hommage au précurseur – un Français – de ce système offensif.




  Ceux qui apprécient les performances sidérantes des Néo-Zélandais dans le Rugby Championship ont pu s’en apercevoir : elle apparaît aussi mais plus sporadiquement dans le Top 14, principalement activée par Dan Carter et Colin Slade, ce qui semble naturel considérant que ces deux-là jouaient il y a peu pour les All Blacks. Ostracisée pour des raisons que je vais développer, puis oubliée pour les mêmes motifs mis à part chez les Wallabies des années 80-90 quand Mark Ella puis Michael Lynagh étaient à la manœuvre, elle revient donc au goût du jour.




  Elle représente l’antithèse de l’attaque classique et, à ce titre, s’est retrouvée longtemps exclue du répertoire. Les trois-quarts centres lourdais Maurice Prat et Roger Martine, puis les frères Boniface à Mont-de-Marsan, adeptes de la profondeur, ne voulaient pas en entendre parler. Ceux qui suivirent en équipe de France, à savoir Bérot-Maso-Trillo, puis Romeu-Sangalli-Bertranne, Lescarboura-Codorniou-Sella et Mesnel-Sella-Charvet, l’utilisèrent rarement, si l’on se réfère aux périodes estampillées French Flair.




  Nous sommes dans les années 80 du siècle dernier. Entraînés par Alan Jones puis par Bob Dwyer, les Wallabies révolutionnent le dispositif offensif sans se douter qu’elle a été « inventée » une décennie plus tôt par un ancien trois-quarts aile d’Aurillac, Michel Peuchlestrade. La force des Wallabies ? Disposer d’ouvreurs et de centres (Andrew Slack, Tim Horan, Jason Little) capables d’attaquer très tôt l’adversaire en se positionnant au plus près de la ligne d’avantage avant d’avoir le ballon en main.




  Henri Laffont, Robert Poulain et Julien Saby, puis René Deleplace, Jean Devaluez et Pierre Conquet, et enfin Robert Bru, Pierre Villepreux et André Quilis : aucun des grands penseurs du rugby qui théorisèrent les mouvements à grand renfort de croquis et de schémas, de chaînages et de néologismes n’a jamais vraiment considéré l’attaque à plat – nous y voilà – comme un concept digne d’intérêt. Tout au plus une curiosité.




  Pour vous rendre dans le Cantal, prenez le dernier train de minuit en gare d’Austerlitz. Les yeux encore mi-clos de sommeil, la bouche pâteuse, le dos cassé, vous descendrez du compartiment couchettes et débarquerez sur une planète oubliée, au milieu de nulle part. Ou alors s’agit-il du centre de la galaxie, ainsi que l’annonce l’Hôtel de l’Univers, planté face à vous.




  À Aurillac officiait un « sorcier » pas vraiment iconoclaste ni allumé. Michel Peuchlestrade, donc. Né en 1945, un 2 avril, dix saisons trois-quarts aile en Première Division avant de passer entraîneur pendant plus de trente ans. Référence absolue de l’attaque à plat, du moins en France, ou plutôt dans cette partie centrale d’Ovalie, cette terre du milieu, l’endroit du terrain où ce technicien considérait qu’il fallait se porter balle en main le plus vite possible, et à plusieurs.




  Le regard, la voix et les gestes de cet homme affable, passionné, unique, créateur d’un style à contre-courant de l’orthodoxie ovale, me reviennent en mémoire quand je vois les All Blacks, le Racing 92 et la Section Paloise attaquer vivement à plat en première main derrière touche et mêlée. Lui ne s’est jamais glorifié de ce qu’il avait imaginé et mis en place. Il n’a jamais attiré les médias ni les projecteurs. Quand il a tiré sa révérence, juste un entrefilet, pas d’éloge ni d’apologie. Ça tombait bien, ce passionnant n’a jamais voulu de reconnaissance.




  « Ça fait quarante ans qu’on joue comme ça à Aurillac, se marre-t-il, quand je lui parle de son « invention ». Et de signaler en préambule à notre discussion ce qu’il doit à « René Deleplace et Jean Devaluez, qui est Aurillacois, n’est-ce pas ? » Je lance le sujet mais c’est lui qui m’interroge : « On parle du placement initial ou de la prise de balle ? Sur le placement initial, le dix n’est jamais loin. Ne serait-ce que pour le timing de passe avec le demi de mêlée. Ça a été inventé pour fixer ceux qui n’y allaient pas, justement, aux fixations… Le meilleur moment, c’est le lancement sur phase statique, quand tu as les seize avants regroupés. »




  Plus sourcier que sorcier, Michel Peuchlestrade est intarissable : « Pour contourner une défense, ce qui reste le but pour marquer des essais, il ne faut pas qu’elle glisse, justement. Et donc pour qu’elle ne glisse pas, il faut fixer l’ouvreur et les deux centres, il faut jouer l’affrontement en étant menaçant sur les premiers intervalles. Parce que la question reste : comment aller au bout ? Avec Thierry – Peuchlestrade, son neveu – qui jouait ouvreur, on avait mis au point le semi-blocage au centre, à coup d’épaule, en pivot, pour faire ressortir la balle pour le demi de mêlée qui ouvrait loin vers l’arrière ou directement l’ailier, parfois ». L’attaque en deux vagues qui fait aujourd’hui florès.




  Des noms attendent le rebond, Rocacher, Trémouille, Laczack, Bonal, les frères Tiravy. Et aussi l’immense Victor Boffelli, qui officiait en flanker jusqu’au début des années 80. Je demande à Michel pourquoi son idée n’a pas pris ailleurs. « Parce que ce n’est pas dans la culture du jeu à la française, répond-il. Et sans doute parce que ce n’est pas un principe idéologique. » Son combat part d’un simple credo : « Avancer, et donc ne pas reculer au point d’affrontement. »




  Aujourd’hui Michel Peuchlestrade se satisfait de son rôle de presque spectateur. « J’interviens deux fois par semaine au centre de formation. » Celui d’Aurillac, vous l’aviez deviné. À la demande de Walter Olombel, natif du Tarn et ancien trois-quarts aile de Béziers entre 1992 et 1999. « C’est mon instinct de prof de gym qui parle ! On me demande d’évoquer la mêlée, la défense, comment libérer les bras au contact… Je vois que je ne suis pas le seul à continuer : Michel Ringeval – ancien entraîneur de Montferrand puis de Grenoble – s’occupe bien de Chambéry… », en route pour la montée en Pro D2.








  
2
Vivement dimanche





  10 octobre 2016




  


 




  Le rugby amateur demeure le socle de la pratique. Ici, en région parisienne, pour encourager mon ami Julien Compagnon, garagiste dans le civil et solide deuxième-ligne de devoir le dimanche. Retour aux sources revigorant.




  Savigny-sur-Orge. Bon grain ne saurait mollir. Face à Athis-Mons venu en voisin. L’instant du match où le score peut basculer. Savigny mène de cinq points et défend son avance, pliant sans rompre. Mêlée. Dernière minute de deuxième série régionale. Dégagement contré. Ou pas. Ballon au camp défendant pour la touche à venir, signifie l’arbitre. Flottement, incompréhension, énervement, bousculade. Et bagarre générale. Une belle, sympa. Des marrons, des poires, des tartines, tout à la main. Pas une goutte de sang versé. Un bon match sans échauffourées, ce serait donc comme un repas sans fromage ?




  Loin de moi l’envie de faire l’apologie de la violence. Cette rencontre fut engagée entre une équipe, Athis-Mons, constituée de robustes avants – mon ami Julien Compagnon ne fut pas le dernier à baisser la tête dans les regroupements – et Savigny qui dispose d’un ouvreur haut de gamme à ce niveau, ancien de Fédérale 1, quarante ans, le crochet intérieur dévastateur.




  Pourquoi évoquer une échauffourée par un dimanche ordinaire en région parisienne de série régionale quand celle de Grenoble-Brive a fait le buzz pendant une semaine sur les réseaux sociaux et les sites internet ? Parce qu’au début de la rencontre, un grand-père affûté promenait sa petite-fille le long de la main-courante, laquelle petite fille lui demanda à quoi jouaient tous ces garçons. Il lui répondit qu’il s’agissait de rugby et que c’était très bien, comme sport, parce que les gens s’y respectaient. Conversation dominicale et familiale captée après quelques minutes de jeu.




  Au coup de sifflet final, accolades, poignées de mains, déception des perdants, joie des gagnants. Mais surtout haie d’honneur. Algarade oubliée, à croire qu’il faut que la vapeur générée par l’affrontement sorte d’une façon ou d’une autre. Direction le bar du club-house sous la tribune, deux euros la mousse. Dans un coin de la salle, pâtés, jambons et fromages sont posés sur une table, avec des tranches de pain. À ce moment-là, l’unique préoccupation dominicale consiste à vérifier que la pompe à bière reste en état de fonctionner.




  À ma droite, accoudé, La Taupe, pilier et trapu, 156,5 kilos – il tient aux cinq cents grammes –, à côté duquel Ben Tameifuna et ses frères feraient figures chétives. Un whisky en main (l’Orge est toute proche, n’est-ce pas ?), j’évoque avec Julien la possibilité de l’athlétiser pour lui faire gagner en qualité de déplacement. « Là, ça va être compliqué », me glisse mon pote. À l’évidence. J’ai oublié où je suis. Au cœur du rugby. Là où on ne transige pas avec la valeur de la troisième mi-temps et l’ampleur de la restauration, la fréquence et l’intensité des entraînements passant au second plan.




  Je suis resté un long moment à discuter avec les protagonistes de la ligne d’avantage qu’il faut gagner, du côté fermé avec l’arrière et du prochain match, je ne sais où. Mais il s’annonce épais. Pendant ce temps, le numéro dix de Savigny, Cyril, capitaine, entraîneur et homme du match, additionnait les « Ti’ punch » sans trouver ni le temps ni l’envie de se doucher, animant l’apéro en maillot maculé, crampons aux pieds.




  Ah, j’allais oublier… Pendant les horions, un supporteur de Savigny, âgé d’une vingtaine d’années, décida de distribuer quelques coups de poing, lui aussi, en franchissant la main-courante tandis que les deux cents autres spectateurs restaient à courte distance : assez proches pour savourer, mais pas trop pour ne pas déguster. La bagarre terminée, un joueur d’Athis s’approcha de l’intrus et lui lança : « Si tu veux te battre, prends une licence ! » Avant de lui assener une claque bien sonore. L’action du match. Philippe Guillard aurait aimé.








  
3
À la turque





  5 décembre 2016




  


 




  Une foule de présidents et de dirigeants de clubs occupe le Centre National du Rugby, à Marcoussis, pour peser directement sur les élections fédérales. Véritable révolution qui voit l’outsider Bernard Laporte, qui était allé au contact des pratiquants, l’emporter nettement sur Pierre Camou, candidat à sa propre succession.




  Pour la première fois, le rugby régional et fédéral a voté pour élire son président. Seulement un tiers a choisi, samedi, de prolonger Pierre Camou vers un troisième mandat, ce que le Garatzar s’était pourtant toujours refusé à envisager. Cuisante défaite pour celui qui parlait de « son » rugby comme s’il était propriétaire de ce monde amateur dont Jean Fabre, ancien président du Stade Toulousain et candidat malheureux à la Fédé en 1991, me disait qu’« il est mal en point ».




  Les assemblées générales électorales de naguère étaient rondement menées. Une trentaine de dirigeants porteurs de valises de bulletins, présidents de comités assurés ainsi d’exister au bureau fédéral, déposait les votes de clubs guère concernés par ce type d’élection à liste unique, scrutin verrouillé pour prolonger un système patriarcal qui fonctionnait ainsi depuis l’origine.




  En 1966, ceux qui furent appelés les Jeunes Turcs prirent d’assaut une FFR pantouflarde régentée de mains de maîtresse par une secrétaire, favorite atrabilaire. Anciens internationaux pour la plupart, figures emblématiques de leurs baronnies, Guy Basquet, Albert Ferrasse, Marcel Laurent, Élie Pebeyre, André Moga, Jean-Claude Bourrier, André Garrigue, René Dassé et Marcel Batigne s’attaquèrent à l’oligarchie en place, laquelle n’avait rien vu venir, confite dans ses habitudes et ses certitudes.




  Un demi-siècle plus tard, une nouvelle vague vient de balayer le système mis en place par Bébert Ier, devenu tyranneau à son tour, népotisme prolongé par ses héritiers, le madré Bernard Lapasset entre 1991 et 2007, puis le très gaullien Pierre Camou de 2008 à aujourd’hui. Armés et motivés, Jacques Fouroux puis Jean Fabre avaient bien essayé en 1991 de faire tomber la citadelle fédérale. En vain. Trop difficile. Avant-hier, juste avant l’annonce des résultats, Serge Simon me glissait : « Si nous n’y arrivons pas, alors personne n’y parviendra jamais… »




  1966-2016, l’Histoire se répète. C’était aussi un 3 décembre. Et Albert Ferrasse avait lancé à Jean Delbert, président en place : « Nous allons vous foutre dehors ! » Adolphe Jauréguy, le grand ailier international, devenu un immense dirigeant, avait été pressenti par Ferrasse et ses amis pour occuper la présidence de la FFR. « Mais il avait refusé cette proposition, alléguant le poids de la charge et son allergie à l’avion ! », précise Jacques Rivière, dans Un Siècle de Rugby1.




  Ce n’est pas tant le pouvoir confisqué que l’autisme dont firent preuve Camou et ses thuriféraires qui ont plongé l’ex-président dans la défaite quand il suffisait d’approcher des dirigeants de clubs pour entendre leur plainte. Il y a deux ans, j’avais eu l’occasion de partager un dîner à Sarlat avec Jean-Claude Mercier, président de l’association des clubs amateurs français. Il m’avait dressé de son univers un tableau si grave que je n’étais pas parvenu à le croire et m’avait signalé que le ralliement des clubs amateurs à Laporte était acté, avant même que le Toulonnais n’entame son tour de France en cent vingt stations.




  Comme le dit un de mes amis, Bernard Laporte est « la mauvaise personne pour la bonne cause ». Son passé est aussi un passif dans l’univers des affaires et de la politique. Qu’il porte les espoirs de plus de la moitié (54 %) des clubs français en dit long sur le désespoir dans lequel elle était plongée. Mais les électeurs ont choisi entre l’ancien secrétaire général Alain Doucet depuis vingt ans à la Fédé, Pierre Camou en route pour un troisième mandat d’œillères à soixante-dix ans passés, et Bernard Laporte malgré tous ses défauts et ses casseroles, ses saillies vulgaires et ses excès.




  « Le vote reste toujours in fine le juge de paix », écrit Pierre Rosanvallon, historien des idées et professeur au Collège de France. « Car si l’on peut discuter sans fin de ce qui est bon pour la société, personne ne contestera que 51 est supérieur à 49. L’élection forme le pouvoir du “dernier mot” et le vote majoritaire permet de mettre pacifiquement un point final aux discordes. » Les sondeurs profonds, les analystes les plus brillants et les chroniqueurs les plus fins se sont donc fourré le doigt dans le fondement jusqu’à la garde.




  En s’accrochant à son projet de Grand Stade FFR pharaonique et mégalomaniaque, en refusant les changements de formule des Championnats de Fédérale, en n’écoutant que ceux qui étaient uniquement de son avis, Pierre Camou a scié lui-même le trône sur lequel il était assis. Aussi lui ont été fatals le désaveu de son comité directeur opposé au vote décentralisé et le départ d’un quarteron de dirigeants fédéraux (Alain Doucet, Philippe Barbe, Henri Mondino, Christian Dullin, Patrick Buisson) qui vivaient mal de l’intérieur ce qu’ils regrettaient être une dictature présidentielle.




  On peut se gausser des travers de Laporte, et il en a ; ironiser aussi sur le rugby des gueux qui porte ses voix sur le clinquant autant que sur les promesses qui n’engagent que ceux qui y croient. Mais c’est bien une révolution qui s’est déroulée sous nos yeux, samedi 3 décembre. L’ancien pouvoir a été décapité. Exit Jo Maso, Jean-Claude Skrela, Michel Palmié et Serge Blanco (qui reste néanmoins au comité directeur) : entrent Serge Simon, Philippe Rougé-Thomas, Pascal Papé et Fabrice Estebanez. Car au-delà des programmes électoraux, la place est naturellement prise par une nouvelle génération qui a droit, elle aussi et à son tour, au chapitre.




  À Marcoussis, j’ai rencontré des présidents que je ne connaissais pas, parlé avec eux, entendu ce qu’ils avaient sur le cœur. Ces bénévoles respectables ne voulaient plus de l’Ancien Régime, qu’il soit monarchique (Camou) ou réformiste (Doucet). Du passé, faire table rase. Danton-Simon et Robespierre-Laporte avaient leurs suffrages. On ne fait pas de révolution sans casser des vieux : des septuagénaires, samedi, en ont fait les frais. Le rugby nous l’indique à chaque match : il faut savoir passer le ballon ou passer la main.




  Simplification des licences, décentralisation des votes, arrêt du projet Grand Stade, relance de la candidature de la France au Mondial 2023, création de postes de cadres techniques, refonte des championnats amateurs, statut de l’international sous contrat fédéral, redistribution des droits commerciaux : autant de chantiers qui seront lancés par l’équipe Laporte. Dans une vingtaine d’années peut-être, loi des cycles, les Jeunes Turcs de décembre 2016 s’accrocheront eux aussi à des hochets. D’ici là, vigilance reste mère de sûreté.




  1 Un Siècle de Rugby (Calmann-Lévy, 2015)








  
4
Mise aux verres





  14 mars 2017




  


 




  Remporté par les quinze mêmes joueurs, le Grand Chelem 1977 demeure un monument à part dans l’Histoire tricolore. Les héros ont été invités par L’Équipe à célébrer le quarantième anniversaire de cet exploit en quatre actes. Avant de poursuivre les festivités à La Rotonde jusque tard dans la nuit.




  Maintenant que les règlements de comptes sont apurés, les querelles enterrées et le rugby des clochers disparus agité dans la plus grande confusion, il ne reste plus qu’à rétablir ce qui a été omis et multiplier par deux l’œuvre d’Alexandre Dumas pour arriver enfin au conte. Question : s’il est difficile de garder quelque chose de nos amours hormis deux ou trois songes par effraction, que reste-t-il de nos rejets quand de la page blanche les certitudes se sont retirées ?




  Longtemps honnie, l’aventure intérieure de quinze hommes refermés autour d’un hymne en forme de cocon, n’a suscité à l’époque que réserves, railleries et critiques au motif qu’un pack sorti de l’ère jurassique piétinait tout sur son passage, fracassait les velléités adverses, prenait d’assaut les tranchées, seulement guidé de la voix par un tracassin aux gros mollets, monté sur ressorts et incapable d’armer une passe correcte.




  Quarante ans ont passé à la vitesse d’une mêlée ouverte sur cet exploit qu’on croyait enfoui sous la sueur, le sang et les larmes, quinze hommes marqués dans leurs âmes autant que dans leurs chairs par ce qu’ils ont partagé. Mais deux d’entre eux sont partis tôt, Jacques Fouroux et Robert Paparemborde, inspirateurs de cette traversée du Tournoi des Cinq Nations en équipage réduit à sa plus simple expression. Quinze. Comme le rugby à.




  Fouroux et Paparemborde ont laissé leurs coéquipiers orphelins de personnalités opposées. Au petit Jacques la gouaille, ses mots qui n’étaient jamais les moindres, son sens de la querelle qui anime et qui soude ; à Patou les silences ponctués d’onomatopées, la présence rassurante, le coup de fourchette et le cou d’airain. Alors ils se compteront treize pour fêter, vendredi 17 mars à L’Équipe puis ailleurs, l’exploit d’un Grand Chelem en cercle ovale dans une intimité qui leur va si bien.




  Il faut avoir vu les larmes de Jean-Pierre Bastiat et celles de Jean-Pierre Rives quand ils évoquent à peu de mots leur ami, leur frère, l’autre partie d’eux-mêmes. Il y a quarante ans cédaient le Pays de Galles de Gareth Edwards, Phil Bennett, JJ et JPR Williams, l’Angleterre de Beaumont, Wheeler et Uttley, l’Écosse de McGeechan, Irvine, Carmichael et McHarg, l’Irlande de Mike Gibson, Orr, Keane, Slattery et Duggan. De vrais Lions. Mais ils furent domptés.




  L’adversaire est le meilleur juge de vos performances. Il faut écouter ceux qui furent broyés, submergés, engloutis et battus évoquer ceux qui passaient alors pour une horde d’éléphants franchissant les Alpes. Ils rendent hommage à leurs vainqueurs avec respect, voire admiration. Il est vain de comparer les époques, mais à la lecture des comptes-rendus et des reportages de cette année double sept, un regain d’énergie nous emporte.




  Les résultats, les classements et les exploits ne traversent les époques, allant d’un ballon oblong en cuir à une ogive synthétique, que s’ils se nourrissent sincèrement d’amitié, qui est au sport ce que le rubato est à la musique, à savoir un supplément d’interprétation dont il ne faut pas abuser mais sans lequel la performance artistique comme athlétique devient simplement mécanique et donc peu digne d’être célébrée plus tard.




  La bande à Fouroux inventa, l’année précédant son acmé, les repas de prérassemblement, six heures avant le rendez-vous officiel. Apéritif au Laurent Perrier Grand Siècle rosé, suivi de l’immuable triptyque huîtres-onglet-frites, plateaux (fromages-desserts) à volonté et le vin qui va avec. Sans oublier les rincées de poire Williams. Une mise aux verres. Chacun laissait cent francs (on dirait quarante euros aujourd’hui) entre les mains du patron ardéchois. Le restaurant a disparu – l’époque aussi – à une portée de drop de la colonne de Juillet, place de la Bastille.
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