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– Tu es assise ?

Violette actionne le haut-parleur de son portable. La voix stridente de Lila lui vrille les tympans. Elle répond à sa sœur que non, elle est dans sa salle de bains, occupée à se coiffer, car…

– Oncle Robert a demandé à être incinéré ! la coupe Lila.

Son peigne lui glisse des mains, atterrit dans le lavabo. Devant ses yeux, l’image d’un brasier. Immense. Incontrôlable.

– Oncle Robert a demandé à être incinéré, répète-t-elle d’une voix blanche.

– Tante So est en état de choc. Elle qui pensait mettre son mari dans le caveau familial… !

Violette voudrait crier à sa sœur de se taire. Les mots se dérobent et Lila poursuit sur sa lancée.

– Tante So a fait une scène en présence des pompes funèbres. Tu connais Hélène, elle a mis le holà. Son père sera incinéré. Point barre. Violette, tu ne dis rien ? Violette ?

 

Violette a filé vers son père et son oncle sur la plage. Les deux frères sont assis dans le sable et se tiennent par les épaules. Complices. Virils. Elle a trois ans et porte une robe bain de soleil à smocks. On est en juillet ou peut-être en août. Elle est blottie sur les genoux de son père, il lui chuchote qu’elle est sa fille chérie, qu’il l’aime, qu’il sera toujours là pour elle. Son souffle chaud lui fait des chatouilles dans l’oreille, elle rit. À l’avant-plan de la photo – ce souvenir, elle se l’est fabriqué à partir d’un minuscule cliché en noir et blanc aux bords dentelés –, il y a un seau, une pelle et des formes, dont une tortue. La suite de ce moment lumineux, immortalisé sans doute par sa mère, elle l’invente aussi. C’est son home cinéma. Elle jette ses deux petits bras potelés autour du cou de son papa et, posant un baiser mouillé sur sa joue, le convainc de l’aider à construire un château de sable qu’ils regarderont résister avant qu’il ne s’effondre par pans entiers sous la marée montante.

 

– Violette, tu es toujours là ?

Elle rattrape son peigne, le passe dans sa chevelure rebelle. Sa voix revient.

– Vis-à-vis de Papa, tu ne trouves pas que cette dernière volonté a un goût douteux ?

Leur oncle n’a pas tenu compte d’elles, ses nièces. Les croyait-il insensibles ? Insensibilisées ? Elle s’efforce de respirer calmement comme elle l’a appris au cours de yoga pour chasser l’image du brasier qui a resurgi. Dans son cou et ses épaules, une tension extrême.

– J’y vois surtout une forme d’infidélité envers sa femme, réagit Lila. Tante So, la pauvre, reposera désormais seule dans le caveau le jour où…

– Cette vieille bique n’a que ce qu’elle mérite. À se demander comment son mari a pu la supporter si longtemps.

– Tu es injuste, Vio. N’oublie pas ce qu’elle a fait pour nous après la mort de Papa. Nous n’avions que trois et six ans et Maman était paumée.

– Parce que tu continues de croire que pendant toutes ces années Tante So s’est occupée de nous par amour ? Non ! Elle espérait juste gagner son paradis. C’était la volonté d’Oncle Robert de nous héberger les week-ends et les vacances, pas la sienne. Une loyauté vis-à-vis de son frère décédé. Souviens-toi, Lila. À peine avions-nous mis un pied dans sa maison que Tante So, un sourire compassé sur sa gueule de grenouille de bénitier, nous balançait son fiel. Votre mère aurait au moins pu penser à mettre dans votre valise du linge de corps en suffisance. Mais j’oublie, Daisy a un petit pois à la place du cerveau.

– Quoi qu’il en ait été, Vio, la situation pour Hélène est loin d’être simple. Entre les volontés de son père et les exigences de sa mère, notre chère cousine est prise entre deux feux.

– Humour à deux balles, Lila !

– Sorry. Ça m’a échappé. Mais je ne t’ai pas tout dit. Il y a un scoop. Et ça nous concerne toutes les deux. Oncle Robert a précisé qu’il voulait que ses cendres soient dispersées dans la mer au large d’un bled appelé Sant’Angelo, sur l’île d’Ischia, et que toi et moi soyons présentes.

– Ischia ?

– Au large de Naples.

– L’occasion de prendre des vacances !

– Ne sois pas cynique. La question est pourquoi Ischia. Hélène n’en a pas la moindre idée. Sa mère, encore moins. Et de toute façon, Tante So n’accompagnera pas. Plus assez vaillante.

Les pensées de Violette dérivent vers leur tante, Solange Lepage. Une provinciale, la qualifiait sa mère. Aujourd’hui, une vieille femme de quatre-vingts ans. Visage fripé. Bouche amère.

– D’autres nouvelles à m’annoncer ? Je suis pressée.

Violette attache ses cheveux. Rapide coup d’œil dans le miroir, la queue de cheval, ça lui va, indéniable. Elle ne fait pas ses cinquante-quatre ans.

– Une demande, plutôt. Occupe-toi de nous acheter des billets d’avion et trouve-nous un hôtel. Hélène est sur tous les fronts, sa mère, le notaire, son job. Et moi, je ne me suis toujours pas mise à Internet.



2

 

Le trafic sur le Ring est dense. Au volant de son SUV, Patrick, engoncé dans sa veste tyrolienne à boutons de corne, conduit pied au plancher. À sa droite, Hélène, son épouse, rivée à son portable. Chargée de clientèle pour une banque d’investissement, sa cousine n’arrête donc jamais, constate Violette assise sur la banquette arrière aux côtés de Lila. Patrick sort de son silence.

– Alors les filles, prêtes à vous envoyer en l’air ?

Un rire gras ponctue son trait d’esprit.

Hélène ne relève pas. A-t-elle seulement entendu ? Ou est-elle devenue indifférente aux indélicatesses de son mari ?

– Pauvre con, marmonne Violette en le fusillant du regard dans le rétroviseur.

Ce goujat, elle ne l’encadre pas. Tout à l’heure déjà, elle l’a remis à sa place. Quand l’aidant à soulever sa valise pour la mettre dans son coffre, il en a profité pour lui frôler les seins.

 

Sven, son amant depuis bientôt cinq ans, n’a rien d’un male chauvinist pig, lui. La tête en appui contre la fenêtre, tandis que jonctions et bretelles d’autoroutes défilent, elle s’interroge. Pour l’heure, où en Syrie se trouve-t-il ? De quelles atrocités s’apprête-t-il à témoigner, son Leica autour du cou ? A-t-il seulement lu le mail qu’elle lui a écrit ce matin ? Trois jours qu’elle n’a plus de ses nouvelles. Reporter de guerre, foutu métier ! Elle se carre dans son siège tandis que sa main part à la recherche de celle de Lila. Un clin d’œil en réponse signe leur complicité.

 

– Mes cocottes, je vous largue ici, tonitrue Patrick, en pénétrant dans le parking de l’aéroport.

– Merci pour le lift dans ton Panzer, lui balance Violette en se gardant de l’embrasser.

Les trois femmes, valises à la traîne, filent en direction du hall des départs. Leur vol pour Naples décolle dans une heure. Lila a du mal à suivre avec ses nouvelles ballerines roses, assorties à sa jupe, laquelle est si étroite qu’elle l’oblige à des pas de geisha.

– Dépêche-toi ! On va rater l’avion, houspille Hélène que ses escarpins à talon, véritables échasses, n’empêchent pas d’avancer.

– Pas besoin de passer par le check-in, intervient Violette en brandissant leurs billets pré-imprimés.

Elle les a sortis de la banane sur son ventre, un accessoire ringard selon Lila, et pointe du doigt le fléchage vers le Terminal B. Elle se félicite d’avoir insisté pour que chacune n’emporte qu’une petite valise. Apprenant qu’elles voyageraient avec Ryanair, Lila en avait presque fait une attaque. Cette compagnie traite ses passagers comme du bétail ! Pas le genre d’Hélène. La discussion s’était arrêtée là. Les billets étaient payés. Mais surtout, argument de taille, l’autre alternative aurait été un vol SN, autrement plus confortable certes, mais avec escale à Rome. Les atterrissages étant sa phobie, Lila n’avait plus moufeté.

Celle-ci a stoppé net au milieu du hall. Elle invective sa sœur.

– Pas ce qu’on a prévu ! Nos valises DOIVENT voyager en soute.

– Plus le temps !

Violette la tire par la manche. Rien n’y fait, Lila reste plantée là, une vache qui pressent l’abattoir.

– J’ai compris, lui concède Violette. Mais tant pis. On prend le risque.

Cette dernière phrase, elle l’a chuchotée, même si Hélène, loin devant, ne peut l’entendre.

– Hors de question, Vio ! On va droit vers les emmerdes. Je te l’avais dit, tu aurais dû faire les choses dans les règles, demander les autorisations. Au lieu de ça…

– Si le type du contrôle te demande ce que tu trimballes dans ton sac plastique, tu n’as qu’à lui répondre que c’est… de la poudre d’argile pour un masque de beauté, il te croira, tu as le genre. Allez, go !

Comme Lila tente un mouvement pour se dégager, Violette l’agrippe de plus belle.

– Arrête de jouer l’enfant gâtée. Tu ne vas pas te dégonfler à la première difficulté. Et n’oublie pas, tu la boucles devant Hélène qui croit que j’ai effectué les démarches officielles. Je te rappelle qu’elle nous a fait confiance.

– Elle t’a fait confiance. Nuance.

– Inutile d’ergoter. L’heure tourne. Avançons. On n’a pas le droit de laisser tomber Hélène. Pas maintenant. Elle est un peu notre sœur, non ?

 

Que ne ferait Lila pour Hélène ? constate Violette avec un pincement au cœur. Si ces deux-là sont restées proches, elle-même a pris ses distances. Trop différentes. Elle avance à grandes enjambées, précédée par Lila. Elle a beau s’afficher maîtresse de la situation, elle stresse. Il ne faudrait pas que sa sœur se fasse pincer. Lila est capable de rougir ou bredouiller au moindre regard de travers. Les formalités pour le transport officiel des cendres que Lila lui avait flanquées sur le dos, ça l’avait emmerdée. Hélène, à qui celles-ci auraient dû incomber – après tout, il s’agissait de son père –, s’était déclarée au bord du burn-out. Des réunions jusqu’à pas d’heure, une pression de la part de son CEO, un type au nom imprononçable, pour qu’elle reprenne la main sur un dossier sensible alors qu’elle n’avait pas encore séché ses larmes. Lila, qui aurait pu prendre la relève, s’était débinée sous prétexte qu’elle devait s’occuper de sa fille enceinte. Vio, je t’adore, mais il ne faudrait pas que Julie fasse une deuxième fausse-couche, j’ai hâte de devenir grand-mère. Toi, tu as le temps. Du fait d’être chômeuse, aux yeux de Lila, elle glande. Courir à l’ambassade d’Italie, chercher un formulaire, le faire remplir par la compagnie aérienne, revenir à l’ambassade parce que le type derrière le guichet s’était trompé de document… fallait pas compter sur elle. Ou plutôt si. Elle goupillerait les choses, à sa façon. Elle n’était pas prête à faire une croix sur un séjour en Italie, surtout aux frais de la princesse. Ni une ni deux, elle s’était rendue chez Aldi, avait acheté des sacs de congélation avec fermeture à glissière. Simple, efficace, rapide. Hop, elle avait versé le contenu de l’urne moitié-moitié dans deux sacs. Pincé le plastique pour vider l’air. Refermé. L’opération n’avait pas duré cinq minutes. Impressionnant quand même, ce qui reste d’un être humain. L’équivalent d’un paquet d’épinards surgelés. Elle avait baptisé « jambes » le sac que Lila transporterait dans sa valise et « tronc » celui dont elle-même se chargerait. Une répartition aléatoire qui n’avait pas manqué de déclencher chez sa sœur un fou rire nerveux lorsque hier elle lui avait apporté son sac.

 

Elle a rejoint Lila dans la file pour le contrôle des bagages. Leur cousine se trouve déjà de l’autre côté. Vêtue d’une robe rouge, Hélène ne passe pas inaperçue. Sa silhouette longiligne se découpe en contre-jour dans l’immense vitre qui surplombe le tarmac sur lequel stationnent des rangées d’avions.

– De l’argile pour un masque de beauté, rappelle Violette à l’oreille de Lila avant que celle-ci ne pose sa Vuitton sur le tapis roulant.

Pauvre Lila, à voir le dos de son chemisier trempé, elle n’en mène pas large. Le portique, à son passage, se met à sonner, l’obligeant à se débarrasser de sa quincaillerie. Bracelets et colliers atterrissent dans un bac, direction le scan. Le ventre de Violette se noue. Le préposé vient de faire signe à Lila de le suivre. Mon Dieu ! Il lui ordonne d’ouvrir sa valise. Violette court-circuite le couple d’Asiatiques devant elle, jette en vrac dans un bac son portable, sa tablette, sa Swatch, ses clés, lance sur le tapis sa Samsonite bardée d’autocollants dont elle extrait un plastique contenant son déo et son dentifrice. En moins de deux, elle rejoint Lila. Celle-ci, sous le regard impitoyable de l’employé aux mains gantées de latex bleu, est occupée à jeter dans ce qui ressemble à une poubelle une panoplie de flacons.

– Mes produits anti-âge, gémit-elle.

– Pas grave, la rassure Violette. D’ailleurs, tu n’en as pas besoin. N’est-ce pas, Monsieur ?

Clin d’œil à l’employé qui, aussitôt, relâche la pression.

– Bon voyage, Mesdames.

 

Les deux sœurs s’étreignent. Hélène les a rejointes.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?

La réponse de Lila fuse.

– On s’aime.
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À l’aéroport de Naples, un chauffeur, pancarte en main, les attend.

– Envoyé par l’hôtel, claironne Violette.

Jusqu’ici c’est sans faille. Leur avion est parti à temps. Arrivée tout aussi ponctuelle, applaudissements des passagers. Et maintenant ce Gino en chemise à carreaux qui va les conduire jusqu’au port où elles prendront le ferry, direction Ischia.

 

Violette a longuement surfé sur Internet avant de se décider pour la Casa Marinella. L’hébergement affichait une bonne cote sur Tripadvisor, les commentaires étaient élogieux, les photos attrayantes et, surtout, il se situait à Sant’Angelo. La raison pour laquelle son oncle avait souhaité que ses cendres soient dispersées au large de ce village restait un mystère. Personne dans la famille, y compris sa femme, n’avait jamais entendu parler de Sant’Angelo. Elle-même ignorait qu’au large de Naples se trouvait une île du nom d’Ischia. Lila, elle, avait entendu parler de Capri, l’île voisine, grâce à Jackie Kennedy qui y avait séjourné – le côté people de sa sœur – mais d’Ischia, jamais. Elle avait avancé une hypothèse : Oncle Robert avait eu une maîtresse italienne, originaire de Sant’Angelo, une femme qu’il avait follement aimée et qui était décédée. Avec cette dernière volonté biscornue, il rejoignait sa bien-aimée. En catimini. À l’image de leur amour secret. Cette version romantique n’avait pas plu à leur cousine : Comment oses-tu ?

 

Hélène est susceptible. La ménager ne sera pas simple. En cas de dérapage, Lila fera tampon, espère-t-elle. Elle glisse un bras sous celui de sa cousine, l’entraîne à la suite de Gino et Lila. Chaleur de l’air, ciel, palmiers, chemises à manches courtes des chauffeurs de taxi agglutinés sur le trottoir… elle se sent déjà en vacances. Elle sort ses lunettes de soleil, les pose sur son nez, consciente qu’aux yeux de qui les observe sa cousine et elle forment une paire improbable. Hélène, toujours très classe, robe parfaitement ajustée à sa silhouette de femme mûre – pas elle qui s’habillera chez H & M –, talons, brushing sans une mèche de travers, et elle, à peine moins mûre – elles n’ont que deux ans d’écart –, en sarouel bariolé dégoté chez Oxfam, tatouage sur l’épaule et chevelure ensauvagée. À les regarder de plus près toutefois, on leur trouverait une ressemblance. Dans l’ovale du visage, le même nez droit, les yeux verts. Après tout, leurs pères étaient frères.
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