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Jean-Lucien Jazarin lors de la signature de ses œuvres, le 24 janvier 1976 à Aubervilliers.







Avant-propos de l’éditeur


Le judo a un Esprit. Encore faut-il le savoir.

Je connais des pays qui pratiquent le judo, dont les combattants rapportent des médailles des grandes compétitions internationales, qui n’ont jamais entendu parler de kuzushi-tsukuri-kake et encore moins, on s’en doute, de shin-gi-tai. Leur pratique – vaillante – n’est qu’une épuisante et vaine lutte sans avenir, coupée de toute tradition technique, de toute tradition spirituelle. Et si certains de ces combattants, obsédés par l’obscurité qui les entoure, par la sensation troublante d’un manque, tentent de sortir de la terrible ornière où on les a laissés entrer, c’est ailleurs, hors de leur pays mais aussi trop souvent hors de leur discipline, qu’ils parviennent à renouer avec la richesse d’une pratique d’adulte, d’un art véritable, capable de les mener à une forme d’accomplissement.

La France échappe largement à ces tristes perspectives. Si notre fédération est structurée autour de la compétition de haut niveau, elle assume bien la double identité actuelle de la discipline. Les professeurs sont formés, considérés, et ont le plus souvent une noble idée de leur art. Les pratiquants ont accès assez largement à un bon niveau technique et pour les plus courageux, il reste à découvrir dans les stages et les clubs d’élite les hauts techniciens français et étrangers. En outre, l’idéologie du judo, sa mythologie même, est toujours là, présente, comme un garant pour ceux qui la méritent, comme un guide vers d’autres sphères de la vie.

Mais sans l’influence d’un homme comme Jean-Lucien Jazarin, que serait le judo français aujourd’hui ?

Car la seule différence entre ces pays de judo sans art ni âme et le nôtre où l’ambition de Jigoro Kano reste – quasiment – intacte, tient à cela : la présence d’hommes à la pensée suffisamment haute pour saisir la portée réelle des choses et à l’énergie suffisamment forte pour les offrir aux autres.

La destinée de cet homme d’élite, tour à tour inventeur, chef d’entreprise, administrateur, écrivain, philosophe… et judoka acharné à l’âge où les autres s’arrêtent, n’aura pas été d’obtenir la gloire et la notoriété d’un champion du monde, mais bien plus, à une époque où le judo français pouvait se perdre en prenant son essor, d’aider à faire comprendre une idée noble, à bâtir autour de cette idée les structures qui la protégeraient et la feraient vivre au-delà de lui. Sans lui, sans son exigence, son sens aigu de l’essentiel, sans les garde-fous qu’il a contribué à créer et surtout sans le travail d’éducation dont il sut être un fer de lance, l’« invention » sublime de Jigoro Kano – mettre au service de l’humanité les propriétés éducatives de l’étude d’un art martial – cet espoir extraordinaire de progrès individuel et collectif serait, pour nous, perdu depuis longtemps sous le poids des impatiences, des arrogances, des objectifs à court terme.

Il me plaît de penser à lui comme à un homme qui, par son enthousiasme, son énergie, sa noblesse d’âme et de façon quasi anonyme dans le sillon tracé par le génie décisif de Jigoro Kano, a modifié subtilement le monde pour qu’il soit, pour nous, un peu meilleur, un peu moins sombre…

Les deux livres de Jazarin : « Le Judo, école de vie » et surtout celui-ci, « L’Esprit du judo » sont les bréviaires du pratiquant. Si les premiers temps du judo avaient exalté les « mystères » de cette discipline orientale, où le petit terrassait le gros, où l’on projetait la brute sans effort, si l’engouement nouveau et progressif du public commençait à amener doucement la discipline vers l’olympisme. Jean-Lucien Jazarin quant à lui, sut alors, à temps, donner la dimension spirituelle du budo dans son ensemble, en fixer les contours, le situer dans les perspectives infinies de la pensée orientale, et cela sans aucune mièvrerie, avec tout l’engagement d’une âme élevée et sensible, mais pleinement adulte. Car pour lui – et c’est la raison pour laquelle ses livres restent vivants aujourd’hui pour tous les budokas – la pratique, bien plus que n’importe quel discours, est au centre de tout. Jamais il ne s’est payé de mots, malgré l’âge et les blessures, jamais il n’a oublié de faire preuve de la même humilité que nous tous devant l’exercice régulier de la discipline.

J’ai lu ce livre jeune, sur le conseil de mon père qui connaissait et admirait J.-L. Jazarin, et toute ma génération fit de même. Aujourd’hui mon fils, jeune judoka, le découvre avec la même exaltation, avec le même plaisir. Nul doute que cette réédition va permettre de nombreuses découvertes de ce genre. J’en suis heureux. « L’Esprit du judo » n’a pas pris une ride et si toute pratique sincère a quelque chose d’éternel, alors cet ouvrage, qui est l’expression très pure d’une profonde et véritable expérience de pratiquant, n’est pas, lui non plus, soumis au temps.

Thierry Plée, éditeur.
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À propos de l’auteur


Il y a tout juste cinquante ans, au mois de juillet 1943, alors que je rentrais à la maison pour les vacances d’été, mon père J.-L. Jazarin me dit : « Tu devrais faire du judo, cela te conviendrait très bien. » Quelques écoles de jujutsu venaient de s’ouvrir à Paris et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au Jiu-Jitsu club du Roule, dans le minuscule studio 121 de la Salle Pleyel. Je venais d’avoir dix-sept ans et mon père quarante-deux.
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C’était la guerre, et il faut préciser qu’à cette époque « héroïque », les conditions de pratique du judo n’étaient pas celles d’aujourd’hui.

Le tapis était constitué de dix centimètres de sciure de bois recouverts d’une feuille de contre-plaqué (pour éviter les creux et les bosses), le tout coiffé par une toile verte bien tendue. C’était ce que l’on pourrait appeler un tatami… rapide ! Nous n’avions pas de « kimono » personnel, et ceux que le club mettait à notre disposition étaient faits d’une toile aussi rugueuse que celle du tapis. Nos jointures, doigts, coudes, genoux et autres, y ont laissé moult centimètres carrés de peau !

C’est dire que pour un homme de quarante-deux ans ces débuts n’étaient pas faciles. Il persévéra cependant, poursuivit son étude sans défaillance, travailla beaucoup, et atteignit quelques années avant sa mort le grade de 6e dan (il fut élevé au grade de 7e dan à titre posthume). Il fut l’élève de maître Minosuke Kawaishi et pendant de longues années, celui de son assistant, maître Shozo Awazu, aujourd’hui 9e dan.

Il était devenu président du Judo club du Roule, il devint vice-président de la Fédération française de judo, puis en 1953, président du Collège national des Ceintures noires de France. Il devait le rester pendant vingt-trois ans et y maintenir haut et fort, avec l’aide et les conseils de maître Haku Michigami, 9e dan, l’enseignement du judo « originel ». C’est-à-dire celui qu’enseignait son créateur maître Jigoro Kano, comme étant avant tout une « voie » (dō) de formation de l’homme. Une voie où le combat était un moyen et non un but.

Il était par ailleurs, depuis 1938, le disciple et l’ami d’un grand maître, très savant, moine hindou, avec lequel il s’initiait et étudiait les enseignements et philosophies issues de ce que l’on appelle d’une manière un peu imprécise l’hindouisme.

Il était également le créateur et l’animateur d’une entreprise industrielle et était largement engagé dans les actions sociales et syndicales.

Il était donc le contraire d’un « rêveur ».

Son attachement au judo était dû à ce que celui-ci était avant tout une « voie ». Voie d’action, pratique efficace, permettant d’apprendre « par le corps », sans obligatoirement passer par l’intellect. Il considérait que le judo était une voie éducative, virile, exceptionnelle, qui pouvait transformer les jeunes gens et en faire des hommes forts, sains et pacifiques, utiles à leurs semblables, plus sociables et plus humains, grâce en particulier à l’éviction progressive des complexes d’infériorité qui affligent la plupart des hommes.

« De tels hommes formés à l’école du judo par l’action et un travail soutenu, s’ouvrent bientôt à une connaissance plus riche d’eux-mêmes et des autres hommes. Une méditation continue au sein même du plus intense travail, leur révélera des dimensions généralement inconnues, de l’existence, susceptibles d’illuminer leur vie. » disait-il.

Il nous a quittés en 1982. Les dirigeants actuels du judo français font souvent référence à ses dires et à ses écrits.

Beaucoup d’entre nous se souviennent avec émotion des « petites histoires » par lesquelles il illustrait ses paroles et des mondo au cours desquels il expliquait comment l’étude de yoko-wakare pouvait nous enseigner le détachement, ou le mystère du yin et du yang et le fonctionnement de l’Univers !

Pierre Jazarin, fils de l’auteur.





Avant-propos


C’est un grand honneur que me fait M. Jazarin en me demandant de présenter son livre « L’Esprit du judo ». J’ai lu avec un immense plaisir ce livre, et je pense que nos plus grands philosophes orientaux ne le renieraient pas.

Je connais M. Jazarin depuis mon arrivée en France en juillet 1953. Ce fut au stage de Thonon que je le rencontrai pour la première fois, au cours d’une soirée calme, pleine d’un merveilleux clair de lune où, loin des miens, ma pensée était tournée vers mon pays, le Japon.

Mais cet homme souriant, doux, imprégné de l’esprit oriental fut immédiatement mon ami. Je retrouvai en lui toute l’ambiance et la culture dans laquelle je vivais.

Les années n’ont fait que consolider ce sentiment, et je vois en M. Jazarin un frère aîné, ou un père.

Sa connaissance de l’esprit et des philosophies de l’Asie lui a permis de bien dégager et de bien comprendre le sens profond du judo traditionnel. Et, comme un samouraï, il a toujours vigoureusement combattu pour maintenir, envers et contre tout, le véritable judo.

J’ai été avec lui, dans notre lutte, entièrement et de toutes mes forces. Cela a souvent été très dur, mais notre foi dans la vérité, notre enthousiasme, n’ont jamais faibli.

Dans les moments les plus difficiles, son calme, sa sérénité, son courage, ont été parfaits, malgré critiques, attaques, médisances, de ceux qui n’avaient vu dans le judo qu’un sport sans esprit et sans âme.

M. Jazarin a commencé le judo à un âge où beaucoup d’autres pensent à se reposer. Grâce à un courageux travail, et malgré plusieurs blessures dues à la virilité de ses compétitions, il a pu accéder aux grades les plus élevés en France.

Il a toujours soutenu avec raison que l’esprit du judo était inséparable d’un travail acharné et persévérant. Beaucoup ont pensé à tort que l’esprit du judo était seulement fait de méditations. M. Jazarin a voulu par son propre exemple montrer que la méditation se situait au sein de l’action la plus intense.

Plus dur est le combat, plus belle est la victoire, plus profonde est la leçon que l’on peut, et que l’on doit, en tirer.

Par de longues et dures pratiques, il a acquis avec divers experts japonais une réelle connaissance du judo. Notamment dans le ne-waza, judo au sol.

Les articles qu’il a écrits dans les revues spécialisées depuis le début du judo en France ont été un aliment spirituel pour tous les pratiquants. Ils ont aidé à comprendre la pensée orientale, et la conception que les Japonais se font des arts martiaux.

Dans le même temps, M. Jazarin, en dehors de ses grandes responsabilités de président du Collège national des Ceintures noires de France, dirigeait et faisait prospérer une importante entreprise industrielle, appliquant dans la vie, comme il se doit, les techniques mentales du judo.

Le travail que M. Jazarin a fait pour le judo est connu au Japon, et c’est un grand bonheur pour moi de présenter son premier livre, « L’Esprit du judo ».

Je suis sûr que sa lecture apportera à tous, judoka ou non, une aide morale, un moyen de se connaître soi-même, de progresser, et de retrouver, au XXe siècle, le calme et la sérénité : la vérité.

Maître H. Michigami 9e dan.
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Enfin j’ai ma ceinture noire ! Il me semblait que je n’y parviendrais jamais ! De nombreuses compétitions, un travail acharné et décevant, quatre ans d’efforts, des hauts et des bas, m’avaient permis d’accéder enfin à la ceinture noire, au 1er dan.

C’est avec allégresse que j’ai signé, au Collège des Ceintures noires, l’engagement sur l’honneur de continuer le judo, sauf empêchement grave, toute ma vie. Entrer dans cette grande fraternité des Ceintures noires me causait une joie profonde. La virile camaraderie, l’amitié entre Ceintures noires, le respect d’une hiérarchie dans laquelle j’avais conquis le premier échelon, m’ouvraient un monde nouveau, comme une autre vie dans la vie. Toute une perspective d’études et de travail s’ouvrait devant moi.

J’avais beaucoup travaillé deux spéciaux et répété des centaines, et même des milliers de fois les entrées de ces mouvements. Longtemps ils furent inefficaces et puis, un jour, cela commença à « partir ». J’avais l’habitude de demander des explications à mon maître. Si je lui disais : « Maître, ce mouvement, c’est bien comme ça ? » il répondait : « Oui, mais plus vite ! » En vérité, avec le temps, je finis par comprendre que c’est par le travail que je devais découvrir moi-même la forme et le temps de mes mouvements.

La base fondamentale avait été enseignée par le maître, le Nage no Kata avait donné la forme classique et exacte du mouvement, mais je devais en faire l’adaptation à ma morphologie et à mon tempérament. Quand je demandais trop d’explications, le maître me regardait d’un air courroucé et, avec cette voix rauque, intense, qui venait du ventre, il me disait :

« Vous, mauvais mental ! Toujours parler, toujours questions ! Pas parler, travailler ! » Je travaillais donc ! Quand le kimono trempé de sueur, je quittais le tapis, après avoir salué le dojo, pour savourer une douche bien gagnée, je passais devant le maître, il me regardait en riant et répétait : « Oh la la ! Mauvais mental ! » Mais il y avait dans son rire et son apostrophe une curieuse bonté, comme une douceur et même une sorte de tendresse indulgente à mon égard, qui me faisaient l’effet d’un encouragement et me réconfortaient.

J’étais ceinture marron, mais c’était ma ceinture blanche que j’avais fait teindre successivement en jaune, puis orange, vert, bleu, et enfin marron.

Je me souviens combien j’avais souffert. Je n’aimais pas tomber. Au fond, la chute m’humiliait autant qu’elle me faisait peur. Quand j’étais ceinture verte, j’étais combatif et contracté ; résultat, côtes cassées. Sur un ushiro-goshi en contre-prise, n’acceptant pas la chute, je voulus mettre la main au sol, le bras tendu ; résultat : double fracture du bras, un mois et demi sans judo, plâtre, etc. Mais intéressante expérience de la souffrance. Un souvenir ému : la gentillesse de nos contemporains. Dans le métro, on me cédait la place et même de jeunes et jolies femmes insistaient pour que je m’assoie. C’est presque à regret que j’ai quitté mon plâtre pour rentrer dans le rang d’homme ordinaire, dénué d’intérêt.

J’ai quand même un peu compris ce que pouvait être la sensation d’un escargot dont on aurait brisé la coquille, lorsque mon plâtre fut enlevé. Quel pauvre petit bras, sans muscles, raide, froid, lamentable. Voilà ce qu’il en est de la force dont nous sommes parfois si fiers !

Comme tout le monde, j’avais lu quelques livres sur le judo et sur les philosophies de l’Orient : « Zen », d’Adams Beck, m’avait enchanté. Le judo y était décrit comme une extraordinaire discipline, susceptible de développer en l’homme non seulement des pouvoirs quasi surhumains, mais encore des états de conscience révélateurs d’une réalité transcendante. Même si les personnages fascinants étaient imaginaires, il y avait dans ces récits des accents de vérité qui devaient correspondre à quelque chose. Par ailleurs, j’avais déjà découvert que quelque chose en moi avait changé, je ne saurais dire exactement quoi, mais je me sentais plus fort, plus énergique, plus paisible aussi. J’étais plus équilibré. J’avais aussi étudié des livres hindous sur le yoga. Un autre livre d’Adams Beck : « À la découverte du yoga », bien que m’ayant moins enthousiasmé que « Zen », me confirma dans l’idée qu’il y avait une étroite parenté entre les disciplines orientales. Je rencontrai aussi un hatha-yogi hindou qui faisait ce qu’il voulait de son corps, contrôlant des groupes musculaires isolément les uns des autres, les faisant fonctionner ensemble ou séparément. Agissant à volonté sur les sphincters de la vessie ou de l’anus, il rinçait sa vessie ou son intestin qu’il remplissait d’eau et vidait à son gré. Il arrêtait sa respiration et même son cœur ; le tout contrôlé par des médecins, stéthoscopes en mains. Une telle maîtrise de soi était donc possible avec une éducation appropriée. Le jeune yogi me l’affirma et la pratique de quelques exercices qu’il m’indiqua me raffermit dans cette conviction.

La lecture de livres sur les exploits et l’extraordinaire maîtrise des samouraïs japonais, leur esprit chevaleresque, de sacrifice et de loyauté, leur sérénité devant la souffrance et la mort, m’incita à braver ma timidité et l’hermétisme de mon maître en judo.

Déjà, il nous avait fait rester longuement silencieux, les yeux clos, assis à la japonaise sur les talons et à genoux, dans une position qu’il qualifiait lui-même de zazen. Dans ce mot, il y avait zen. Après ce temps de calme, il passait près de nous, touchait notre ventre. Il le voulait ferme, tendu, cependant que le reste du corps restait souple. Puis, toute l’énergie concentrée dans le bas-ventre, il nous faisait pousser un kiai vigoureux. Il s’amusait beaucoup de notre kiai et disait à certains d’entre nous : « Oh ! aï, aï, ké cé ça ? Pas kiai, cri petit chien ! » Il voulait que ce kiai soit roulé et profond comme le feulement d’un fauve.

J’avais lu un livre sur la cérémonie japonaise du thé, qui est une expression typique du zen, toute faite de cérémonial précieux, de silence et d’intuition. Un jour, je remarquai à la chaîne de montre de mon maître un insigne en forme de fleur stylisée. Je m’enhardis à lui en demander la signification. Il me répondit laconiquement : « C’est fleur de thé. Au Japon, moi organiser cérémonie de thé. » et il se tut. C’était bien ce que je pensais, il connaissait le zen.

Plusieurs fois après le cours, je m’étais attardé sur le tapis dans la position zazen, les yeux clos, essayant de ne penser à rien, dans un total repos intérieur. Chaque fois, en ouvrant les yeux, je rencontrais le regard de mon maître lourdement appuyé sur moi. Un soir, après la douche, je m’approchai de lui alors qu’il fumait calmement à son bureau. Il fallait une certaine dose de courage pour lui adresser la parole et rompre son mutisme. « Maître, lui dis-je, qu’est-ce que le zen ? » Un long silence s’ensuivit, puis un petit rire, avec une indéfinissable expression de bonté et de douceur dans la rudesse :

– « Vous, mauvais mental, pas assez travailler ! » Il ajouta : « J’ai une idée ! Vous connaître X ? »

– « Non, maître. »

– « Vous, jamais travaillé avec X ? »

– « Non, maître ! »

Il eut l’air satisfait et me donna un numéro de téléphone :

– « Vous, téléphoner X, nécessaire venir jeudi après-midi, deux heures, avec kimono ; vous aussi. »

Je me demandais ce que pouvait signifier cette idée du maître. Le jeudi, à deux heures, X était là. À ma grande surprise, mon maître était en kimono avec sa ceinture de cérémonie rouge et blanche, qui nous attendait assis sur le tapis. Il ne mettait jamais son kimono pour les cours ordinaires et nous étions seuls, X et moi.

Après les salutations, le maître dit à X :

– « Vous connaître Nage no Kata ? »

– « Euh ! Répondit X, je l’ai passé il y a deux ans ! »

– « Si passé il y a deux ans, vous toujours connaître kata. »

– « Euh ! Oui, maître. » répondit X très embarrassé.

– « Bien ! Commencez kata. » dit le maître.

Dès la prise de contact, je sentis que mon adversaire était manifestement terriblement ému. Mais c’était pire. Depuis deux ans il n’avait pas continué de travailler le kata, il avait tout oublié et mélangeait les prises, les séries. Quant à moi, je n’étais pas du tout sûr de mon propre kata et faisais des efforts désespérés pour ne pas tout mélanger à mon tour. Le maître, imperturbable, nous faisait arrêter, recommencer. Quand nous eûmes terminé le Nage no Kata, chacun comme tori et comme uke, avec bien du mal, nous n’imaginions pas ce qui allait suivre.

Le maître s’assit à son bureau, marqua quelque chose sur un papier et revint, très calme, bras croisés : « Encore kata. » Ainsi, huit fois en suivant, nous dûmes refaire le kata, comme tori et uke. Sans compter les corrections. X, qui ne comprenait pas le sens de cette épreuve, était effondré pendant le court repos entre chaque kata. Pour ma part, dès la deuxième répétition, j’avais compris que mon maître voulait m’imposer une épreuve hors série en réponse à ma question sur le zen. Dès lors, entre chaque kata, je restai calme, dans la position zazen, prêt à tout, même à mourir s’il l’avait fallu, plutôt que de défaillir.

Nous entendîmes enfin : « Kata terminé, maintenant randori très vite. » Heureux de voir finir notre calvaire, je me lançai dans un impétueux randori avec combinaisons variées. Il nous fit reposer, puis ordonna : « Encore randori, plus vite ! ». Je ne sentais plus rien et l’on aurait, je crois, pu me jeter d’un premier étage sans que cela m’émeuve. Nous étions à peine au vestiaire que le maître nous y rejoignit, le regard lourd et dur, touchant notre ventre du bout des doigts réunis, insistant sur le mien. Il dit brusquement : « Très bon randori ! » puis, tournant le dos, il partit de son pas glissé, calme et pesant comme s’il tâtait le sol avant de poser chaque pied.

Je méditais longuement sur le sens de cette dure épreuve.

Loin de critiquer mon maître, je me sentais vaguement honoré qu’il m’ait cru capable de la supporter. Je sentais aussi que je venais d’avoir une partie de la réponse à ma question : « Qu’est-ce que le zen ? »
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Quelques jours après l’obtention de ma ceinture noire, le maître réunit tous les nouveaux promus, fit soigneusement fermer les portes à clef, de façon que personne ne puisse pénétrer dans le dojo.

« Maintenant, vous Ceinture noire, nécessaire étudier kuatsu, dit-il, mais c’est enseignement secret, nécessaire promesse avant, jamais parler. »

Chacun individuellement, à genoux, dut prononcer le serment, main droite levée, de ne jamais révéler, sauf à une Ceinture noire ou autorisation spéciale, l’enseignement du kuatsu.

Le kuatsu était nécessaire aux Ceintures noires, car prenant souvent la responsabilité d’un cours, ils devaient être en mesure de réanimer celui qui aurait accidentellement perdu connaissance ou subi un étranglement poussé.

Le maître, après nous avoir soigneusement montré les procédés et les points de réanimation, invita certains d’entre nous à subir volontairement l’étranglement et la réanimation. Les réactions de ceux qui furent ainsi étranglés étaient très différentes selon les tempéraments, bien que la technique d’étranglement fût la même pour tous : gyaku-juji-jime. Certains devenaient rouges, d’autres pâles. D’aucuns étaient mous, d’autres raidis, d’autres encore avaient des spasmes et nous nous sommes amusés de voir l’un d’entre nous sauter comme une grenouille sur le tapis chaque fois qu’on voulait l’attraper pour le réanimer. Pour ma part je n’ai pas eu de perte totale de connaissance, mais un curieux mouvement ondulatoire animait mes bras et mes jambes comme une série de vagues et j’avais un sentiment très agréable d’indépendance à l’égard de mon corps qui s’agitait pendant que je le regardais paisiblement, sans aucun pouvoir sur lui.

Les techniques de réanimation étaient remarquablement efficaces et quelques secondes suffisaient pour « ressusciter » le patient. Cela nous donnait un sentiment de grande sécurité. Le maître insistait sur la nécessité de calme absolu et d’absence de précipitation chez celui qui réanime. Son exemple était impressionnant, il saisissait sans hâte, avec une sorte de solennité, le « gisant » et avec précision, concentration, résolution, appliquait les techniques du kuatsu qui devenaient alors extrêmement efficaces.

Suivit l’enseignement de quelques techniques de sei-fu-ku qui, elles, n’étaient pas secrètes, pour la remise de quelques luxations, quelques réductions de fractures, précautions de médecine d’urgence, etc.

Cette séance nous fit pénétrer plus avant dans le côté intime du judo et nous commencions à nous sentir vraiment des Ceintures noires avec la fierté et la responsabilité qui s’attachaient à cette dignité.

La remise solennelle de notre ceinture donna lieu à une cérémonie émouvante. Tous les anciens Ceintures noires présents, à genoux dans le dōjō, et nous, avions ceint notre ceinture marron. Tout le monde salua le maître qui avait sa ceinture rouge et blanche. Puis il nous appela chacun notre tour, nous fit enlever notre ceinture marron et ceignit lui-même notre ceinture noire qu’il noua avec soin. Après salutation, nous sommes revenus à notre place, muets d’émotion. Prosternation générale et ce fut le premier randori avec nos anciens qui rivalisaient de gentillesse avec nous, tout en nous malmenant cordialement.

Quelque chose cependant me chiffonnait dans le kuatsu. Pourquoi, alors que les techniques d’étranglement étaient enseignées à n’importe qui, faisait-on mystère des techniques permettant de réparer le mal ainsi causé ? J’avais beau chercher, je ne trouvais pas d’explication valable. Je résolus de questionner mon maître. Il fallait du courage pour l’aborder. Longtemps je l’observai après les cours, essayant de surprendre un moment de détente qui aurait favorisé un entretien. Finalement l’occasion se présenta.

« Sensei, lui dis-je brusquement, pourquoi kuatsu secret et shime-waza pas secret ? ».

Il posa sur moi son regard lourd, resta un instant silencieux, puis éclata de rire sans répondre et, enfin, après un temps qui me parut très long, il dit simplement :

– « Au Japon, toujours comme ça ! » et il se tut.

– « Mais sensei, ajoutai-je, il y a quelques livres avec explications sur kuatsu, pas secret ! »

Il secoua la tête doucement.

– « Ça fait rien ! Explications livres, pas assez, pas possible bon kuatsu, nécessaire pratiquer avec maître ! »

Et il plongea dans un silence hermétique.

Force me fut donc de chercher à résoudre ce problème par moi-même. Cela ne satisfaisait pas ma logique occidentale qu’on rende public un moyen de nuire et secret un moyen de sauver !

Plusieurs médecins de ma connaissance, étonnés par l’efficacité des procédés de réanimation du kuatsu, n’ont pas hésité à faire du judo et à obtenir la ceinture noire exprès pour apprendre les divers kuatsu secrets.

À force de réfléchir à cette contradiction, et commençant un peu à comprendre les techniques d’action indirecte des Orientaux, je songeais que c’était dans cette direction qu’il fallait orienter mes pensées. Après quelque temps, il m’apparut clairement que si en même temps que les procédés d’étranglement on donnait ceux de réanimation, les jeunes gens qui pratiquaient le judo et le jujutsu, n’auraient plus aucune retenue et étrangleraient n’importe qui, n’importe où et n’importe comment, et que tout cela dégénérerait bientôt en abus dangereux susceptibles d’engendrer les pires accidents et nombre d’actes répréhensibles.

Mais ne pourrait-on pas alors garder les étranglements secrets ? Sans doute, mais les façons de nuire se découvrent plus facilement que celles de sauver et plus d’un bagarreur aurait trouvé, seul, quelques étranglements efficaces. Au surplus, en voyant pratiquer leurs aînés, les novices auraient découvert facilement quelques techniques classiques pour étrangler.

Alors le fait que l’enseignement des kuatsu soit réservé sous le sceau du secret aux seules Ceintures noires est une mesure sage, qui freine l’usage des étranglements chez les novices et qui implique la présence d’au moins une Ceinture noire à chaque séance d’entraînement, ce qui est une bonne prudence, non seulement pour les étranglements, mais aussi pour limiter les comportements dangereux de débutants plus ou moins inconscients du danger.

Sentant que j’avais dû découvrir une des raisons profondes du secret du kuatsu, je résolus d’en avoir le cœur net. Saisissant un moment de solitude chez mon maître, lorsque seul dans son dōjō il fumait paisiblement une cigarette, ses yeux bridés fixés au loin, j’osai interrompre sa méditation et lui dis :

« Sensei, je crois avoir compris pourquoi kuatsu secret ! »

Tranquillement, son regard, à peine interrogateur, se posa sur moi. J’expliquai alors mon hypothèse. Il sourit, si l’on peut dire, du ventre, car son énigmatique sourire avait quelque chose de bon, de fort, de solide, de dur même, et semblait venir du hara, centre de la force dominée.

– « Vous mauvais mental, toujours chercher, c’est mieux pratiquer. Malgré tout, vous comprendre un peu esprit de Japon. Votre explication pas mal, quelque chose vrai ! »

Et de nouveau son regard se perdit au loin, comme si j’avais disparu de son horizon. Je me retirai doucement avec un « merci sensei » à peine murmuré qu’il sembla ne pas entendre. Mais une si longue réponse à une question était rare et j’avais la certitude que si je n’avais peut-être pas encore tout compris des raisons du secret dans le kuatsu, ce que j’en avais découvert n’était pas faux.

À quelque temps de là, le nombre de Ceintures noires augmentant rapidement, l’enseignement collectif des kuatsu devint difficile et le maître autorisa certains professeurs, parmi ses plus anciens élèves, à enseigner les kuatsu aux jeunes Ceintures noires qui étaient leurs élèves. Il demanda donc aux nouveaux promus de s’adresser à leur professeur pour recevoir le kuatsu.

L’un d’entre eux vint alors lui parler et déclara :

– « Moi, pas accepter kuatsu de mon professeur, c’est mieux si vous montrez à moi. »

Le maître le regarda sans courroux, avec calme. Nous nous attendions à une de ces dures remises en place dont il était coutumier. À notre grande surprise, posant sur le jeune Ceinture noire un regard à la fois étrangement doux et dur, il lui dit :

– « Vous pas aimer votre professeur mais vous Ceinture noire, moi pas possible refuser kuatsu. Mais ici, dans dōjō, beaucoup mouches (c’était en été), nécessaire attraper vingt mouches avant ! »

Devant toutes les Ceintures noires présentes qui avaient le plus grand mal à ne pas pouffer de rire, notre postulant parcourait le dōjō, fauchant, de grands mouvements circulaires de la main, les mouches qui se posaient sur les murs. Il était rouge de colère et d’humiliation, mais il voulait son kuatsu. Quand il eut capturé ses vingt mouches, il les apporta au maître qui les étala sur son bureau et les compta sans se presser, le plus sérieusement du monde, comme il aurait compté des billets de banque. Le compte y était. Il se leva et, doucement, avec application, il enseigna le kuatsu au jeune Ceinture noire. Je ne sais pas si ce qui bouillonnait en lui, lui permit de retenir quelque chose de cette leçon. Mais, après les salutations rituelles, il quitta le dōjō, sous les regards ironiques de ses camarades, pour ne plus revenir.

Si la plupart de nos camarades s’amusèrent de ce qu’ils prenaient pour une fantaisie du maître, bien peu en ont pénétré le sens. Les conversations du vestiaire me révélèrent que quelques-uns seulement avaient senti qu’il s’agissait d’une épreuve ou même d’une punition dont le sens leur échappait. Quant à l’intéressé, d’une nature entêtée et orgueilleuse, il est à craindre qu’aujourd’hui même il n’ait pas encore compris.

Pour moi cependant le sens de l’action du maître devint limpide en peu de temps. Toujours dans cette manière très immédiate mais indirecte des maîtres orientaux, cela signifiait à peu près ceci : « Tu refuses de recevoir l’enseignement du kuatsu de ton professeur, par orgueil. Tu doutes de son savoir. Tu humilies ainsi ton maître, sans hésiter, devant tous. D’un autre côté, tu as le droit, comme Ceinture noire, de recevoir cet enseignement et je ne peux pas te le refuser, mais je t’humilierai avant, comme tu humilies ton propre maître. Tu te conduis comme un enfant : je te traite comme tel. »

Plus tard, je demandai à mon maître si c’était bien cela.

Sans me répondre il me regarda et se mit à rire. Je compris que j’avais deviné le sens de cette parabole en actes.

Ainsi nous progressions, fermement appuyés sur l’extraordinaire force intérieure de notre maître, et tous ceux qui ont connu cette époque héroïque en ont gardé une profonde nostalgie.
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Pour comprendre certaines méthodes orientales d’éducation par le judo, il n’est pas inutile de raconter quelques anecdotes vécues.

Quand un nouveau venu demandait à s’inscrire au club, il devait attendre patiemment que le maître, qui manipulait des fiches couvertes d’idéogrammes, daigne s’apercevoir de sa présence. Lorsqu’enfin il levait les yeux, il avait une façon à lui de demander : « Qué que c’est ? » qui refroidissait instantanément son interlocuteur qui balbutiait alors : « Je… je voudrais apprendre le judo. » « Ah ! » répondait le maître et, sans mot dire, il tendait une feuille ronéotypée où il fallait répondre à plusieurs questions ; il offrait en même temps un crayon en disant, de façon impérative : « Écrivez là ! » Mais ce n’était pas tout. Le crayon n’était pas un crayon quelconque. D’abord, il était petit, et sa mine, qui n’adhérait pas au bois, s’enfonçait quand on voulait écrire. Laissant le malheureux se dépêtrer comme il pouvait pour remplir sa feuille, le maître feignait de l’avoir oublié et il couvrait posément d’idéogrammes ses petites fiches. Selon son caractère, le postulant s’irritait, protestait, ou, au contraire, cherchait patiemment une astuce pour utiliser le fameux crayon. Certains, impatients, laissaient le crayon et prenaient leur stylo, etc. Après quoi le maître leur disait simplement : « Tel jour, à telle heure. » Mais ce que le postulant ne savait pas, c’est qu’une fiche était déjà ouverte à son nom, portant en caractères japonais les observations que le maître avait faites sur ses réactions au test « crayon ».

Un jour, une Ceinture marron, qui voyait tous ses camarades, sauf lui, présentés à l’examen de ceinture noire, s’indignait de se voir laissé pour compte. Il vint trouver le maître et lui demanda :

« Pourquoi vous jamais présenter moi pour ceinture noire ? »

Le maître, posément, sortit la fiche de l’élève, lut et répondit :

– « Vous pas possible ceinture noire, parce que mauvais mental ! »

– « Pourquoi mauvais mental, maître ? » s’entêta le malheureux.

– « Tel jour, à telle heure, vous, arrivé dōjō avec fiancée, et votre fiancée pas salué moi ! Fiancée pas polie ! »

– « Mais maître, si fiancée pas polie, ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi ! »

Il s’attira cette réponse dite sur un ton péremptoire :

– « Nécessaire Ceinture noire savoir choisir fiancée polie. »

Inutile d’ajouter que la leçon étant donnée, quelque temps après il était présenté à la ceinture noire.

Les petites fiches jouaient un rôle important. Un jour, le maître m’apprit que tel de ses élèves, deux ans auparavant, lors d’une compétition d’entraînement dans le dōjō, avait battu tel autre par tel mouvement ; qu’un tel autre avait été retardé de trois mois dans l’obtention de sa ceinture bleue parce qu’il était passé sans saluer devant le bureau du maître.

Dans le vestiaire, il coinça un de ses élèves, aujourd’hui haut gradé du judo français, et, sa petite fiche à la main, il lui dit d’un ton très posé, très calme, de sa voix un peu rauque :

« Vous, tel jour, vous êtes essuyé avec la serviette d’Untel, tel autre jour avec celle d’Untel autre. »

Il lui cita ainsi plusieurs usurpations de serviettes et, tout à coup, changeant de ton, l’index accusateur clouant littéralement le pauvre coupable terrorisé contre le mur du vestiaire, il s’écria, avec un véritable kiai :

« Et aujourd’hui c’est MA serviette ! »

Le pauvre délinquant encore pâle vit le maître s’en retourner très calme, de son pas pesant. Après la stupeur, ce fut un immense éclat de rire aux dépens de celui qui avait poussé l’inconséquence jusqu’à oser se servir de la serviette du maître.

Aucun de ceux qui étaient présents n’a jamais oublié cette scène.

Le maître, quand il appelait ses élèves à combattre en compétition (shiai) ne tolérait pas le manque de sincérité dans le combat. Dès qu’il décelait le moindre truquage, ou même de l’indolence, il arrêtait le combat et renvoyait les partenaires, avec, pour toute explication, un : « mauvais mental » qui laissait présager une punition qui ne manquait jamais d’arriver sous une forme ou sous une autre.

Un soir, il appela deux de ses meilleurs élèves pour une compétition. Dès le début, les deux partenaires, qui étaient fatigués par plusieurs heures de randori, décidèrent de faire un combat en douceur, et se firent, à l’amiable, des cadeaux réciproques. Le maître était assis à son bureau et ils comptaient sur son inattention relative. Le combat se poursuivit minute après minute et le maître ne disait toujours pas d’arrêter… et pour cause, il était parti !

Son pouvoir d’attention était extraordinaire, il était capable, à l’occasion de démonstrations, d’arbitrer pendant des heures, sans que l’on puisse voir fléchir sa faculté de tout voir. Il orientait souvent les combats d’une façon déconcertante, et prenait parfois des décisions qui nous semblaient pour le moins surprenantes. Mais, à la réflexion, on pouvait constater qu’au-delà du résultat strict, il visait toujours la formation du caractère de ses élèves. Trop de facilité gâtait, il fallait que tout soit toujours difficile. Celui qui se grisait trop vite de ses victoires et risquait d’avoir « grosse tête », comme disait mon maître, s’apercevait bien vite que la roche Tarpéienne n’était pas loin du Capitole.

La modestie est une qualité essentielle pour progresser en judo comme en tout. Et mon maître se chargeait bien de nous entraîner à la modestie sans même prononcer le mot. Un combattant doué risquait-il de se croire arrivé, personne comme lui n’avait l’art de choisir les adversaires susceptibles de le faire changer d’opinion. Si quelqu’un avait trop « grosse tête », il le faisait combattre seul devant tous ses camarades, avec un adversaire qui « justement » avait exactement le gabarit, la tenue, la technique qui ne lui convenaient pas, pas du tout ! Notre combattant doué, séchait alors lamentablement et, si cela ne suffisait pas, il enseignait secrètement à un autre « le mouvement » capable de battre le « ténor », ce qui arrivait inéluctablement. La tête enflée se réduisait alors très vite. Il s’ensuivait pour la victime de ce dressage, un moment de dégoût de tout, du judo et de lui-même. Le maître lui disait alors, d’un ton inimitable : « Nécessaire encore beaucoup travail, pas assez travaillé ! » Si l’aspirant champion tenait, encaissait son humiliation, il était sauvé. Il reprenait son travail avec ardeur et modestie et devenait réellement ce que, prématurément, il avait cru être.

Lors des passages de grades, les examens ne se passaient pas comme aujourd’hui. Chaque postulant au 1er dan devait affronter une ligne composée d’une Ceinture orange, deux Ceintures vertes, une bleue et une marron choisies par le maître. Inutile de souligner que lorsque le maître ne voulait pas qu’un élève réussisse son examen, ce dernier ne passait pas. Il choisissait pour lui le type d’adversaire qui rendait la tâche impossible.

Il était impitoyable pour les kata et examens techniques.

Après trois fautes il arrêtait l’examen, sans jamais dire quel genre d’erreur avait été commis.

Dans le fond, ses connaissances humaines et techniques étaient telles qu’il « savait » quand un de ses élèves valait réellement tel ou tel dan. L’examen était là pour la forme, pour satisfaire notre esprit occidental qui tend à l’automatisation des résultats, mais c’était aussi, pour lui, un test mental par lequel il obligeait le postulant à maîtriser crainte, angoisse, timidité, etc.

En réalité, lui n’avait pas besoin de cela : il savait ! Un jour il me dit que s’il se retournait brusquement et voyait un judoka marcher sur le tapis pour la première fois, dans ce bref coup d’œil il pouvait connaître sa valeur en judo. Cela me paraissait énorme à cette époque. Aujourd’hui j’ai compris que c’était possible pour un grand expert.

Son coup d’œil était extraordinaire. Parfois, pendant les examens de kata, il semblait absorbé ailleurs et pourtant il avait vu toutes les fautes commises, même celles que plusieurs d’entre nous qui regardions attentivement, n’avaient pas su voir.

Lors d’une compétition à l’étranger, deux 6e dan japonais firent une exhibition du Kime no Kata (kata de la décision avec poignard, sabre et kiai). Après la démonstration, il me demanda négligemment quel était mon avis sur ce kata, je répondis spontanément :

– « Je n’ai pas beaucoup aimé ! »

Il se tourna lentement vers moi, me fixant froidement, et me dit :

– « Vous, connaître Kime no Kata ? »

Aussitôt je sentis que j’étais tombé dans le piège.

– « Euh ! dis-je, moi pas bien connaître, mais. »

Il m’interrompit :

– « Si vous pas bien connaître, pas possible juger kata ! »

Il ne s’en tint pas là et posa la même question à plusieurs camarades et avant qu’ils aient répondu, il leur disait, en me montrant du doigt : « Demandez-lui son opinion, il connaît ! » Je subis stoïquement l’avalanche, mais depuis, avant de donner mon opinion, j’en vérifie toujours les fondements et préfère écouter celle des autres. C’est moins dangereux.

Quand on avait compris que, dans ce sévère dressage, le maître n’avait en vue que notre accession à un état supérieur de nous-mêmes, on l’acceptait, quelque pénible qu’il soit dans le moment.

D’ailleurs, il n’y avait pas que cela. Parfois, et particulièrement à la fin des stages d’été, notre maître nous réunissait autour d’une table. Là, les conversations étaient libres, il parlait peu, mais, de temps à autre, il nous contait des histoires de sa vie au Japon, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, etc. Il chantait souvent et nous engageait à en faire autant. Cette ambiance d’amitié virile avait un caractère si prenant, que tous ceux qui ont vécu ces heures, en ont gardé un souvenir ému.

C’est à l’occasion d’un de ces rares moments d’intimité et de confiance que j’osai questionner le maître, sur l’aspect profond du judo, sur ses rapports avec le zen. Il m’écouta avec bonté. Cet homme si dur, si fermé, si hermétique, avait quelquefois des abandons, des douceurs et même des naïvetés d’enfant. Il était alors plein de charme.

– « Oh ! me dit-il, je connais bien les questions de zen, mais je pas aimer parler, trop fatigant pour moi ! Mais j’ai un grand ami, lui grand savant, grand judoka, lui bien parler français et aussi beaucoup de langues, beaucoup voyagé dans le monde, si vous voulez, lui très bon et très grand maître pour vous ! »

 – « Mais, lui dis-je, maître, est-ce qu’il m’acceptera comme élève ? »

– « Oui, répondit-il, si moi demander, lui accepter ! Lui, c’est même chose que moi, mais lui plus grand, et lui possible expliquer, moi pas possible ! »

Sans hâte il prit un de ses papiers à lettres qu’il couvrit d’esthétiques caractères auxquels je ne comprenais rien, le glissa dans une enveloppe sur laquelle il mit un nom et l’adresse d’une localité à quelques kilomètres de Paris et, devant moi, il téléphona en quelques mots brefs dans lesquels mon nom revint plusieurs fois et me dit simplement : « Rendez-vous demain matin, dix heures. »

Il ne me demanda pas si je pouvais ou non ! C’était ainsi.

Je sentis confusément qu’une grande aventure allait commencer et, en remerciant chaleureusement, je m’en fus, la tête pleine de rêves. Mais je ne savais pas que, ce jour-là, c’était en réalité une autre vie à laquelle j’allais accéder.
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