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    Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées


    ne constituerait qu’une coïncidence fâcheuse


    indépendante de la volonté de l’auteur.
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    Je souhaite dans ma maison :




    Une femme ayant sa raison,




    Un chat passant parmi les livres,




    Des amis en toute saison




    Sans lesquels je ne peux pas vivre.
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    Pièce à conviction n° 1




     




    Message reçu au journal La Vigie le 14 août.




    Au commencement était la Voix.




    Je suis la Voix.




    Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin.




    Tout ce qui doit être dit sera dit,




    Tout ce qui doit être fait sera fait,




    Par moi,




    Par la Voix.




    Et en ce jour de l’Assomption




    Celui qui monte dans les nues




    Grâce à moi




    N’aura pour voler vers l’astre de lumière




    Ni cortège d’anges tout de blanc vêtus ni trompettes de gloire.




    Il paie le premier son forfait.




    Nul n’échappera à ma colère.




    Ma vengeance sera impitoyable.




    Ceux qui n’ont su entendre




    Ni le lion ni le taureau ni l’aigle




    Seront punis par le Chat.




    Les quatre forces de la rose franchiront les portes de la nuit.




    Et viendra le temps de la révélation finale.
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    Message reçu à La Vigie le jeudi 28 août.




     




    Horizontalement
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            Inégalité apparente.
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            Se trouve dans la partie sud de la Nouvelle-Guinée.


          

        




        

          	



          	

            Prend vite parti.
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            Parti d’un éclat. Voiture à cheval.


          

        




        

          	



          	

            Adverbe. Part en l’air à Londres.


          

        




        

          	

            IV


          



          	

            Pas trop tôt ! Indispensable au partage des terres.
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            Sans parti pris. Inversé : fait partie de la gamme.
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            Ils ont eu la plus belle part. En un mot.
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            Club nordiste. Attribue sa part.


          

        




        

          	

            VIII


          



          	

            Ancien politique anglais. Artisans du livre.
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            Discipline. Livingstone partit chercher sa source.


          

        




        

          	



          	

            Européen mal parti.
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            Négation. Patrie de Lorca.
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            Préoccupa. Bien roulés.


          

        




        

          	



          	

            Phon. : elle fit partir une armée au Bosphore.
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            Ajuster les dents. Participe à l’hygiène intime.
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            Met la chair à part. N’a pas toute sa tête.
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            Parti pris antérieur.
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            Lettre grecque. Regardons sans prendre part.
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            Privilège de port. Arrêtes celui qui part vite.


          

        




        

          	



          	

            Ancien parti de gauche.
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            Pour lui tout devait partir en fumée. Piquant.
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            De particulier à particulier. Refuse.
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            Participe peu aux débats vulgaires.
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            Participe secret. Fait partir à gauche. Infinitif.
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            Mérite la pendaison.
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            S’il est grand, c’est que les maçons y ont pris part.


          

        




        

          	



          	

            En quelle part ?
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            Phon. : faire partir les gaz. Apprécia sa part.
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            A bu sa part. Saint Martin y fit un fameux partage.


          

        




        

          	



          	

            Partie du siècle.
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            Partie supérieure d’un souverain.


          

        




        

          	



          	

            Partie haute de la vigne.
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            Tous les gais lurons y participent.


          

        


      

    




     




    Et à part ça ?
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    Le faire-part bordé de noir provenait de l’étude notariale Le Ludec et Masson de Guérande. Comme elle n’avait aucune connaissance dans cette ville, Yolande Belloir vérifia deux fois le libellé de l’adresse avant d’ouvrir la lettre. Aucun doute : ce courrier lui était destiné. On l’informait du décès, survenu dans sa soixante-quinzième année, d’un certain Alfred Jégado. Ce nom ne lui disait vraiment rien. Elle poursuivit malgré tout sa lecture. Conformément au vœu du disparu, la cérémonie mortuaire se limitait à l’incinération au crématorium de Saint-Nazaire, rue de la Fontaine-Tuaud, à dix heures. Pas de messe de funérailles, pas de condoléances au cimetière. Un mot manuscrit du notaire était destiné, de toute évidence, à répondre aux interrogations de la destinataire : « Madame, le défunt m’avait chargé depuis plusieurs mois de vous contacter lorsqu’il le faudrait. Il précisait qu’il vous dispensait d’assister aux obsèques, cérémonial à son avis ennuyeux et somme toute ridicule. Il tenait cependant à ce que vous preniez connaissance de son testament. Je vous attendrai donc dans notre étude de Guérande à quinze heures, le mardi premier avril. Veuillez agréer, etc. »




    Elle appréhenda une mauvaise plaisanterie. Dans l’entourage professionnel de la directrice des ressources humaines de l’EPTI, Entreprise Poirier Transports Internationaux, personne, elle le savait bien, ne se serait livré à ce genre de canular à ses dépens, de peur des représailles. Elle ne badinait pas dans le travail. Quant à ses proches, ici, à Tours, le compte était vite fait. Mais qui se vanterait d’être à l’abri d’un mauvais poisson d’avril ? Par précaution elle appela donc le notaire qui, au téléphone, confirma le rendez-vous et s’amusa même — était-ce bien le moment ? s’interrogea-t-elle — de la coïncidence :




    « Je peux vous dire, moi qui étais son ami, qu’Alfred aurait été le premier à rire d’être incinéré un jour où l’on multiplie les blagues. Comme un pied de nez à ce monde qu’il a quitté, un monde qu’il trouvait de plus en plus triste et fade et dont il s’évadait grâce à son humour, que nous étions heureusement quelques-uns à partager. Ces dernières années ses lectures favorites étaient Alphonse Allais, Tristan Bernard, Courteline et Marcel Aymé. »




    Yolande Belloir réalisa tout à coup, à cette évocation littéraire, qu’il s’agissait sans doute de celui qu’elle appelait l’oncle Alfred. À la maison, du vivant de ses parents, on parlait très peu devant elle de cet homme qui, pour son père « maniait des affaires » et pour sa mère « menait une drôle de vie ». Il n’était pas vraiment de la famille. On ne l’avait jamais invité à Tours. On n’allait jamais chez lui. D’ailleurs où habitait-il ? Pour elle un vrai mystère. Elle avait essayé de résoudre l’énigme à plusieurs reprises, surtout en arrivant à l’adolescence. Car enfin c’était bien de l’oncle Alfred qu’elle recevait à chaque Noël, en guise de cadeau, un livre dont elle s’étonnait de découvrir à quel point il s’harmonisait si peu avec ses propres rêves, ses préoccupations ou ses humeurs. Il fallait, râlait-elle, que cet homme ne la connaisse vraiment pas pour lui faire présent d’œuvres aussi tarabiscotées, aussi peu intéressantes pour elle que Tom Jones de Fielding, La Nuit des Temps de Barjavel, L’Amour Fou de Breton, Coco Perdu de Louis Guilloux ou le théâtre de Ghelderode et de Tchékhov. Elle en lisait dix pages et elle délaissait ces curiosités exotiques. Et que dire de La Jument Verte de Marcel Aymé ? Vraiment, à une jeune fille de dix-huit ans ! Elle aurait voulu le rencontrer pour voir à quoi ressemblait cet hurluberlu et découvrir peut-être le secret de leurs dissonances. Et puis à quoi bon ? On l’obligeait à accepter ses cadeaux, on la priait bien évidemment de rédiger un mot de remerciement hypocrite et banal mais sa mère, chaque fois, prenait en charge l’enveloppe avant de l’expédier : elle y glisserait, précisait-elle, un message personnel.




    Le rituel insolite avait duré jusqu’à ses vingt ans. Et soudain plus de nouvelles de l’oncle Alfred. Les explications embarrassées de ses parents, alléguant des occupations professionnelles qui le maintenaient à l’autre bout du monde, ne l’avaient pas convaincue. Et le soupçon soudain. Pour s’intéresser ainsi à elle, cet homme avait dû autrefois être assez proche du couple. Et il était plus tard devenu indésirable ? Est-ce qu’il n’aurait pas été prié de mettre un terme à ses cadeaux. Mais alors ? Bridée peut-être par la crainte inconsciente de découvrir un secret dérangeant, elle n’avait pas voulu approfondir. Voilà pourquoi ce nom de Jégado lui était inconnu.




     




    La cérémonie de l’incinération fut tout à fait surprenante et Yolande regretta vite d’avoir tenu à s’y rendre par politesse, perdue au milieu d’inconnus rigolards. Pendant que les gens prenaient place dans les travées du crématorium, le maître de cérémonie fit entendre en premier une musique trépidante. Il s’agissait, précisait-il, des airs préférés du défunt, et pour commencer du fameux concert d’Amsterdam de 1958 de Sarah Vaughan. Les onomatopées virevoltantes de la chanteuse ravissaient l’assistance. Les connaisseurs se souriaient de plaisir. Un voisin qui pianotait sur le banc lui murmura que le programme était certainement dû à l’initiative de ce sacré Patrick Le Ludec. Puis tous ces gens tanguèrent aux bras de Brassens avec Les Copains d’abord. Enfin un certain Roberto, un compagnon de bamboche sans doute, lut un texte, que les autres trouvaient drôle, où il évoquait la joyeuse constitution de celui qui partait, les merveilleux moments passés autour de savoureuses fricassées ou de divines bouteilles et il conclut par ces mots : « Mes amis, ne soyons pas surpris d’entendre un beau soir, au détour d’une rue, en rentrant chez nous, une voix joyeuse nous chantonner à l’oreille : T’as le bonjour d’Alfred. » Quel monde ! Elle était estomaquée. Elle n’était plus croyante depuis belle lurette, mais les messes d’enterrement avaient tout de même une autre allure !




    Le notaire devina son identité et il la présenta à quelques gaillards épanouis. Malgré ses réticences, ils s’empressèrent autour d’elle et, au déjeuner amical organisé chez l’un d’eux à La Baule sur le coup de midi, entre deux blagues grivoises retrouvées, assuraient-ils, dans le répertoire copieux du défunt, ils lui remplirent son verre à plusieurs reprises sans qu’elle s’en aperçoive. Quand elle accompagna Maître Le Ludec à l’étude, elle flottait sur un nuage, complètement dépaysée. Au moment où ils s’engageaient dans la rue Saint-Michel déjà encombrée de touristes, le vent qui s’engouffrait par la porte murale la glaça. Soudain dégrisée, elle regretta d’être venue et elle maudissait ce deuil qui lui faisait découvrir des gens si peu convenables. Quelle plaisanterie contenait maintenant le testament ?




    Assise dans l’étude austère où le chaud parfum du vieux cuir des fauteuils se mêlait à celui, plus douceâtre, des meubles de merisier passés à la cire d’abeille, elle se serait bien endormie dans la torpeur de l’après-midi. Toutefois elle se demandait si ce bon vivant de notaire aux joues couperosées n’allait pas lui annoncer, tout jovial, qu’elle était le fruit d’un amour illicite, et que son véritable père, pris de remords…




    Comme s’il lisait dans ses pensées, son vis-à-vis souriait en ouvrant devant elle la chemise cartonnée qu’il venait de sortir de son classeur métallique.




    — Alfred Jégado, Madame, m’honorait de son amitié depuis plus de trente ans. La formule vous paraîtra sans doute désuète, mais elle traduit bien en tout cas le vrai respect que je lui portais. Et je crois que lui aussi m’estimait. Je peux vous assurer que je n’ai jamais rencontré un homme aussi droit. Et tout le monde vous dira qu’il aimait la vie, ça oui ! Bon ! Laissons les violons ! Ce testament va certainement vous surprendre. Au préalable, j’ai l’obligation de vous donner une information essentielle. Après tout mon ami était ce qu’on appelle un vieux garçon. Pas d’épouse, pas d’enfant reconnu…




    Il s’arrêta, posa sur le dossier sa main ouverte. Afin d’attester la véracité de ses propos ? Peut-être aussi prenait-il son temps pour s’amuser un peu du trouble de la femme qu’il recevait ? « Que de circonlocutions ! pensa-t-elle. Parle donc clairement, bavard ! Ne dirait-on pas que nous sommes au cinquième acte d’un vaudeville ? La médaille de ma mère ! Ton père n’est pas ton père… »




    — Madame, vous n’avez avec le testateur aucun lien de parenté. Pour être plus précis (et mon ami tenait par-dessus tout à ce que je lève très tôt toute ambiguïté) vous n’êtes pas sa fille. Je vous vois soulagée ? À dire vrai il était depuis l’enfance très proche de votre père qu’il considérait comme son frère. Seule la prévention de votre mère l’a tenu malgré lui éloigné de votre famille. Pourtant il se tenait informé de tout ce qui vous concernait et la décision tragique de votre père l’a profondément chaviré à l’époque, je peux en témoigner.




    Arrivons-en à l’objet de votre venue. Mon devoir est de porter à votre connaissance que nul n’est tenu d’accepter un héritage, surtout, vous vous en doutez, quand le legs s’agrémente de contraintes ou de dettes. Je vous rassure tout de suite. La situation laissée par Monsieur Jégado est des plus saine. L’entreprise de construction qu’il a montée seul de toutes pièces a prospéré au fil des années. Voici, chère Madame, la liste des biens qui vous reviennent, au titre de légataire universelle.




    Primo une maison de cent soixante mètres carrés habitable et libre de tout occupant sise au numéro 33 de la rue de Saillé à Guérande. Secundo trois appartements de l’immeuble La Croix du Sud situé dans cette même ville sur le boulevard Dinkesbuhl au numéro 124, respectivement de soixante, quatre-vingts et quatre-vingt-quinze mètres carrés, mis en location et gérés par l’agence Duperron, rue Vannetaise à Guérande. Tertio une propriété située route de La Turballe, au lieu-dit Les Pierres Blanches, comprenant une surface arborée de 20 800 m2, une habitation dite maison de garde et une construction en voie d’achèvement destinée à recevoir des retraités en résidence ordinaire non médicalisée. Quarto un portefeuille substantiel d’actions et de bons du Trésor, géré par notre étude, qui représente à lui seul une très belle somme.




    Il savait que depuis le décès de vos parents et, disons, vos déboires conjugaux, vous viviez seule à Tours. Son rêve était que vous vous installiez ici. Il aimait me répéter qu’en pratiquant ce que l’on appelle une gestion de bon père de famille, en touchant peu à votre capital, si vous vendiez une grande partie du portefeuille et les appartements pour vous acquitter des fortes taxes afférentes à ce genre de succession, si vous placiez sagement le reste (et je serais là pour vous conseiller éventuellement), vous pouviez du jour au lendemain vous installer dans la maison de la rue de Saillé et mener une vie tranquille, dégagée des soucis pécuniaires. Il pensait aussi que vous auriez à cœur de prendre en charge sa résidence. C’était, si j’ose dire, son grand œuvre. Il a rédigé pour vous à ce sujet un document spécial que vous trouverez chez lui, rue de Saillé. Ah ! J’allais oublier. Selon ses instructions j’y ai fait préparer la chambre bleue qu’il vous destinait à l’étage. Il pensait que vous y dormiriez aujourd’hui sans problème. À vous de voir, bien sûr !




    Prenez votre temps avant de vous décider ! Ce n’est pas une mince affaire et je vois bien à votre mine que vous ne vous attendiez pas du tout à cette surprise. Voici un jeu de clés. Visitez la maison et la résidence, contactez l’agence Duperron pour vous informer sur les baux des appartements, lisez avec attention toutes les pièces du dossier copieux que je vous confie ! Madame, un délai de deux jours de réflexion vous semble-t-il raisonnable ? D’accord ? Bien ! Vous reviendrez ensuite me dire si vous acceptez cet héritage. Entre nous, Alfred Jégado y comptait.




     




    Lorsqu’elle sortit de l’étude, Yolande Belloir se demanda si elle n’était pas ivre. On lui mettait dans les mains une jolie fortune et si elle le voulait elle pouvait donner à son existence un cours nouveau, se délivrer des problèmes ordinaires du salaire à gagner, du budget à surveiller, des économies à réaliser par exemple pour changer de voiture. En même temps elle ressentait un malaise : elle tombait dans un piège de générosité et ce mort prenait tout bonnement en main sa vie. De quel droit ? Elle tenait à son indépendance. Ne pas s’emballer ! En cinq minutes elle gagna d’un pas nerveux la rue de Saillé où elle faillit se tordre une cheville. Elle pesta contre la géométrie bizarre du pavage en relief, destinée à contraindre les véhicules à rouler au pas. Au numéro 33 un grand portail donnait sur une cour gravillonnée. Elle crut bien que le grincement des gonds allait mettre tous les voisins dans la rue. Bonjour la discrétion !




    La maison respirait l’aisance à cause de ses proportions équilibrées, du bleu discret des volets, et aussi en raison des belles pierres de taille de la façade, recouvertes çà et là d’un lichen rouillé. Une glycine courait au-dessus des baies du rez-de-chaussée, trait d’union de grâce mauve avec les quatre fenêtres à meneaux de l’étage. Sur la terrasse dallée de grès ocre, des moineaux picoraient sans vergogne. Ils avaient déjà abondamment souillé de leur fiente la grande table de pierre et ils ne se dérangèrent même pas lorsqu’elle introduisit la clé dans la serrure de ce qui se révélait la pièce de vie. Elle éprouva une impression étrange. Ce n’était pas la maison d’un défunt engourdie dans le deuil. On aurait dit au contraire que le propriétaire de ce logis venait de le quitter pour quelques minutes, en laissant à son invitée le loisir de flâner à sa guise dans l’attente de son retour imminent. Ouais ! Mais il était mort et elle n’aimait pas vraiment les fantômes.




    La salle, toute peinte en blanc cassé ou en coquille d’œuf, mesurait, à vue d’œil, au moins quatre-vingts mètres carrés. Le plafond était élevé et les quatre portes des chambres, là-haut, s’ouvraient sur une mezzanine à la balustrade torsadée. Des rayonnages de livres habillaient le mur du fond, en face d’elle. Dans un angle trônait un fauteuil profond de lecture près d’un guéridon équipé d’une lampe verte. « Comme la satanée jument qu’il m’a offerte, maugréa-t-elle ». L’autre angle était occupé par une cheminée ouverte équipée d’une crémaillère et d’une large grille sur pattes. Les cendres apparentes évoquaient les grillades et les cuissons que l’on mitonne au feu de bois. Une énorme table de chêne massif pouvait recevoir une bonne douzaine de convives. C’est là sans doute qu’avaient mangé, bu, chanté, tout récemment encore peut-être, les compères aperçus au crématorium.




    La cuisine, attenante côté ouest, avait aussi des dimensions impressionnantes. Sur les murs, des carreaux de faïence composaient de haut en bas des arabesques d’un bleu tendre. Une grande cuisinière à bois, un plan de travail de près de deux mètres, une étagère remplie d’épices de toutes sortes, une profusion d’ustensiles de cuivre, de plats et de verres multicolores. Pour qui, tout cela maintenant ? Un flash incontrôlé lui rappela le château de Nohant, la demeure de George Sand, sans doute parce qu’elle y avait trouvé aussi la même préoccupation sensuelle d’organiser au mieux les plaisirs de la bouche.




    La troisième pièce du rez-de-chaussée, côté est, Alfred Jégado en avait fait son bureau. Deux surprises y attendaient la visiteuse. D’abord, un panneau entier s’ornait de photos disposées dans un ordonnancement méticuleux : paysages à droite, groupes au milieu, individus à gauche. Avec stupeur la visiteuse découvrit des portraits vieillis de ses parents et aussi plusieurs clichés d’elle-même pris dans sa jeunesse à des âges différents. Le message était facile à interpréter : elle vivait déjà ici avant d’y être expressément conviée et on lui suggérait d’y rester. Ouais ! À voir ! Le second trouble vint de la grande enveloppe de papier kraft libellée à son prénom, posée en évidence sur un plateau. Elle contenait une série de plans relatifs à la résidence, ainsi qu’une lettre manuscrite.




     




    Ma chère Yolande,




    Ne sois pas choquée si je me permets de te tutoyer avec tendresse car je t’aime comme si tu étais ma fille.




    Ainsi que tu peux le voir, je n’ai pas inscrit de date ici, sur ce passage de témoin, pour reprendre une expression de ma jeunesse, une période où je pratiquais l’athlétisme avec passion. Je me battais alors avec ardeur contre le temps ! Toute seconde, toute fraction de seconde grappillée dans les entraînements et surtout dans les compétitions, s’analysait comme une victoire de l’équipe du 4 x 400 mètres à laquelle participait aussi ton père. L’enthousiasme qui nous habitait alors, je l’ai compris ensuite, était causé en réalité plus par le plaisir de courir ensemble que par la conquête des records.




    (Allons bon ! Du baron de Coubertin tout craché. Pas très original !)




    Depuis, j’ai appris à composer avec le temps qui est notre maître. Pour moi, le moment où j’écris importe peu. Cette lettre est datée, disons, du jour où tu la lis. Je vais m’en aller mais je n’ai jamais cessé de croire au miracle de l’amitié qui balaie les déboires et les contrariétés, qui nous réconcilie avec la vie. Je voudrais donc que tu continues, ou plutôt que tu réalises, car je sens, à l’heure où je prends la plume, que je n’y arriverai pas, le travail entrepris pour cette résidence modeste et ambitieuse à la fois. Elle est modeste par ses proportions puisque j’y prévois une dizaine d’hôtes seulement mais mon ambition est forte : apporter à ceux et celles qui en feront leur domicile quelques-unes des conditions requises pour être heureux. Un vieux rêve.




    Il ne s’agit pas d’un phalanstère ou d’une mini-entreprise coopérative. Non. Encore moins d’un ghetto. Tout simplement d’un cadre de vie agréable pour des retraités désireux de mettre en commun une part de leur dynamisme et de préserver aussi leur jardin secret. Un rêve fou, une espèce d’abbaye de Thélème du troisième âge. Rabelais n’est pas, tu le sais, le plus mauvais compagnon de lecture.




    (Un foutu paillard, oui. Très peu pour moi !)




    Le premier problème se situe au recrutement des pensionnaires. J’y ai beaucoup pensé. « Fais ce que tu voudras ! » est une belle devise. Cependant aucune collectivité ne subsiste sans le respect mutuel qui entraîne des contraintes librement acceptées. Tu trouveras donc en annexe une sorte de cahier des charges qui devrait nous mettre, pardon : te mettre, à l’abri des querelles ordinaires des communautés, un engagement que signera tout candidat.




    Je me fie surtout à ton intuition pour n’accepter que des gens toniques dans leurs différences et riches de vraies qualités humaines. Des vivants, pas des ratatinés ni des vieux pleurnichards. J’ai pris les devants, j’ai déjà quatre noms à te proposer : il s’agit d’amis que j’ai côtoyés ici et dont je peux t’assurer qu’ils partagent ma vision des choses. La solitude ne leur vaut rien. Le premier, Roberto Ruiz, est un enfant d’émigrés espagnols qui, pour résumer, en a bavé et s’est construit sur ses misères. Il sait tout faire de ses mains, c’est un bricoleur de génie qui a révélé l’étendue de ses talents dans son entreprise multiservices. Un manuel donc. Le second, Jean Dastrel, est, pour simplifier, un intellectuel. Il bondirait s’il m’entendait le cataloguer ainsi car il déteste les étiquettes et il est ouvert à tout. Lui, c’est dans les dictionnaires qu’il bricole : il joue avec les mots comme d’autres avec un ballon. En tant que romancier il a connu une certaine notoriété il y a une trentaine d’années mais par bonheur, même s’il reste une figure locale, le succès ne l’a pas abîmé. Enfin Mélanie d’Auteuil et Zoé de Montalembert t’étonneront, j’en suis sûr. Ne t’arrête pas à leur particule ! À leur langage non plus, s’il te plaît ! Elles sont de la seule noblesse qui vaille, celle du cœur. Ces quatre-là seront, si tu le veux, les piliers de la maison et tu pourrais, simple suggestion, t’appuyer sur leurs avis pour recruter les autres.




    Pour le nettoyage des parties communes j’ai trouvé une solution que je te demande de conserver. C’est sans doute ma dernière bonne action. J’ai logé dans la maisonnette qui se trouve à l’entrée du parc une femme méritante qui venait de voir réduire ses ressources du fait de ce que certains patrons appellent impudemment une restructuration. Célibataire avec un garçon de quinze ans à élever, elle a accepté en compensation d’assurer deux heures de ménage journalières dès l’installation des pensionnaires. Je suis sûr que tu n’auras qu’à te louer de ses services. L’honnêteté de nos jours est sans prix. Madame Gomez est une personne de confiance et son fils est un brave gosse.




    Que sais-je de toi, ma chère Yolande, pour t’embarquer dans ce projet ? Essentiellement, tu le devines, ce que me racontait Roland, ton père. Il faut que tu le saches, lui et moi nous n’avons jamais perdu le contact. À l’origine on trouve une amitié née au collège, nourrie de rires, de discussions, d’échanges de livres, de blagues, de dragues aussi bien sûr, le genre de lien qui, croyons-nous à cet âge, va durer toujours. J’ai eu le malheur de déplaire à ta mère à cause de ce qu’elle appelait ma vie de bâton de chaise et, c’est humain, il a dû composer avec elle. Mais jusqu’à sa mort brutale il m’entretenait régulièrement de toi, de ta vie, de tes projets, de tes satisfactions et de tes déceptions. Par les photos, je t’ai vue grandir et t’épanouir. Puis, grâce à la complicité d’un notaire de Tours que connaissait Le Ludec, j’ai suivi les péripéties de ta vie. Ne m’en veux pas de t’avoir espionnée !




    Tu peux bénéficier aujourd’hui, si tu y consens, du prix de ma liberté personnelle car j’ai thésaurisé et je n’ai pas eu d’enfant.




    Oui, le temps a passé, tu n’es plus une gamine. Justement ! J’ai la certitude que tu es à même de réaliser ce que moi je ne puis plus mettre sur pied à présent. Arme-toi de courage !




    Je compte sur toi.




    Je t’embrasse tendrement.




     




    C’était mal la connaître encore, se dit Yolande Belloir, que d’imaginer qu’elle passerait sa première nuit à Guérande dans une maison étrangère, même si elle en était virtuellement propriétaire. Elle rejoignit vers dix-neuf heures Les Trois Hérons, l’hôtel où elle avait réservé une chambre. On n’y servait pas de repas mais on lui indiqua un petit restaurant pas trop éloigné, le Café des Quatre As, place du Marhallé.




    Le patron, que tous appelaient familièrement Jules, l’installa au fond de la salle et il lui recommanda avec une ferveur comique, parce qu’on était le premier avril, sa lotte à l’armoricaine. Elle n’avait pas, jusque-là, l’habitude de laisser aux autres l’initiative de ce qu’elle allait manger, mais elle décompressait de ses émotions maintenant, et elle accepta sans problème aussi le vin de Loire qui, foi de Jules, se mariait au plat à la perfection.




    Le brouhaha des conversations du bar la berçait dans ses réflexions et la sauvait du silence de la grande demeure. Elle se sentait fatiguée. La journée lui pesait sur les épaules. Lorsqu’elle était en pension chez les bonnes sœurs, les élèves étaient invitées chaque soir à procéder à leur examen de conscience « pour entrer, mes enfants, dans la paix du Seigneur ». Amen ! Le bilan en deux colonnes : les bonnes actions et les péchés. Attention ! Ne pas trop se glorifier des premières, danger d’orgueil. Et surtout, bien se repentir des seconds pour obtenir le pardon divin. Elle avait, depuis, abandonné ces fadaises mais il lui était resté quelque chose de cette période qu’elle maudissait par ailleurs. Au terme de chaque journée, par esprit d’ordre, elle faisait le point. Aujourd’hui la matière abondait.




    Cet Alfred, pensait-elle, quel phénomène ! Encore un de ces doux dingues qui croient que l’homme est naturellement bon. Où avait-elle lu récemment un article sur Jean-Jacques Rousseau dont on venait de fêter le tricentenaire de la naissance ? Quelle lubie ! Mariée deux fois, divorcée à deux reprises à sa demande, la première pour vagabondage sexuel du conjoint, la seconde pour coups et blessures répétés, elle s’estimait vaccinée par la vie. Lucide et désabusée. Elle n’attendait plus grand-chose des hommes, elle. Le monde qu’elle connaissait était un champ de bataille et pour survivre il fallait se battre, ne pas s’embarrasser de sentimentalité, ne pas se regarder le nombril, ne pas s’apitoyer sur soi. En contrepartie, certes, la solitude, puisqu’elle n’avait pas d’enfant. Elle jalousait parfois ses collègues de travail qui racontaient le lundi matin avec enjouement ou avec colère, selon l’ambiance des rencontres de la veille, les repas de famille dominicaux.




    Elle avait l’impression d’être passée d’un seul coup de l’enfance à l’âge adulte. Sa mère, avec qui elle entretenait au fond une relation assez distante, avait disparu sans crier gare, victime dans la rue d’un accident cardiaque foudroyant à l’âge de 48 ans, lui laissant la charge de consoler son père et de s’occuper aussi quelque temps de son linge et de ses repas, jusqu’à ce qu’il prenne ses dispositions de veuf.




    La pudeur était de mise chez les Belloir. Jamais elle n’avait pris soin de dire à son père combien elle l’aimait. Pourquoi l’avait-il abandonnée à son tour il y avait tout juste dix ans ? À cause de sa stupide conception de l’honneur, il avait cru bon de se tirer une balle dans la tête en se rendant compte qu’il avait ruiné une dizaine de clients de la banque qui l’employait. Qu’avait-il à se reprocher ? Il ne faisait qu’appliquer la consigne venue du siège de fourguer le maximum de titres au nom ronflant. La honte d’avoir trompé des braves gens, souvent des artisans retraités qui s’étaient reposés sur ses conseils pour investir leurs économies dans des valeurs pourries, l’avait écrasé. « Responsable, donc coupable » : son dernier message. Il lui laissait, à elle, un grand vide dans le cœur et le sentiment d’être inutile. Le bonheur n’était sans doute pas donné à tout le monde. À son médecin qui lui demandait un jour de quoi elle souffrait elle avait répondu : « De moi, je crois. »




    Comme si le destin s’acharnait sur elle, un deuxième chagrin l’avait presque anéantie encore. Cela datait seulement de trois ans : le décès du fils de son amie Maud Terrasson, Jacques, son filleul. Elle avait bercé le bébé sur ses genoux, elle avait amusé de ses devinettes l’enfant rieur, choyé et tendrement aimé l’adolescent. Poussé par son goût de l’aventure, pourquoi avait-il fallu qu’il s’engage à 19 ans chez les paras, les baroudeurs qu’on expédie au casse-pipe aux quatre coins du vaste monde ? La gloire ? Tu parles ! Quoi de plus idiot que de mourir pendant une banale séance de maniement d’armes ? Bousillé, le petit Jacquot ! Avec aigreur elle pensa qu’un romancier trouverait dans ses malheurs de quoi faire pleurer dans les chaumières.




    — Dites donc ! Vous préparez des munitions ? Vous tirez au lance-pierres ?




    Elle leva la tête. Jules, le patron, avait déposé sur la table le plat de lotte et avec précaution il ouvrait devant elle à présent une fillette de Saint-Nicolas de Bourgueil. Il désigna en souriant les boulettes de mie de pain qu’elle avait inconsciemment façonnées et placées en ligne devant son assiette.




    — Déclaration de guerre ? Dites ! Préservez quelques clients, s’il vous plaît ! J’en ai besoin pour vivre, moi.




    — Je suis confuse. Je pensais à autre chose. Pourtant on m’a toujours appris à ne pas gaspiller le pain.




    — J’ai vu ! Je vous ai sentie préoccupée. Ne vous tracassez pas ! Un bon repas, voilà ce qu’il vous faut pour oublier vos soucis Laissez parler vos papilles, vous verrez le résultat : conseil de connaisseur.




    Yolande attribua au Saint-Nicolas la douce euphorie qui la gagna bientôt. Un air lui trottait par la tête :




    Si je meurs je veux qu’on m’enterre




    Dans une cave où y a du bon vin.




    En lui ouvrant la porte du restaurant, Jules lui adressa un grand sourire et lui souhaita une bonne nuit. Elle ne s’attarda pas dans les rues désertes de Guérande. À peine couchée dans son grand lit, elle s’endormit profondément.




     




    Le rêve curieux qu’elle se rappela à son réveil alimenta la réflexion de Yolande Belloir pendant son petit-déjeuner. Elle qui n’avait jamais touché une carte de sa vie, elle se trouvait assise à une table de jeu carrée, en face de quelqu’un dont elle était incapable de définir le sexe ou l’âge en raison d’un masque noir. La scène comportait trois acteurs. Deux recevaient un éclairage oblique ressemblant à une auréole : elle-même et un spectateur légèrement en retrait, debout, illuminé de bonhomie comme une image d’Épinal. L’homme avait deux visages ou plutôt deux profils. Selon qu’il tournait la tête vers l’un des deux adversaires, il devenait tour à tour l’oncle Alfred et Jules, le patron du restaurant où elle avait dîné. Elle tenait dans ses mains cinq cartes : quatre as et un personnage cocasse coiffé d’un chapeau orné de clochettes, une sorte de bouffon du roi. Elle savait, pour l’avoir entendue au cinéma, qu’une formule impersonnelle arrêtait dans les casinos les enchères ou les mises : « Les jeux sont faits. Rien ne va plus ». Dans son rêve, une voix féminine lui murmurait à l’oreille : « Jeu magnifique. Jouez, Yolande ! Tout va très bien. » Alors, confiante, elle posait ses cartes sur la table et son vis-à-vis, dépité, s’évanouissait dans le décor. L’homme Janus occupait en se dédoublant les deux sièges de part et d’autre, et, de leurs doigts habiles, les complices érigeaient en une demi-minute une architecture de cartes tremblantes, où elle reconnaissait les trois ailes de la résidence des Pierres Blanches. Ils se congratulaient et lui répétaient : « Jeu magnifique, Yolande. Tout va très bien. »




    — Alors, Madame ? Ce repas, hier soir ?




    — Je n’ai pas été déçue. C’est vraiment une bonne adresse.




    — Et vous avez admiré son enseigne, j’espère ?




    — Quelle enseigne ? Non. Je n’ai rien remarqué.




    — Voyons ! Juste à droite au-dessus de la porte d’entrée. Vous n’avez pas vu cette peinture inspirée de Cézanne ? On en a beaucoup parlé, aussi bien à la télé que dans les journaux du coin, l’hiver dernier quand Les Joueurs de Cartes ont pulvérisé les enchères mondiales. Un grand expert a expliqué à l’époque, sur Arte je crois, que l’artiste avait réalisé plusieurs tableaux sur le même thème, avec un nombre de personnages différent, et que la copie d’ici était justement très intéressante par son originalité. On la doit à un SDF anonyme, un type de passage que Jules avait nourri à l’œil dans les années quatre-vingt. Une pub du tonnerre pour le père Jules, évidemment ! Vous auriez vu les curieux après…




    Ainsi s’éclaircissait le rêve. Elle devait convenir qu’il traduisait assez bien l’évolution de ses sentiments. Pendant la nuit elle avait réalisé la vraie générosité de l’oncle Alfred et apaisé ses états d’âme. Elle s’était la veille sentie piégée ! Piégée ? Fallait-il qu’elle soit devenue méfiante à force de désillusions ! Un héritage fabuleux sans condition et Madame hésitait ? Elle se rappela la remarque du médecin de famille à qui elle avait déclaré qu’elle souffrait de vivre. Il avait froncé les sourcils : « Le remède existe, gratuit : les autres. Regarder un peu plus les autres ». Eh bien voilà. L’occasion se présentait. La résidence des Pierres Blanches. Trop facile d’ironiser sur les rêves utopiques de son donateur ! Qu’elle prenne au moins la peine de tenter l’expérience ! Après tout, conclut-elle, elle n’était plus à un échec près. Elle reprendrait ses billes si l’affaire partait en capilotade.




    Yolande Belloir se rendit à l’étude notariale : elle acceptait l’héritage Jégado. Maître le Ludec pouvait-il contacter plusieurs personnes dont elle lui donnait les noms et leur fixer un rendez-vous une semaine plus tard vers onze heures dans le salon des Trois Hérons ? Après quoi elle suivit le conseil du notaire : faire tranquillement le tour de la ville médiévale en empruntant le chemin piétonnier. Le dépliant touristique à la main elle découvrit une à une les quatre portes de la ville : la porte Saint-Michel à l’est, la porte Vannetaise au nord, la porte Bizienne à l’ouest et la porte de Saillé au sud. À la moitié du parcours, alors qu’elle jetait un coup d’œil amusé aux évolutions des canards dans la douve au pied des remparts, elle aperçut, trottinant devant elle, une petite vieille dont la cape noire s’ornait d’une tache blanche mobile. En s’approchant, Yolande ne put s’empêcher de sourire : taillé dans un carton léger et épinglé sur le tissu sans doute la veille par un enfant espiègle, un poisson d’avril d’une dizaine de centimètres s’agitait dans la brise légère du matin.




    Elle se retrouva bientôt en face du mail qui dominait le boulevard de ceinture, côté sud. Un éclat de rire juvénile attira son attention. Deux gamines de sept ou huit ans sautillaient en descendant l’escalier de pierres. Elles chantonnaient une comptine vieillotte :




     




    Le gard’champète




    Qui pue qui pète




    Qui fait pipi




    Dans sa trompette.




    Poisson d’avril




    N’a pas d’arête.




    You…
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