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    Préface


    

      À moins d’être un lecteur plus qu’attentif des œuvres de Dickens, je gage que personne ou presque, l’auteur de ces lignes évidemment compris, n’avait jusqu’à ce jour relevé le nom même de Frederick Somner Merryweather (1827-1900). Et voici qu’il apparaît en traduction française, parmi les premiers titres de cette collection consacrée aux livres de chevet d’écrivains célèbres.


      Cet Anglais, contemporain des sœurs Brontë et de nos Renan et Taine, appartient à la théorie abondante des écrivains d’outre-Manche introuvables dans notre langue (mais il est vrai que la réciproque est plus nourrie encore). Merryweather, déjà, porte un nom enjoué comme un encouragement : « Merryweather » veut dire « Temps clément », et l’on sait le goût des Britanniques pour le commentaire météorologique. Mais il est surtout l’auteur d’un ouvrage réellement pittoresque qui n’est ni un roman ni un essai historique, plutôt un recueil de portraits à l’eau-forte dégageant une conviction d’ordre éthique. Le Grand Livre des avares paraît en 1850 pendant le règne de Victoria, l’année même où Dickens publie David Copperfield.


      Dickens, justement. Il existe neuf volumes de ses romans dans la Bibliothèque de la Pléiade, pour la plupart traduits par les maîtres Leyris, Monod et Ledoux.


      L’Ami commun (1865), sans doute l’un des moins connus, compte un millier de pages et témoigne des liens qui ont existé entre Dickens, à qui Le Grand Livre des avares avait tant plu qu’il en conservait un exemplaire dans sa bibliothèque, et notre Merryweather. Au point même qu’il le cite en plusieurs occurrences dans L’Ami commun, où se trouvent évoquées certaines figures de l’ouvrage. Au demeurant, Merryweather, qui signa antérieurement l’anthologie La Bibliomanie au Moyen Âge, documente avec érudition son approche des personnages, tous bien réels, les Anglais du moins, avec lesquels voisinent Ovide, Alcibiade et quelques-uns de nos compatriotes, le banquier Laffitte ou le Marseillais Guyot ; mais Harpagon ne fait l’objet que d’une allusion furtive, et point de père Grandet.


      Comme beaucoup des œuvres de l’ère victorienne, cette anthologie de l’avarice recèle une morale sociale, au demeurant assez élémentaire : l’avarice, ce n’est pas bien, on lui préférera le partage et la générosité. Cependant, instille Merryweather, il faut se défier des apparences, bien des avares recensés se sont révélés des bienfaiteurs cachés. Foin de l’ostentation, à chacun sa liberté de comportement, fût-il excentrique : nous sommes en Angleterre, n’est-il pas ?


    


    OLIVIER BARROT
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    Dédicace


    

      Ce livre est dédié à la mémoire du très grand avare et très généreux fondateur du Guy’s Hospital de Londres :


       


      THOMAS GUY


      (1644-1724)


       


      Vivant, il fut raillé sans merci par le public pour son extrême parcimonie.
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      Si le poète a raison d’affirmer que l’humanité ne saurait se donner pour sujet d’étude que l’homme et lui seul, alors ce volume pourra prétendre à un meilleur sort que celui de simple passe-temps. Mon dessein en composant ce recueil de portraits fut en effet d’en faire un ouvrage aussi instructif que récréatif. Je crois qu’il n’est pas de manière plus plaisante d’inculquer un peu de morale au lecteur que d’exciter sa curiosité ; et en rassemblant ces exemples d’avarice extrême, je me suis efforcé de lui faire sentir les maux provoqués par cette passion, et de lui montrer comment dépérissent et meurent, sous son influence délétère, les plus nobles élans du cœur ; si bien que nulle vertu, à commencer par la charité, ne saurait s’épanouir au sein d’une âme avaricieuse – avec quelques notables exceptions que nous ne manquerons pas de saluer, à commencer par celle de l’honorable Thomas Guy, sous la protection duquel nous plaçons ce traité.


      En livrant ce volume au public, je crois utile de déclarer en toute justice pour moi-même, comme en toute franchise envers mes lecteurs, que je n’ai point voulu le remplir d’exemples d’avarice nouveaux ou inédits. Étant d’un tempérament incorrigiblement paresseux, je n’ai pas plongé avec le zèle d’un moine copiste dans la poussière des vieux manuscrits, ni fatigué les pages d’antiques grimoires, afin d’établir la chronique des pingres de tous les siècles et de toutes les nations. Je n’ai pas écumé les bibliothèques à la recherche d’introuvables carnets de régime ou de comptes de grippe-sous.


      En effet, la plupart de ces histoires ont déjà eu les honneurs de l’impression, pour l’amusement des plus chenus de mes lecteurs. Cependant, le plus grand nombre ont été tirées de livres peu connus, de brochures oubliées ou de journaux périmés. D’autres ont été cueillies parmi la longue et féconde tradition des cancans et des rumeurs, et d’autres encore sont issues de sources improbables, que je ne saurais citer sans rougir.


      Je crois utile de faire cette honnête déclaration, de peur d’être accusé de plagiat chaque fois que j’en viendrai, dans les pages qui suivent, à une anecdote ou à un personnage déjà connu de mon sourcilleux lecteur. J’ose également rappeler que de vieilles canailles seront toujours exhumées avec profit, tels Daniel Dancer, ou bien John Elwes, tant leurs lamentables exemples sont porteurs d’avertissements sur les pièges de l’avarice et la stérilité d’une vie vouée à la pingrerie – bien que lesdits exemples puissent figurer dans d’autres livres, infiniment meilleurs que celui-ci.


      Vous pardonnerez donc les fautes du copiste.


      S’ils ne sont pas toujours de la première fraîcheur, mes portraits sont parfaitement authentiques et peuvent servir à illustrer les vanités de l’humaine condition, lorsqu’elle n’est pas transfigurée par la fiction. Bien que j’aie été animé de quelque ambition en composant cette anthologie, bien que je m’y risque de temps à autre à tirer d’assommantes leçons morales, et à nourrir d’exemples édifiants les regrettables penchants au vice de l’esprit humain, je n’ai pas oublié que la plupart de mes lecteurs liront cet ouvrage pour chasser l’ennui ; et que les plus jeunes d’entre eux devront y trouver de quoi s’amuser un brin lorsqu’ils sont confinés dans leur chambre par les sombres nuits d’hiver ou par les temps de pestilences1.


      Tel est mon souhait le plus sincère : aussi me suis-je efforcé, dans le choix de mes historiettes, de faire une large part à l’excentricité la plus débridée, sans pour autant renoncer à mon austère sacerdoce de moraliste.


      J’ai délibérément écarté de mes nombreuses sources les histoires qui, par la grossièreté de leurs allusions ou du fait de leur nature délicate, seraient susceptibles d’offenser la vertu ou de troubler l’innocence des plus jeunes.


      J’espère donc que cet ouvrage ne sera pas totalement inutile, et j’incline à dire, à la manière de Robert Southey2 :


      

        Va, petit livre, du fond de ma solitude


        Je t’envoie sur les eaux


        Trace ta route


        Et si comme je le crois


        Tu as l’âme vaillante


        Tu finiras bien par toucher au rivage


        Qu’il en aille pour toi selon ton mérite


        Va, petit livre, va


        Au loin je t’envoie avec confiance !


      


      Ou encore, dans le langage fleuri et démodé d’un très vieil auteur, dont le livre vient de me tomber des mains :


      

        Va donc, petit traité,


        D’un cœur humble, recommande-toi


        À tous ceux qui par bienveillance


        Voudront bien te lire et te méditer


        Prie-les de t’approuver


        Ou bien de t’amender en tout endroit


        Où tu puisses être blâmé


        Tant il est difficile d’atteindre


        À la perfection dès le premier jet,


        Qui visera plus sagement le feu de l’âtre


        Que l’éternité des bibliothèques !


      


    


  







1. Sans doute une allusion à la grande peste de Londres de 1666, immortalisée par Daniel Defoe en 1722 dans son Journal de l’année de la peste. Les personnes infectées et leurs familles furent autoritairement séquestrées chez elles, mesure exorbitante que le lecteur du XXIe siècle aura du mal à se figurer – toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.

2. Poète romantique anglais (1774-1843), auteur notamment du conte Boucle d’or.





CHAPITRE I
L’avarice par l’exemple et l’illustration
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  L’avarice par l’exemple et l’illustration


  

    Bien qu’elle soit largement répandue parmi les hommes, nulle passion n’a été autant vilipendée que l’avarice. Les philosophes et les poètes de tous les temps et de toutes les nations ont exercé leur esprit moqueur pour décrire et dénoncer les maux de ce vice impie. Les moralistes ont stigmatisé la passion de l’or et de l’argent comme la moins pardonnable, et la plus haïssable de toutes.


     


    « Il est des hommes », s’exclame un ancien satiriste, « qui ne tirent pas profit de la vie car ils ne semblent vivre que pour le gain. »


     


    L’éloquence classique jeta sur elle l’anathème. Les païens la regardaient comme un vice qui privait ceux qui en étaient atteints de la faveur des dieux.


     


    « L’avarice », disait le philosophe Dion, « est la source de toute méchanceté. »


     


    Le distingué Euripide professe qu’un homme avare ne peut désirer ni penser aucune chose bonne ou utile ; et Lucilius, l’ami de Scipion l’Africain, n’hésite pas à stigmatiser cette passion basse et rampante : « Un avare », écrit-il, « ne peut être utile à personne, parce qu’il se nuit à lui-même. »


     


    Euclion, dans La Marmite de Plaute, personnifie l’avarice dans sa plus honteuse mesquinerie ; on ne saurait taxer l’auteur d’exagération lorsqu’il montre son avare s’affligeant de ne pouvoir épargner la fumée de son âtre !


     


    « Le vice des richesses », dit quelque part Aristote, « ne connaît pas de limite. Les richesses font un pauvre d’un homme cupide, car sa lésine ne lui permet pas d’en jouir, de peur de les perdre. »


     


    Le philosophe Platon suggéra un jour à un avare que s’il désirait devenir vraiment riche, il ne devait pas s’efforcer d’augmenter sa fortune mais de diminuer son avarice : un conseil digne de ce grand homme, et pour une fois d’une parfaite limpidité.


     


    Valerius cite le cas d’un avare qui en temps de famine vendit une souris pour deux cents écus, et mourut d’inanition.


     


    C’est d’un ton acerbe que Socrate fustige l’orgueil de l’avarice chez un homme fortuné : Alcibiade, le grand général athénien, se vantait auprès du philosophe de l’étendue de ses possessions et de l’immensité de ses richesses. Le stoïcien déplia devant l’orgueilleux une carte du monde. « Je te prie de m’indiquer où se trouve ton domaine. » La pointe d’une épingle aurait pu le recouvrir entièrement !


    

     


    Écoutons le sage Boèce1 moquer l’avarice :


    

      Quand le palais d’un homme avare


      Serait plein de montagnes d’or


      Et quand ce que l’Herme2 a de rare


      Coulerait à grands flots en son vaste trésor,


      Quand tous les diamants que l’Inde nous envoie


      De ses avides mains pourraient être la proie


      Quand plus de mille bœufs cultiveraient ses champs


      Les chagrins de son cœur seraient inconsolables


      Et quand il finira ses ans


      Il n’emportera rien des choses périssables.


    


    Quelques anecdotes curieuses au sujet des avares sont issues de la tradition classique. Horace parle d’un nommé Ovide si outrageusement riche qu’il pouvait mesurer son or et son argent à pleins boisseaux, mais en même temps si pingre qu’il allait nu et pouilleux par les rues, et ne mangeait jamais à sa faim. Craignant par-dessus tout de tomber dans la misère, il vécut misérablement toute sa vie.


     


    Nos vieux auteurs anglais n’ont pas été moins sévères dans leur description des maux de l’avarice. « Ce n’est pas tant un vice », fait observer sir Thomas Browne3 dans sa Religion d’un médecin, « qu’une forme de maladie. »


     


    « Je prie respectueusement les hommes riches et avares », écrit sir George Mackenzie4, raillant le mal qu’ils se font à eux-mêmes par leur rage d’accumuler, « de me laisser rire de leur folie autant que je rirais d’un berger qui pleure et s’afflige parce que son maître refuse de lui confier de plus nombreux troupeaux à mener, ou d’un intendant malheureux parce que son seigneur ne lui donne pas davantage de besogne à abattre. De même que je ne trouve pas moins ridicule celui qui, ayant amassé de grands biens, répugne à vivre sobrement de ces derniers, ou cet autre qui, ayant bâti une demeure cossue ou même princière, choisit de marcher sous la pluie, ou de s’exposer aux orages, de peur de souiller ou de profaner son seuil. »


     


    Jacobus Pontanus5 parle d’un cardinal qui était si extraordinairement pingre qu’il se déguisait souvent en esclave ou en valet pour aller chaparder le picotin de ses propres chevaux.


     


    La plupart des vices des papes – et Dieu sait que l’histoire n’est pas avare de papes vicieux ! – procèdent de leur passion coupable pour l’or. Les vices de Boniface VIII, dont on dit « qu’il s’introduisit au Vatican comme un renard, y régna comme un lion et y mourut comme un chien », étaient principalement ceux de l’avarice. Que l’on nous permette de les illustrer dans toute leur noirceur par une plaisante anecdote.


     


    En 1297, de petits moines franciscains vinrent à lui en délégation afin d’obtenir des privilèges par lettres pontificales, moyennant un don de quarante mille ducats. Boniface leur demanda s’ils avaient déjà réuni la somme. Ils répondirent que c’était chose faite, et qu’ils l’avaient remise entre les mains d’un certain banquier de Rome, qu’ils lui nommèrent. Sa Sainteté leur demanda alors trois jours de réflexion, au terme desquels ils devaient se présenter de nouveau devant lui. Entretemps, le pape corrompu avait envoyé un émissaire vers le banquier, afin de lui réclamer l’argent que les bons frères lui avaient confié ; pour apaiser la conscience du changeur italien, il accompagna sa réquisition d’un billet de pleine indulgence pour l’abus de confiance dont il le rendait coupable malgré lui. À l’expiration des trois jours, nos moinillons se firent annoncer chez Sa Sainteté, remplis d’espoirs quant au succès de leur ambassade. Le successeur de saint Pierre les reçut fort gracieusement, mais leur déclara qu’il ne pouvait accéder à leur requête, laquelle contrevenait à la règle de saint François ; quant à l’argent, il servirait aux bonnes œuvres du Saint-Siège ! « Votre demande est refusée ; allez dans la paix du Seigneur. » Ainsi les congédia-t-il avec un fin sourire.


    Et dire que le catéchisme papiste, pour une fois bien inspiré, fait de l’avarice le deuxième des sept péchés capitaux !
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    Robert Burton6, avec son habituelle érudition, a décrit les caractères de l’avare. « Il est en général malheureux », écrit-il, « comme l’était l’esprit d’Achab lorsqu’il convoitait vainement la vigne de Naboth. Chaque fois qu’il doit dépenser son argent, fût-ce pour un usage utile, fût-ce même pour le bien de ses propres enfants, il gronde et querelle, son cœur est lourd, inquiet : il répugne à se séparer du moindre sol. Il est d’une constitution maigre, sèche et blafarde, et ses soucis, comme son labeur incessant, ne lui permettent pas de trouver le sommeil. »


     


    « Ses richesses », dit de même Salomon, « le tiennent toujours éveillé ; ou bien s’il s’endort, c’est d’un sommeil inquiet, intermittent, sans plaisir, en serrant dans les bras ses précieux sacs d’or. Assiste-t-il à quelque banquet, à quelque fête joyeuse, c’est pour y soupirer d’aigreur. Son corps amaigri n’est jamais en repos. Il est en peine dans l’abondance, et toujours aussi rempli de chagrin que d’aisance. Mécontent du jour présent, et davantage encore de ceux à venir. Il est un perpétuel esclave, et ses lourds soucis ne connaissent ni trêve ni repos. C’est un serf, un misérable, un ver rampant dans la poussière, toujours en quête d’un nouveau sacrifice à offrir au dieu de la richesse. »


     


    John Dryden7 résume les plaies de l’avarice en quelques lignes. Écoutons-le :


    

      Contentement est richesse, la richesse de l’esprit


      Tel est heureux qui jouit de ce trésor


      Mais l’ignoble avare dépérit en sa boutique


      Couve son or, et veut en amasser davantage


      Il se languit, et s’afflige de son dénuement !


    


    Et Oliver Goldsmith8, à sa façon charmante et imagée, décrit ainsi la nature insatiable de cette passion impie :


    

      Comme un avare solitaire inspectant sa boutique


      Se courbe sur son trésor, compte et recompte encore,


      Empile l’or sur l’or en tressaillant de joie


      Et pourtant il soupire après un plus grand trésor !


    


    Un certain Molière, dans L’Avare, et notre illustre Thomas Shadwell9, dans son Avare, ont tous deux tenté, avec des succès inégaux, de démonter les mécanismes de l’avarice grâce aux ressources de l’art dramatique. Loin d’être exagérés, leurs personnages restent bien en deçà de la réalité ; ils ont été dépassés par les exemples de lésine et de pingrerie domestique qu’offrent à nos regards les vies lamentables de Daniel Dancer, John Elwes, Jemmy Taylor, parmi d’autres éminents représentants de cette engeance excentrique.


     


    Robert Pollock10, l’auteur de Le Cours du temps, nous dépeint ainsi l’avare parmi ses coffres :


    

      Mais il en est un plus avancé encore dans la folie


      Avec son œil chassieux ; un incurable, un furieux,


      La risée des démons comme des hommes


      Abandonné même de son ange gardien :


      L’avare, qui entretient des rapports intimes


      Avec la poussière d’or inanimée. Le misérable égaré !


      Tu peux l’avoir observé au cœur de la nuit


      Quand les justes dorment, et s’envolent vers Dieu


      Sur les ailes légères de leurs rêves – dans son palais trop vaste,


      Veillant, la peau sur les os à force de jeûne,


      Enveloppé dans des guenilles hors d’âge et d’usage


      Tu peux l’avoir vu courbé sur ses entassements


      Et communiant malignement avec son or


      Et cette forme rapace s’alarme d’entendre approcher


      Le pas de l’homme après minuit


      Et dans sa vieille main décrépite, flétrie,


      La paralysie gagne doigt après doigt, serrant la vile matière jaune


      Pour mieux assurer sa prise. De tous ceux que Dieu créa


      En leur insufflant une âme vivante


      C’est le plus déchu, le plus corrompu, le plus bas, le plus vil.


      De tous ceux qui troquèrent l’éternité du Salut


      Contre les minutes de sable de l’usure


      Nul ne conclut un pire marché avec la mort.


      Ô l’illustre fol, non pas, l’inhumaine épave


      Il trône parmi ses sacs, et d’un regard dont l’enfer même rougit,


      Il chasse le pauvre sans aumône et meurt dans l’abondance.


      Ô le plus affreux des maux – mourir dans la déréliction !


    


    Si telle était notre intention, il nous serait facile de prouver la puissante et néfaste influence de l’avarice sur la grandeur et la décadence des nations, et il serait fort instructif de montrer, la chronique d’Angleterre ouverte sous nos yeux, comment cette passion a puissamment travaillé l’histoire de notre peuple. On distinguerait clairement, aux origines des troubles et des tumultes armés où se dépensèrent les passions de nos premiers rois, le visage plissé et grimaçant de l’avarice. On verrait à l’œuvre, dans l’oppression et la tyrannie que les monarques exercent sur le peuple, la voracité et l’égoïsme de cette tare, et on découvrirait sans surprise que les ignominies de l’ancienne papauté sont sorties tout armées de l’amour immodéré de l’or. Les maux les plus criants de la société, comme les plus honteuses corruptions de la religion, sont causés et entretenus par les suggestions de l’avarice. Les monarques avides de conquêtes ont toujours regardé avec envie les royaumes rivaux ; et plus ils obtenaient, plus ils exigeaient. Les horreurs de la guerre, le massacre par milliers de leurs sujets ne comptaient pour rien devant leurs folles ambitions. Ce sont les trésors amassés par la lésine des Juifs qui excitèrent dans notre vieille Angleterre la cupidité pour le riche duché normand. Les rois très chrétiens et les prêteurs israélites partageaient la même soif de richesses ; et nous savons tous à quels massacres et à quels pillages peut conduire la passion de l’or. C’est l’avarice des moines et des prêtres papistes qui excita l’appétit de Henry Tudor11. Dans leur cas, l’amour de l’or fut même à la racine du mal, à ne considérer que leur propre intérêt. Car si les moines s’étaient conformés à leurs règles d’abstinence, de chasteté et de pauvreté, au lieu de ripailler, de forniquer et de thésauriser sans trêve ni repos, leurs monastères n’auraient pas été violés avec tant de constance.


    La passion de l’avarice connaît des formes variées. L’un a soif d’argent, qui l’enferme à double tour dans ses coffres, quand l’autre montre la même avidité, mais c’est pour le dépenser en plaisirs frivoles. On trouve l’avarice au fond de la plus folle prodigalité, de même que les plus prodigues finissent en avares endurcis. La meilleure illustration de cette vérité nous est fournie par le mélange de parcimonie et d’extravagance qu’on observe chez les joueurs.


    Voulons-nous recevoir d’eux une terrifiante leçon ? Il suffit de nous approcher d’une table de jeu pour contempler le démon de l’avarice triomphant dans une figure hagarde et une contenance troublée. Un sourcil fiévreux, un œil fou d’anxiété, un rictus dément, des poings serrés, tels sont les signes extérieurs du combat féroce et mortel qui se joue au for de cette physionomie dévastée. En vérité, le passage de l’avarice à la prodigalité est ici si peu sensible, la frontière entre ces deux penchants si ténue, qu’on serait enclin à croire que le flambeur en action, cartes ou dés en mains, tout à sa jouissance et à son plaisir tumultueux, nous montre aussi bien le visage de la dissipation que celui de la rétention.


     


     


    Regrettons ici que la statuaire antique n’ait pas songé à représenter Avaritia sous la forme d’une figure bifronte, comme elle le fit de Janus. D’un côté comme de l’autre, nous y contemplerions la même hideuse convoitise, qui prétend à une plus grande part des biens terrestres que celle qui est le lot du commun des hommes. En bref, c’est l’égoïsme : et l’égoïsme n’est décidément qu’une variété de l’avarice, comme le montre la navrante historiette que voici.


     


    Un jeune homme animé de principes vicieux dilapida en quelques années une colossale fortune. Il abandonna ses maisons et ses terres une par une et morceau par morceau à ses partenaires de jeu, ou les brada au plus offrant pour assouvir son goût de la débauche. Sa fortune envolée, et n’ayant plus les moyens d’entretenir sa dissipation, il vit ses amis le quitter, sans exception. Il les avait traités avec munificence pendant sa carrière de libertin. Ils avaient festoyé à sa table, bu ses grands vins jusqu’à la dernière goutte. Mais de simples compagnons de parties fines se montrent rarement sincères et fidèles en amitié. Abandonné et seul, notre libertin ruiné fut plongé dans l’affliction, et prit une de ces résolutions à laquelle peu renoncent, une fois qu’au comble du malheur ils en ont formé le projet : celle d’en finir de sa propre main avec une existence qu’il ne considérait plus comme désirable, car elle ne lui réservait plus aucune chance de bonheur. Il quitta son logis avec ces intentions suicidaires, et dans son errance parvint au sommet d’une petite éminence, qui dominait les terres splendides qui avaient été les siennes et qu’il avait aliénées durant ses égarements luxurieux. Il se jeta à genoux et, pour la première fois depuis des années, il commença à méditer. Un esprit bienveillant s’éveilla sous le crâne de ce prodigue repenti, un ange gardien qui de haute lutte fit s’envoler le démon du suicide sur ses ailes noires. Il resta anéanti pendant des heures dans ses graves pensées, et lorsqu’il en sortit, il était devenu un autre homme, amendé et déterminé. Il jura que les belles et grasses terres qu’il avait sous les yeux seraient à nouveau siennes. Il se mit aussitôt en train, déterminé à s’emparer de la première occasion de gagner quelque argent qui se présenterait, et, une fois celui-ci empoché, de ne le dépenser qu’avec la plus extrême tempérance. Pendant ces instants tragiques, il avait subjugué tout sentiment de fierté, et son premier essai pour gagner quelques sols lui permit d’éprouver la sincérité de sa victoire sur lui-même. Alors qu’il déambulait au hasard des rues, il avisa un tas de boulets de charbon déchargé d’une carriole, à même le pavé, devant une maison. Il proposa au maître des lieux de les pelleter et de les descendre à la cave, dût-il en avoir les reins brisés. Ses services furent acceptés, et payés d’un salaire de misère. Bien que la somme fût insignifiante, et même rigoureusement indivisible, il accomplit l’exploit d’en épargner la plus grande part. Il embrassa par la suite tous les moyens honnêtes de se procurer de l’argent, sans égard pour la bassesse ou l’abjection des travaux auxquels il s’attelait. Il ramassait et amassait tout ce qui pouvait être d’une utilité quelconque, et revendait aussitôt son misérable petit stock. Ainsi, peu à peu, grâce à des années d’un labeur patient, il mit assez d’argent de côté pour faire l’emplette de quelques têtes de bétail, qu’il engraissa et revendit avec profit. Durant tout ce temps, il se soumit à la plus rigoureuse frugalité. C’est ainsi qu’il se trouva finalement en mesure de racheter en même temps ses domaines et sa vie dissolue.


    Une parcimonie de cette espèce forcerait notre respect, si les conséquences ne s’en étaient finalement révélées désastreuses ; car s’invétérant avec le temps, elle tourna à l’avarice la plus sordide.


    Notre homme mourut en gratte-denier avide, demi-nu et couvert de vermine sur une natte de corde, avec soixante mille livres dormant dans ses coffres.


    Rien n’est simple.


     


    L’avarice n’endosse pas toujours les oripeaux de la misère ; et l’avare n’apparaît pas toujours aux yeux du public comme un gueux efflanqué et à demi mort de faim, portant des guenilles puantes sur les épaules et chaussé de savates dépenaillées. Cette passion funeste a parfois frappé des hommes renommés pour leurs hauts faits, et pour leurs conquêtes à travers le vaste monde.


    Le grand guerrier que fut le duc de Marlborough laissa les miasmes de l’avarice ternir une gloire née pour illuminer les siècles. De nombreuses accusations déshonorantes de concussion ont été lancées contre lui, et pullulent les anecdotes relatives à sa ladrerie, qu’elles nous aient été transmises par la tradition ou que nous les lisions dans les livres.


    Ainsi, lorsque les nuages s’accumulaient dans le ciel et que son infirmité morale l’avertissait de l’averse prochaine aussi sûrement que ses rhumatismes, il s’échappait de la salle d’audience de Bath pour regagner ses pénates, par la nuit la plus noire et la plus froide, bravant les intempéries pour épargner les six pence d’une voiture louée. Pourtant, ce grand général laissa à sa mort une fortune de plus d’un million et demi de livres, qui revint intégralement, comme pour montrer au monde l’absurdité d’une aussi misérable tare, au dernier des petits-fils de Lord Trevors, qui avait été l’un de ses ennemis jurés.


    

      [image: ]


      

        John Churchill, premier duc de Marlborough (1650-1722), s’en allant en guerre.


      


    


    Mais il n’est nul besoin de remonter aussi loin dans le temps pour débusquer des avares appartenant à la plus haute noblesse. Certains membres éminents des plus fières familles titrées d’aujourd’hui offrent des exemples frappants de l’avarice des Grands. Nous en avons connu un dont les richesses étaient comparables à celles de Crésus, et qui pourtant rechignait à payer les mémoires de ses fournisseurs, ou marchandait des heures durant pour qu’on lui ristourne un shilling. Il pressait son créancier de capituler, afin, lui soufflait-il, de s’attacher la faveur et s’attirer la reconnaissance éternelle de sa noble et distinguée personne.


    Si le lecteur se donnait la peine d’enquêter, il glanerait des anecdotes curieuses au sujet de tel avare appartenant à la plus haute noblesse de notre pays (que nous nous garderons de nommer), dont la lésinerie est telle qu’il confisque à ses domestiques leurs menus avantages et pourboires, et qui s’est souvent abaissé à vendre lui-même le graillon de ses cuisines, pour un gain dérisoire. Ce descendant d’une noble race peut être aperçu sur les marchés, allant de boutique en boutique et d’étal en étal, un grand panier d’osier au bras, afin de barguigner à vil prix des légumes flétris ou des fruits blets. Il veille mesquinement à l’avitaillement de sa maison, comme aux plus minutieux détails intéressant ses fermes. Sa laiterie est l’objet de ses plus grands soins, et il condescend parfois à débiter lui-même son lait au détail aux villageois du voisinage. Un matin, raconte-t-on, une petite fille se présenta au château, tendit sa cruche et son penny à sa Grâce, laquelle lui versa une exacte mesure de lait ; puis, émoustillé par son air avenant, il donna un baiser à la demoiselle en lui disant qu’elle pourrait désormais se flatter d’avoir été baisée sur la joue par un authentique duc et pair du royaume. « Certes », répondit l’effrontée petite paysanne, « mais Votre Grâce ne m’en a pas moins pris mon penny ! »
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