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  À Jeannette et Milo, les extrémités de ma vie


    Aux femmes, sœurs et amies


    Aux hommes aussi






Prologue


Pour venir sur Matria, il faut remplir quelques conditions : avoir une bonne raison, la mettre en poésie et l’écrire, convaincre. Enfin, ne pas être hors-la-loi sur le continent.

Sauf à y être né ou à avoir été choisi arbitrairement, on ne peut pas vivre indéfiniment sur l’île.

Pour ne pas perturber l’équilibre écologique, le nombre de résidents ne peut excéder simultanément la cinquantaine. Les femmes y sont majoritaires.

Ainsi peut se résumer l’essentiel du pacte établi avec le gouvernement du continent.







PREMIÈRE PARTIE


« Belle, que diront vos parents

Quand vous verront sans votre amant ?

– Leur dirai que j’ai fait de toi

Ce que voulais faire de moi ! »

Renaud, le tueur de femmes1
ANONYME, XVIIe siècle (France d’oïl)






1. Extrait du recueil La Poésie du passé. De Joachim du Bellay à Cyrano de Bergerac, Paul Éluard, t. 2, Paris, Seghers, 1978.




Charlotte


Six heures que je suis enfermée là-dedans. Je ne sais rien de ce qui se passe à l’extérieur. C’est ce que je veux. Ma concentration est à son maximum quand je suis au cœur de la machine, coupée du monde vivant. Je fais abstraction de la lumière du jour, du bruit du dehors, du vent qui détournerait mon attention, du soleil qui me ferait mollir. Je deviens la machine. Mes articulations font le bruit d’écrous qui s’imbriquent, mon souffle est chaud comme la flamme du chalumeau, mes mouvements sont précis, ma transpiration est grasse, lourde. Je me sens bien ainsi, corps mécanique.

J’ai bossé comme une damnée toute la journée pour boucler le chantier. Mon bleu est détrempé, mon masque me colle à la peau, mon dos est en miettes, mes mains me brûlent.

Vingt et un jours que je suis sur l’île. Encore une soudure, et la turbine hydroélectrique sera réparée.

Fini ! C’est du bon boulot, Charlotte !

Ça fait quand même quelque chose une fin de chantier. Un truc qui pique, pareil à de la rouille au creux des côtes.

Je me revois il y a trois semaines dans le bureau du patron qui m’accueille avec son grand sourire, un peu faux-cul : « J’ai une mission pour toi… Du sur-mesure ! »

La demande était spéciale ; il fallait que ce soit une femme. On n’était pas nombreuses sur le continent à avoir les compétences requises. Difficile de percer ce que cachait vraiment ce sourire satisfait. Voulait-il me faire croire à une occasion en or ? Ou alors feignait-il un trop grand enthousiasme, histoire que je n’hésite pas trop ? Si ça se trouve, il était juste content de se débarrasser de moi quelque temps. Ou tout cela à la fois.

Ça tombait bien… Je venais de me faire larguer et dans la foulée de perdre mon grand-père. Ma seule famille. Pas la grande forme… Alors, pourquoi hésiter ? J’en avais assez de traîner mes savates et ma tristesse. Rien ne me retenait. Changer d’air me ferait le plus grand bien. Et puis j’ai toujours adoré faire de nouvelles expériences, et celle-ci me plaisait. Poser les pieds sur Matria, l’île des femmes, proche et lointaine à la fois, à une distance d’à peine cinquante, peut-être soixante milles du continent. Des jours que je n’avais pas ressenti un quelconque enthousiasme…

 

Quand est-ce que je pars ?

 

Je suis arrivée le lendemain au petit matin, à bord d’une navette spécialement affrétée, attendue comme le messie par un petit groupe de femmes tant les réparations étaient urgentes. Elles m’ont assaillie de questions tout en me délestant de mes bagages : « Tu as fait un bon voyage ? » « Donne-moi ça, je m’en occupe, tu le retrouveras ce soir dans ta chambre. » « Viens, nous te conduisons jusqu’à la centrale. » « Moi, je prends tes outils. » « Par quoi vas-tu commencer ? » « Tiens, un encas. » « Quitte ta veste, tu vas avoir chaud. » « T’as soif ? » « C’est par là ! »

Je n’ai eu ni le temps de répondre, ni même l’occasion d’observer mon nouvel environnement. Quand elles m’ont enfin laissée seule dans le local technique, j’étais soulagée. J’allais pouvoir m’organiser.

Mais une tête a soudainement surgi dans l’entrebâillement de la porte.

– J’ai failli oublier ! La carte de l’île pour rentrer ce soir.

La carte ? Tu parles ! Un dessin sur un vieux papier kraft, aux coups de crayon si enfantins qu’ils en étaient attendrissants. L’île était représentée comme un haricot sans relief, couvert de pictogrammes archaïques surmontés de croix indiquant les différents lieux – maisonnée, bergerie, centrale, atelier, petite maison grise, fabrique, épicerie, paysannerie, village des enfants – et, crayonné en bleu tout autour, l’océan. En un coup d’œil, j’en avais appris un peu plus.

– Toi, tu es ici ! Et ce soir, Marianne t’attendra là, m’a indiqué la femme, reliant de son doigt un chemin invisible entre la centrale et la maisonnée. Tu longes le chemin côtier. Tu trouveras, c’est facile. Allez, bon courage !

– Mais c’est qui, Marianne ?

– Tu verras bien, c’est la patronne !

En guise d’encouragement, elle a serré très naturellement mes mains entre les siennes. Un sourire, et elle est repartie. Ce geste affectueux m’a donné un élan supplémentaire pour commencer sans plus tarder mon travail. Je me retroussai donc les manches.

En fin de journée, j’ai fait le bilan. Vu l’étendue des dégâts, trois semaines ne seraient pas de trop pour venir à bout des réparations… J’étais prête, déjà, à passer la nuit dans le local technique, mais la carte posée sur mon sac me rappelait que Marianne, la « patronne » de l’île, m’attendait. Je me résignai donc à quitter mon antre.

En route, j’ai rencontré une jeune femme qui s’est présentée comme « la bergère ». Quelques mots échangés sur la douceur du soir, et elle n’a pas tardé à me demander :

– J’ai une bête à soigner. Tu voudrais bien amener ça à la maisonnée ? Ça me fera gagner un temps précieux.

J’ai donc poursuivi mon chemin les bras chargés d’une cagette exhalant l’odeur de petits fromages de chèvre recouverts de branches de thym.

La maisonnée apparut en surplomb d’un escalier sinueux taillé dans la roche. Était-ce là que j’allais séjourner ? De prime abord, la bâtisse ressemblait à un ancien bâtiment administratif plutôt austère. Ou peut-être à un dispensaire. Gravissant l’escalier, je ressentis une force étrange. Certaines marches étaient usées et glissantes. Combien de pas avant moi avaient participé à polir la roche ? Je m’imaginais grimper l’échelle du temps, quand…

– Bienvenue, Charlotte !

La voix dévala jusqu’à moi dans un roulis mélodieux et enjoué.

– Marianne ?

Elle était allongée sur la dernière marche, lascive, ses cheveux empêtrés dans un petit buisson. En guise de réponse, elle me tendit la main. Je l’ai rejointe prestement pour l’aider à se redresser. D’apparence charpentée, Marianne était pourtant légère.

– Je suis vidée. C’est le jour des soins aujourd’hui, me dit-elle en se frottant les mains. Beaucoup de femmes vont bientôt partir, alors elles ont défilé les unes après les autres !

Elle a pris un moment appui sur mon épaule. Le contact physique faisait apparemment partie des conventions sociales. Sa main était huileuse, comme les miennes ! Mais son corps exhalait une forte odeur de sauge, de cannelle, ou quelque chose comme ça. Puis, dans une grande respiration, elle a redressé la tête, me gratifiant cette fois-ci d’un lumineux sourire.

Quelques marches en dessous de Marianne, avec en arrière-plan l’imposant bâtiment, je me sentais devenir une toute petite chose qui attendait qu’on lui donne la permission d’avancer. Marianne ne bougeait pas. J’ai d’abord été prise d’un rire nerveux face à son silence imperturbable et ses yeux qui n’hésitaient pas à parcourir mon visage. Qu’attendait-elle de moi ? Plus elle me fixait, plus son sourire s’élargissait, m’invitant, je l’appris plus tard, à ce temps d’observation mutuelle nécessaire à une vraie rencontre.

Drôle de femme !

D’abord déroutée, j’ai fini par avoir envie de défier son regard et je me suis mise à la détailler à mon tour. Sa longue chevelure vaporeuse électrisée par l’air marin dessinait une aura argentée autour de son visage. Sans cela, elle aurait pu être la plus commune des femmes. Pas de maquillage, pas de bijoux, pas de montre, pas de coiffure élaborée, rien pour soutenir ni rehausser quoi que ce soit. Seule une large manchette de bronze enserrait son bras et un tissu blanc lui barrait le buste, une épaule prise, l’autre libre. On aurait dit Artémis, cette déesse qui me fascinait tant ! Elle se fondait dans la nature et nul artifice ne venait altérer sa beauté pure. Pourtant sur son visage aux joues tannées, les rides écrivaient les maux de sa vie.

Suivant le chemin broussailleux de ses sourcils, je me laissai prendre dans le tunnel de ses yeux noirs. Son regard était hypnotique. À l’inverse, son cou replet de petite fille me rappelait celui de ma grand-mère dans lequel je me nichais enfant.

Comme si elle m’avait sentie glisser dans la mélasse de mes souvenirs, elle a soudain retiré la cagette de mes bras – « Allez ! » – et m’a conduite jusqu’à la terrasse qui se cachait derrière un rideau d’ifs, m’indiquant de prendre place à une table qui, les jours suivants, serait notre point de retrouvailles quotidien.

Pour l’heure, un peu sonnée, je découvrais ce coin où la glycine était la plus odorante et où l’océan apparaissait par touches comme des milliers d’yeux bleus clignotant dans les branches vertes et frissonnantes des grands arbres. Impossible d’oublier qu’ici, partout, tout le temps, l’océan vous cerne.

– C’est là que je vais dormir ? lui ai-je demandé.

– À l’arrière de la maison, à deux pas du four à pain et de la cuisine. Il y a une petite chapelle, elle te servira de chambre le temps que tu passeras sur Matria.

Une chapelle ! Ah, ben ça, c’était encore une première.

Le soir même, le petit groupe de femmes qui m’avait accueillie m’a retrouvée avec un enthousiasme intact. Elles ont eu vite fait de m’enivrer de leurs paroles et de leur liqueur de prune aussi forte que réconfortante. Nous avons dégusté les fromages que j’avais ramenés et un plat de légumes du jardin mijotés à l’ail et au thym. J’ai cru tomber de fatigue dans mon assiette. Marianne, restée en retrait toute la soirée, se reposant sur un mur de pierres sèches, le regard planté dans le ciel, s’est soudain levée pour me sauver en envoyant tout le monde au lit.

Le lendemain matin, toutes s’étaient volatilisées. Marianne m’avait expliqué la veille qu’à cette période, la plupart des habitantes parcouraient l’archipel ou se rendaient sur le continent pour échanger des produits artisanaux, ramener des vivres, des livres, rencontrer d’autres gens…

Après une dure journée et une spectaculaire rencontre, j’avais donc passé ma première nuit sur Matria.

Depuis, chaque matin quand je me glisse hors du lit, je me prends pour une sainte moderne qui ferait son apparition en tee-shirt blanc XXL et j’imagine que l’aurore n’appartient qu’à moi.

Approchant du four à pain, mon ventre me rappelle à ma condition d’humaine ; je file alors à la cuisine me faire un café et croquer dans la brioche dorée et encore gonflée par la chaleur qui m’accueille avec constance. Je ne sais pas qui la dépose là à mon intention. Je n’ai jamais trouvé qu’un petit bout de papier, avec toujours le même message : « Bonne journée, Charlotte. »

Au début, je voulais payer mon petit déjeuner, mais l’argent est resté sur la table, s’entassant jour après jour sur un coin du comptoir sans que jamais personne ne mette la main dessus.

Après tout, je suis peut-être sur une île all inclusive !

J’avais ma routine. Elle prend fin aujourd’hui. Demain, je pars. J’ai fini ! Pour l’heure, le corps las mais satisfait du travail accompli, je saisis un tournevis et l’utilise comme levier pour décapsuler une bière que j’ai dérobée pour l’occasion à la cuisine. La première gorgée me rince.

L’île m’aura été bénéfique, mais l’idée de retrouver le continent et mes deuils intacts m’effraie. Je crains qu’ils ne m’assaillent avec une force redoublée. Les cartons entassés dans le couloir de mon appartement, toutes les affaires de mon grand-père à trier, les réponses aux condoléances, et puis les courses à faire, les ordres à recevoir suivis d’acquiescements, les factures à payer. Et ma vie prochaine de célibataire…

Cette grève de mecs m’a fait du bien. Vu d’ici, le continent m’apparaît quand même comme un dédale d’emmerdes.

Allez, il me faut maintenant ranger tous mes outils. Ne pas oublier mon carnet de chantier, surtout. J’y annote toujours toutes mes interventions, les questions techniques auxquelles je suis confrontée, là où je bute, ce que j’arrive à résoudre, les erreurs à ne pas reproduire, mes impressions aussi, l’ambiance qui règne au sein de l’installation dans laquelle j’interviens, les bruits et les gens que je croise. Ce peut n’être rien, un souffle, un sifflement, un regard. La chaleur. L’odeur. Que sais-je encore ? Tout est noté, du factuel au ressenti.

Au fil de mes soirées avec Marianne, j’ai caché dans mon carnet de chantier l’histoire de Matria. Je m’y glisse toujours avec plaisir. Une des premières choses que j’ai relevée, c’est que Marianne semble dénuée de peur. Elle sourit tout le temps. Comme si c’était la forme innée de sa bouche.

 

« Une vraie porte d’entrée. Un gouffre vivant tout autant qu’un palais. Il faut oser s’y aventurer, au cours d’un repas, d’un échange, d’un baiser, passer le vestibule et réveiller la danse du serpent de cette langue ! »

 

Je rêve, ou c’était un coup de foudre ?

Plus loin :

 

« La bouche de Marianne, je m’y accroche et m’y balance comme un grimpeur à sa falaise, les yeux rivés à la prise incertaine d’un grain de beauté qui semble vouloir s’ébouler, petit rocher mal calé au-dessus d’une grève enchantée… »

 

Mais j’avais bu ! Ça serait bien la première fois qu’une femme me ferait de l’effet. À croire que j’étais amoureuse… Envoûtée plutôt.

Je saute les dix pages suivantes qui ne parlent que de pistons et de bruits d’alternateur, et j’en viens à l’essentiel :

 

« Chaque soir, elle me raconte les centaines de femmes extraordinaires qui l’ont précédée. Des sorcières, des guerrières, des nourricières, des prolifiques, des poétesses, des qui crachent du feu et rendent le ciel rouge, des qui nagent en banc avec les poissons. Elle-même est née entre de fortes cuisses, sortie d’un sexe chantant jusqu’au cri. Fantastique enfance, elle s’était sentie accueillie par un corps qui se démultipliait à l’envi, passant de bras vigoureux en bras frêles, de seins mous en seins fermes, ceux des autres femmes de Matria. Et partout cette même merveille, le chant mélodieux et envoûtant du possible. »

 

Je souris en me relisant. Grâce à Marianne, je me découvre lyrique !

Où est-elle vraiment quand elle me raconte son île ? Je la sens présente mais aussi diffuse, diluée dans un espace-temps que le commun des mortels ne semble pas pouvoir embrasser… Elle le sait. Le son de sa voix vous maintient en apesanteur et, parfois, j’entre en collision avec un personnage, j’y pénètre, je suis cette femme-ci, puis cette autre-là.

Bien sûr, enfant, on me racontait des histoires avec des héros flamboyants et inspirants. Mais pas avec des héroïnes. Avec elle, je prends conscience de tout ce dont on m’a spoliée. Là d’où je viens, l’historien est un notaire véreux et le conteur un bonimenteur. Qui serais-je devenue si j’avais été bercée aux contes des mille et une vies de l’île ? Ici, avec Marianne, tout mon corps est ébranlé, heurté par les femmes météorites qui traversent son récit. Peu à peu, je me suis laissée aspirer.

Femmes aspirantes, l’idée m’avait plu, je l’ai notée.

J’entends le vent dehors qui a dû se lever et le grondement puissant des vagues. La porte a comme des spasmes et semble vouloir crier. Je ne vais pas tarder à sortir, mais je ne résiste pas à continuer encore un peu ma lecture.

 

« Marianne déclame parfois, pour mon plus grand plaisir : “Matria est une planète vivante. Son pouls bat là, sous tes pieds, à chaque pas ; on soulève les croûtes et la poussière qu’il faut savoir fouler sans la blesser. Elle est dans la pierre, dans les cailloux, dans le sable, dans les branches, dans les herbes, dans l’eau, le sel, mais aussi, en une pleine réciprocité, dans les pores de ma peau, dans les racines de mes cheveux ; elle est dans mon ventre, elle prend les chemins de mes veines, campe mon cœur, résonne dans mon sexe.” »

 

Jamais je ne me serais crue capable de retranscrire mot à mot ce genre de délire. L’air de l’île, ou la prune, a dû m’euphoriser parfois.

Cette Marianne ne fait qu’ingurgiter et digérer Matria en la racontant. Il faut la voir ! Elle respire l’île comme dans un baiser, la partage dans un même souffle. Je suis envieuse de ce lien autant charnel que magique, dont je n’ai jamais fait l’expérience nulle part ailleurs.

Si j’ai bien compris, dans cette histoire il n’est question que de femmes, de femmes partout. Ainsi, Marianne tient ce territoire et son histoire de sa mère Maria, elle-même les tenant de sa mère Sylvia. J’ai du mal à en recoller les morceaux. Il n’existe que de rares écrits ici, et guère plus d’images du passé. Vu du continent, l’île est une réserve naturelle et sur certaines cartes elle n’est même pas représentée. En relisant mes notes, je me sens honorée que Marianne m’ait fait cadeau de toute son histoire.

Des coups violents à la porte me ramènent à la réalité. Je referme le carnet.

Alors que je plisse les yeux par précaution, m’attendant à voir jaillir la lumière, c’est un ciel noir et épais qui m’accueille. Je prends une rafale en pleine face.

Deux femmes, jamais rencontrées auparavant, me tirent déjà par la manche tandis que je maintiens tant bien que mal la porte.

– Vite, la tempête va éclater, il faut se regrouper et se mettre à l’abri.

– Venez, entrez alors.

Tandis que je leur réponds, tout s’assombrit à vue d’œil. Au loin, nuages et vagues se querellent le ciel.

– Non ! Marianne veut que tu nous rejoignes à la maisonnée. Vite !

L’écume pleine de rage voile l’horizon d’habitude si bien tracé.

– Attends ! Je prends mes outils.

– Non, plus tard.

– Mais je pars demain à la première heure !

– Ça, ça m’étonnerait, dit la plus petite, visiblement agacée.

– Comment ça ? J’ai des chantiers qui m’attendent, moi. Et mon patron ?

– Toutes les liaisons sont coupées. File !

Je jette un œil à mes outils qui jonchent le sol. Un tel désordre, je ne peux pas tout laisser en plan ! Ah, je n’aime pas ça. Je fourre mon carnet dans mon bleu de travail, rechausse mon masque sur mon nez. Ça pourra toujours me protéger. J’ai du mal à refermer la porte. La nature, pourtant si forte, gémit.

– Et vous ? Vous ne venez pas ?

– On doit aller mettre les bêtes à l’abri.

Sur ces mots, elles détalent, poussées par le vent qu’elles ont la chance d’avoir dans le dos. Pour moi qui prends la direction opposée, c’est une autre affaire. Les bourrasques me prennent pour un chiffon. Des mains de sable semblent sortir du sol pour me griffer les chevilles. Au large, les vagues sont des langues déliées. La menace est là, qui me grise. Luttant de tout mon poids pour avancer, je me dis que la tempête est aussi une aubaine. Je ne repartirai pas demain.

Encore faut-il que j’arrive vivante à la maisonnée…

La voilà. Ses fenêtres claquent et crachent du verre. Il faut que j’aille les aider. Les ifs qui bordent la terrasse se balancent, fous et dangereux. Les tables et les chaises sont entraînées au sol comme des objets de rien du tout. Je prends un sale coup dans les mollets et manque de me faire faucher.

Je frappe à la porte barricadée. La pluie me fouette le visage. Elles ne vont pas me laisser là ?

La porte s’ouvre enfin. Elles s’y mettent à plusieurs pour la retenir. En entrant, je saisis mon image dans le miroir posé sur le buffet : une silhouette en bleu de travail, un masque de protection au travers du visage, les cheveux en bataille. Une vraie dingue ! Mais personne ne prête attention à ma dégaine. Tout le monde s’agite.

Une fille en treillis souffle :

– Et Rosie qui ne sera pas là avant demain…

– Qui c’est ?

Personne ne me répond. Pas le moment d’en demander plus. Débordée, la fille en treillis dispense ordres et initiatives sans maîtrise.

– Ne montez plus dans les chambres, les fenêtres ont toutes explosé et les volets ne tiennent qu’à un fil. Plus personne ne sort ! On a un stock de bougies. J’ai les couvertures ! Et les enfants ? Où sont Léonard et Chilam ?

C’est la première fois que je vois autant de monde à la maisonnée. Un vrai bordel. Les femmes s’activent dans tous les sens et ne semblent pas s’étonner de ma présence.

Les éléments en furie à l’extérieur, cette agitation à l’intérieur, tout ça me donne le tournis. J’ai besoin de reprendre mes esprits. Il faut que je passe à l’action.

Marianne se tient face à l’œil-de-bœuf qui perce le mur du fond, épiant ce qui se passe dehors. Elle se retourne et m’adresse son imperturbable sourire. Il me semble lire dans ses yeux et jusqu’aux recoins de ses lèvres un étrange ravissement, quand une des chaises du dehors vient valdinguer contre une fenêtre pour la faire exploser en éclats. Elle sursaute à peine alors qu’une bronca mêlée de peur et de surprise se soulève dans la pièce.

Ça suffit, il faut que je m’en mêle ! Je saisis une fille par le bras.

– Aide-moi !

Je rabats tant bien que mal un à un les volets qui me résistent. La fille me retient à l’intérieur en serrant ma taille avec ses bras. Je sens mes muscles du dos s’étirer, se crisper, se froisser sous la force du vent et ses bourrades. Ça va être quelque chose demain… Mais j’arrive à fermer les volets.

– Le vent continue de s’infiltrer. On va pousser cette armoire devant la fenêtre, je lui ordonne.

Et aux autres, je crie :

– Des tissus pour calfeutrer les portes !

Une fois l’opération réalisée, nous fonçons à l’étage.

– Conduis-moi là où les fenêtres sont brisées.

Je suis dans mon élément. L’organisation, ça me connaît. Au bout d’une heure, tout est sous contrôle.

Mission accomplie.

Dans la pièce principale, la vie s’est organisée. Des couvertures jonchent le sol. Les femmes sont assises çà et là, en petits cercles. Elles m’accueillent chaleureusement, comme si je faisais partie de leur groupe, les regards reconnaissants et les sourires satisfaits.

D’un bond, je me lève.

– Putain, l’électricité ! Faut la couper.

Une ombre à côté de moi se dresse.

– Je m’en occupe !

D’un seul coup, la pièce crépite des petites flammes des bougies. Au-dehors, la pluie crache puis se déverse telle une rivière tout droit venue du ciel. Ainsi, ensemble dans cette pièce abritée, la tempête va-t-elle nous oublier ?

Au centre de la pièce, Marianne tient contre elle une jeune personne. Elle a peut-être douze ans, les cheveux lisses et blonds et la peau diaphane. Rien, dans son apparence, ne détermine son genre. Fille ou garçon ? Une lune enfermée dans la maison. Elle demande :

– Marianne, raconte-nous l’histoire de Matria.

Le brouhaha s’éteint. On écoute Marianne. Moi non plus, je ne peux résister. Comme cet astre pâle et laiteux blotti contre son flanc, je veux entendre l’histoire de Matria une fois encore.

Avant de me rendre pour la première fois sur l’île, j’avais entendu dire qu’elle avait fait office de camp d’internement pour les dissidents et les prisonniers politiques pendant les deux dernières guerres mondiales. Mais cette fois, je découvre qu’elle avait été autrefois une prison réservée aux femmes.

– Les indésirables, les mauvaises, les perturbatrices d’une histoire écrite à l’encre masculine, indélébile, raconte Marianne. S’il naquit alors des enfants, on imagine bien de quels types d’unions ils furent le fruit.

Sa voix s’assourdit dans sa mélopée. Personne n’ose interrompre celle dont je devine bien qu’elle est leur guide naturel.

J’apprends que quelques gardiens plus humains que les autres s’occupaient bien des prisonnières. Loin du regard du continent, les cellules restaient parfois ouvertes. Avec eux, ces femmes avaient pu commencer une nouvelle vie.

Quand avait éclaté la Grande Guerre, les geôles creusées dans la roche existaient déjà. Les gardiens partirent combattre et les prisonnières devinrent les gardiennes de pire qu’elles-mêmes, ces prisonniers, ces dissidents, ces quelques blessés aussi, dont on ne savait pas grand-chose sinon qu’il en arrivait toutes les semaines.

– Est-ce toujours ainsi ? demande la lune à Marianne avec déférence. Est-ce comme cela que l’on recouvre sa liberté, en enfermant d’autres à sa place ?

Marianne se penche vers elle dans un sourire énigmatique que j’interprète comme une invitation à se taire. Elle reprend :

– Il est un sujet sur lequel les pays n’entreront jamais en guerre, c’est le port du bâillon pour les femmes.

Son récit est ponctué par la fermeture des duvets, quelques bâillements, puis par le froissement de femmes qui se blottissent les unes contre les autres, plombées de fatigue. Moi, je veux rester éveillée. J’entends bien que ça tempête encore comme il faut, dehors.

Marianne reprend ce qu’elle a déjà raconté sûrement maintes fois à toutes ces femmes. Après chacune des deux guerres, les hommes étaient revenus. Pas tous, et un peu moins à chaque fois, les corps délabrés et les esprits désorientés. Le champ de bataille semblait encore résonner en chacun d’eux. Abîmés, perdus, hantés, ils devinrent marins. L’océan leur permettait de ne pas s’ancrer, de ne pas s’alourdir, d’avoir la possibilité d’aller et de ne jamais revenir. De leur côté, les femmes construisaient la vie sur l’île, une main sur le ventre et l’autre dans la terre. Elles n’étaient même pas certaines que ce fussent les hommes qui les fécondaient. À force de gratter cette terre, de la labourer à genoux et d’en inhaler la poussière, leurs corps se faisaient terre, la terre devenait corps.

Elles apercevaient ces hommes fantômes voguer toujours plus loin, étrangement attirés par le continent pourtant lieu de tant de ravages. Et certains s’en allaient, emportant des morceaux de Matria, des pierres multicolores et précieuses, et ne revenaient jamais.

La voix de Marianne se fait maintenant métallique.

– Ils en étaient là, à arracher une à une les mille pupilles de Matria.

Après avoir été l’île geôlière, Matria s’était transformée en île aux trésors.

Marianne continue à dérouler son récit. J’apprends ainsi l’existence d’un trafic organisé où il était question de brader la terre, de l’épuiser, de la dépecer et, morceau après morceau, de la fractionner en réserves, en colonies mortifères du continent. Les femmes se seraient alors définitivement fondues à la terre.

– Elles se dépouillèrent de leurs habits, poursuit Marianne, burent la sève des arbres, mâchèrent toutes sortes de feuilles hallucinogènes et frottèrent leurs visages avec la terre et le sable.

Et c’est ainsi que surgit une armée de femmes animales !

Tandis qu’elle parle, je les dessine dans mon carnet telles que je les imagine, parées de plumes, de poils, d’écailles, poussant des cris d’aigle et de louve ou rugissant dans un océan, grondant à l’unisson une protestation pleine de rage.

– Ta grand-mère voulait sauver Matria des voleurs et préserver la terre…, ajoute une ombre dans un long bâillement.

– Elles ont fini par rejeter les hommes mauvais à la mer, renchérit Marianne.

J’ose poser une question.

– Mais comment ?

– En les broyant sous leurs dents carnassières, s’exclame-t-elle, en déchiquetant leurs corps de leurs mains devenues serres, en les emportant vers les fonds car leur souffle était le plus fort. L’instinct de survie méconnaît la pitié.

Quelqu’un tambourine à la porte, faisant sursauter l’assistance à moitié endormie. Marianne s’interrompt, me regarde. Je me dégage de mes couvertures et vais déplacer l’armoire pour libérer l’entrée. Dans une synchronicité troublante, un homme apparaît, recouvert d’une grande cape qui dégouline de pluie. D’où sort-il, celui-là ?

Dans un souffle tendre et affectueux, Marianne chuchote :

– Léonard !

– Nos réserves ont pris l’eau, dit-il sans plus de détour.

À ces mots, une ombre se lève pour aller quérir, je présume, quelques vivres. Marianne, elle, reste à terre, posant une main sur la tête qui repose sur ses genoux, invitant à la patience.

– Viens te réchauffer un peu. Que veux-tu boire ? demande-t-elle à l’homme.

– Je ne fais que passer. Je venais chercher de quoi manger pour les enfants.

J’ai plaqué tout mon corps contre la porte pour la retenir tant le vent frappe fort et je ne me sens pas autorisée à m’en décoller.

– Comment vont-ils ? s’enquiert Marianne.

– Chilam est avec eux, ils sont à l’abri, pas d’inquiétude. Si ce n’est qu’ils commencent à avoir sacrément faim ! Tu connais ces jeunes pousses, si je n’arrive pas à temps, c’est Chilam qui pourrait bien y passer !

Mais qui est ce Chilam ? Je me surprends à penser que ça fait trois semaines que je n’ai pas vu ou entendu d’homme, et le seul qui se pointe là me tourne le dos ! Je ne vois pas Marianne mais rien qu’au son de sa voix, je sens bien qu’elle rayonne. Amoureuse ?

La fille partie chercher les provisions revient les bras chargés. Le fameux Léonard s’en empare.

– Je file…, adresse-t-il à la cantonade.

À son passage, je n’arrive pas à discerner le visage planqué sous sa cape. À peine est-il parti que Marianne reprend le fil de son interminable histoire. Moi je dois aller vérifier si tout est en sécurité là-haut. Je me lève, tant pis.

– Fille de Matria, prisonnière puis gardienne des camps de guerre, Maria, ma mère, portait en elle une lourde histoire… C’est elle qui est montée à la tribune, devant une assemblée d’hommes. Et c’est grâce à elle que le pacte entre l’île et le continent fut scellé.

Je m’arrête dans ma course et ne peux m’empêcher de faire remarquer :

– Comment ça, aussi facilement ?

– Certains des hommes avaient accompli quelques exploits pendant la guerre et se sont portés garants, jusqu’à renoncer à leur pension. Et puis le continent devait se racheter de son passé, finit par s’agacer Marianne.

– Il avait sûrement d’autres plaies à panser…

– Ça a dû y contribuer, me dit-elle sèchement.

C’est la première fois que Marianne me parle sur ce ton. Je la sens courroucée par mes questions. Elle préfère sûrement croire à la version qui glorifie sa mère et donne raison à la poésie. Ou alors serait-ce le départ précipité de Léonard ? Cette exaspération la rend touchante.

Marianne se met tout à coup à vibrer curieusement. Des frissons ? Elle soulève sa couverture et dégage les jambes enlacées aux siennes de la jeune personne qui a fini par s’endormir à ses côtés. Elle se lève, s’approche de moi, presque menaçante.

– N’oublie jamais, Charlotte, tu es une terre vivante qu’il faut nourrir et rendre plus riche. Ressens tes émotions, elles savent. Ce sont les petites clés de ta raison. Ne mange pas d’animal. Redeviens l’animal. Fais le pari des femmes. Délivre-toi.

Je ne sais pas trop quoi penser de cette grandiloquence. D’un côté, ça paraît ridicule, de l’autre, je suis quand même ébahie par la mécanique de son langage. Je me laisserais bien entraîner dans ses rouages…

Perçoit-elle le malaise qu’ont éveillé en moi ses déclamations et ses arrangements poétiques avec une histoire que je voudrais plus réaliste ? Toujours est-il que son regard, soudainement, change. Elle le plante dans le mien et m’assène un discours tout en contraste avec le précédent, beaucoup plus concret, presque technique. Sa visée est claire : me convaincre.

– Je t’explique une des facettes de mon projet. Je voudrais établir un système d’intersubsistance. Quand je ferme les yeux et que je pense au continent, l’image d’un bulldozer me traverse. Diviser, cloisonner, segmenter, déléguer, spécialiser, anonymiser. Je vois l’humain réduit à son genre et coupé en morceaux par les tâches qu’on lui donne à accomplir. Et sous le rouleau compresseur, je vois une terre inerte à exploiter. On terrasse, on creuse, on défriche, on arrache, on dévitalise. Où est le sensible ? Ici, autre chose est possible. Pourquoi partirais-tu ?

N’attendant pas ma réponse, elle bâille. J’en profite pour souffler une à une toutes les bougies. On va finir par foutre le feu à la maisonnée. Je ne vois plus Marianne. Pas plus mal. Elle me charme, mais elle m’épuise et j’ai sacrément besoin de me reposer.

Au petit matin, des gémissements me réveillent. La porte entrouverte laisse passer un rayon réconfortant de soleil. J’enjambe avec prudence les corps des endormies.

Dehors, tout est calme. Un jour nouveau. Le ciel offre une lumière crue sur l’étendue des dégâts. J’ai de l’eau jusqu’aux chevilles. La terrasse est une immense mare d’où émergent des amas de branchages, de tables et de chaises. Quel bordel ! Un if dépenaillé et à moitié déraciné est tombé sur la façade, dans une posture de lamentation. Putain, c’est dangereux !

J’entends quelqu’un… Leïmar, la vieille femme aveugle. Elle est toujours là le soir, quand je prends ma bière sur la terrasse en compagnie de Marianne. Elle semble vivre sur l’île depuis des siècles !

Sur le moment, j’ai cru voir un spectre. Elle avance à petits pas, le regard vide, s’agrippe aux quelques objets qui tiennent encore debout après la tempête. Où a-t-elle dormi ? Je n’en sais rien. Toujours vêtue de sa soutane de toile rêche qui semble peser bien lourd sur ses épaules. Une fois de plus, elle provoque chez moi une crise de démangeaisons ! De son habit râpeux ne sortent qu’un cou frêle, de minuscules pieds pleins de corne jaunâtre et des bras fripés recouverts d’une myriade de tatouages ratatinés et pris dans les replis de sa peau.

Je m’approche. La vieille a l’air hagard.

– Leïmar, où étais-tu pendant la tempête ? je lui demande, honteuse de ne pas m’être inquiétée plus tôt de sa situation.

– Là-bas ! dit-elle dans un mouvement désordonné qui ne montre aucune direction. Il fallait qu’elle parte. Qu’elle profite de la tempête.

– Qui ça ?

De sa voix usée mais douce – sûrement l’a-t-elle utilisée avec parcimonie tout au long de sa vie –, elle marmonne à la troisième personne :

– Leïmar, la petite. Torturée, triturée. Excisée. Exorcisée, la petite. Il fallait qu’elle parte pendant la tempête.

Marianne, que je n’ai pas vue s’approcher, m’explique que cette troisième personne s’impose pour que Leïmar reste à bonne distance avec elle-même.

– C’est sa mère qui lui a dit, à Leïmar. « Pars. Profite, pars ! » Tout ça, c’est la faute des dix hommes les plus importants du village. Ils sont venus chercher la petite.

– Qui ? Mais…

Je n’ai pas le temps d’en dire plus. Marianne pose une main sur mon bras en me soufflant à l’oreille de me taire, de laisser la vieille déblatérer. Elle m’explique que la tempête a ravivé de mauvais souvenirs et qu’elle utilise le passé comme on applique un anesthésiant sur les plaies.

– Les yeux encore tenus par la colle du sommeil, elle enfilait ses godillots. Nue sous sa chemise de nuit blanche, elle faisait ce qu’on lui disait.

Le récit s’enchaîne, je retiens mon souffle. Mes yeux s’embuent. Je comprends qu’elle raconte l’indicible. Comment les hommes de son village étaient venus la chercher une nuit alors qu’elle était à peine sortie de l’enfance.

Une à une, les ombres sortent de la maisonnée. Je sens un cercle se former. L’une d’entre elles me prend la main et la serre dans la sienne.

Au centre, Leïmar cogne frénétiquement ses poings sur son front et tape du pied dans une flaque, comme si les hommes l’arrachaient en ce moment même à sa maison. La vieille femme se frappe et se pince le corps, continue son monologue. Elle rejoue la scène, dit qu’ils entrent en elle, qu’ils la fouillent pour la remplir de leur aigre envie, qu’ils font glisser un serpent d’acier pour la couper en petits morceaux. Qu’ils crachent un brûlant venin dans ses yeux.

J’ai envie de vomir. Je m’accroche plus fort encore à la main étrangère qui me tient.

Leïmar brandit ses petits poings fripés et osseux, et les appose sur ses paupières. Je sens une décharge me parcourir. Nous nous resserrons autour d’elle, étouffant, absorbant ses lamentations.

D’une voix douce et profonde, une femme ramène Leïmar parmi les vivantes avec un chant réconfortant. Tu es avec nous, nous sommes avec toi. Elle lui caresse la joue puis l’enveloppe de ses bras au fur et à mesure que nous nous détachons, maillon après maillon. Je m’appuie contre le muret tandis que Leïmar s’en va à petits pas, soutenue par le chœur. Effondrée, je regarde Marianne pour avoir des éclaircissements.

– On a retrouvé Leïmar sur les rivages de Matria. Ces hommes n’ont pas réussi à éteindre la femme.

Marianne m’explique ensuite que c’est sa grand-mère Sylvia qui l’a recueillie, lavée, qui a fait rouler des mots doux dans ses oreilles et de la peau de tilapia sur ses plaies. Elle l’a enduite de ses onguents, l’a abreuvée de ses décoctions. Elle avait le pouvoir de guérir avec la nature. Sa mère Maria avait dix ans et elle a assisté à la renaissance de Leïmar. Elle s’asseyait au pied de son lit et dessinait des batailles d’animaux et d’humains. Elle avait désormais une sœur.

Marianne, émue, me raconte d’une voix à peine audible que c’est pour cette raison que sa mère avait voulu transformer Matria en terre d’accueil, où les femmes pourraient se reconstruire des violences subies.

Je comprends. Marianne est aujourd’hui dépositaire du double héritage de sa mère et de sa grand-mère. Semblant lire dans mes pensées, elle poursuit :

– Les hommes, les femmes, laissons cela aux guerres du passé. La nature est une déesse sacrée. Le seul pouvoir à chérir en nous, c’est le sien.

J’aimerais en savoir plus, mais comme elle sait si bien le faire, Marianne change brusquement de ton et de sujet.

– Ta mission à toi est finie, Charlotte. Avant de partir, je te remettrai ce que m’a demandé ton patron.

– Comment ça ?

– Tu sais, ici, l’argent est rare. Nous privilégions l’échange.

– Et c’est quoi le prix de mon patron pour vingt et un jours de mon travail ?

– Il est cher, ton patron, mais il n’a aucune idée de ta valeur !

Je ne l’écoute plus trop. Regardant le carnage de la tempête autour de moi, je repense à mes outils éparpillés dans le local technique de la centrale, à mes affaires à rassembler, à l’état de ma voiture qui m’attend sur le continent, à l’état de ma vie là-bas.

Je la coupe.

– Et moi, je pars quand ?

– La navette devrait arriver demain, mais tu n’es pas obligée de la prendre.

Je souris à Marianne. Je souris à ce doux rêve. Comme s’il était aussi aisé de changer de vie !
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