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Préambule


	Lille, rue de Condé. Deux heures du matin. Une berline grise se gare devant le portail fermé d’une large maison d’angle. Le moteur se coupe, les phares s’éteignent. La voiture se met au diapason d’un sommeil ambiant. Même les réverbères font la grève de la lumière. Quelques minutes s’écoulent avant qu’une ombre s’extraie du véhicule. Une silhouette noire dans l’obscurité, une ombre rendue à l’ombre, une forme floue qui se fond dans le brouillard pour se glisser jusqu’au portail avant de disparaître.


	Quelques pas dans une cour intérieure parsemée de graviers ; on gravit les trois marches du perron et on pénètre dans la villa après en avoir fait céder le verrou. La clé a résisté, d’abord. La bâtisse n’est plus toute jeune. C’est sans doute la raison pour laquelle le propriétaire a pu se l’offrir. Ça et le déclassement progressif et inexorable du quartier. 


	Sans allumer la lumière, la forme évolue doucement dans le couloir d’entrée puis ouvre une seconde porte quelques mètres plus loin pour déboucher dans le salon. Elle fouille alors dans son sac qu’elle porte en bandoulière et en retire un téléphone portable qu’elle met en mode éclairage. Un long faisceau se propage dans la pièce, donnant à voir les secrets d’une obscurité mise au rancart. 


	Le salon, c’est bien ça. Ce n’est pas ici. 


	Par acquit de conscience, l’homme scrute chaque mètre carré à la recherche de ce qu’il est venu chercher. 


	Non, il n’y a rien. Voyons le bureau. 


	Quelques pas en arrière le mènent devant une nouvelle porte. Mais ce n’est pas celle-là. C’est la troisième. La dernière. De l’autre côté de l’escalier. 


	J’y suis. 


	Précédé du faisceau luminescent, l’homme grimace en faisant grincer les gonds et se faufile à l’intérieur de la pièce. Il peste intérieurement en avisant le désordre qui y règne. Sur le bureau, des piles de dossiers se disputent l’espace et de nombreux livres dégueulent des bibliothèques Ikea, seule concession peu onéreuse à une pseudo modernité. Le lieu semble lourd d’un étrange héritage. Même l’air paraît affecté et l’homme se sent instinctivement porté à diminuer la profondeur de ses inspirations. On peut mourir d’une maison si son esprit est malveillant. Et ce bureau est malfaisant. Il en est sûr. D’ailleurs, le maître des lieux n’est pas un saint. 


	Il se focalise sur la table de travail qu’il balaye de sa lampe électronique. Des feuilles éparses, des dossiers, des revues : un exemplaire de The Lancet neurology, plusieurs autres du très sérieux The Science. Sous les feuilles, le Mac du salaud. L’homme s’en empare sans sourciller et le range dans la housse qu’il découvre rapidement au pied du siège. 


	Ça, c’est bon. Maintenant, les clés. 


	Méthodiquement, il poursuit son exploration, éliminant ce qui doit l’être centimètre carré par centimètre carré. Il ouvre les tiroirs, plonge ses doigts gantés derrière chaque rangée de livres, dans chaque pochette, serviette, ou tout ce qui pourrait cacher une clé USB. Certaines sont faciles à trouver ; d’autres non. Mais il s’estime satisfait lorsqu’il tient au creux de la main les cinq qu’il a découvertes. 


	Ça m’étonnerait qu’il en ait plus que ça. Maintenant, je… 


	Un bruit lui fait tendre l’oreille. Des pas dans l’escalier. Et bientôt, une silhouette dans l’entrebâillement de la porte. La lumière vient gifler l’homme et le met face au propriétaire, stupéfait.


	— Qu’est-ce que… ?


	La réponse n’a pas le temps de lui parvenir : l’homme lui a fracassé la tête avec le presse-papiers en fonte ramassé en urgence derrière lui. Et il s’effondre à un mètre de l’entrée du bureau, assommé.


	— Ça, c’est une surprise…, murmure l’homme, un rictus aux lèvres. L’arroseur arrosé en quelque sorte, tu ne crois pas ? …


	Il s’agenouille et approche son visage de celui, inexpressif, de sa victime. Le presse-papiers a provoqué un enfoncement sur le haut du crâne où les cheveux se mêlent bientôt à la fuite poisseuse d’un sang écarlate. 


	— Hmm. Ça doit faire mal… Je suis désolé mon vieux. Mais t’aurais dû rester au lit. Voilà ce qui arrive quand on est trop curieux…


	Après avoir étrangement apprécié la situation, l’homme se relève et tourne autour de sa proie toujours inerte. Il l’observe et se parle à lui-même en dodelinant de la tête d’un ton de reproche.


	— Non, ce n’était pas bien ce que tu as fait, tu sais ? Pas bien du tout. Non, vraiment. Pas bien du tout.


	Puis, après un court silence.


	— Alors, qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Hein ? Je ne voulais pas ça, mais tu n’as pas été sage. Tu aurais dû dormir. C’est l’heure de dormir. Qu’est-ce que tu fais debout ? Non, vraiment, tu n’as pas été sage. Pas sage du tout. 


	En déambulant dans le bureau, il avise une dague ancienne accrochée au mur. 


	— Oh, oh. Tu aimes les armes, toi ? Bel objet. Oups ! Et… coupant… Ça donne envie d’essayer, tu ne trouves pas ? … Tu t’en es déjà servi, toi ?


	Tout en murmurant, il se rapproche du corps silencieux et s’agenouille à ses côtés. 


	— Voyons voir… 


	Et il coupe dans le tee-shirt de nuit de sa victime. Une première lanière, puis une seconde…


	— Oh… Excuse-moi… J’ai ripé… 


	Et le bout de tee-shirt de se colorer légèrement.


	— Mais c’est une idée, ça… Si j’appuyais un peu plus fort. Qu’est-ce que tu en dis ? …


	La masse inconsciente n’ayant rien à opposer, l’homme, comme possédé par un instinct diabolique, entaille minutieusement la chair abdominale qui se soulève au rythme douloureux d’une respiration qui se sent en danger. Et ce qui reste du tee-shirt de s’imbiber lentement de la substance de vie. 


	— Tu ne dis rien ? On dirait que tu as pris un sacré coup sur la tête, pas vrai ? lance-t-il sur le même ton dépourvu d’émotion au visage figé qui l’ignore. Regarde-moi quand je te parle. Allez, regarde-moi ! Oh pardon. C’est vrai. Tes paupières sont lourdes, n’est-ce pas. C’est ma faute, pardonne-moi…


	Dans sa poche, le vibreur de son téléphone l’interrompt brusquement. Il dépose la dague et lit le SMS : « Tu mets du temps ! Tout va bien ? »


	Il sourit. Oh oui ! Tout va bien ! C’est d’ailleurs ce qu’il renvoie à son correspondant : « TVB, TKTE ». Puis, revenant à son ouvrage : 


	— Où en étions-nous tous les deux ? Ah oui, c’est vrai. Tes paupières lourdes. Tu as du mal à voir. Tss-tss. C’est ma faute. Je sais. Attends, je vais t’aider… C’est la moindre des choses, tu ne crois pas ?


	Toujours à genoux, il se déplace pour se positionner juste derrière le corps, au niveau de la tête, face au chakra couronne, celui de l’énergie du divin. Puis, avec un calme chirurgical, il soulève la paupière droite avec la pointe de la dague et enfonce trois de ses doigts dans l’orbite du malheureux. 


	— Et de un ! se réjouit-il en extrayant l’œil sanguinolent. Tu n’as pas bougé d’un cil, je te félicite. Au second.


	Et il réitère l’opération sans paraître ressentir la plus petite once de malaise. Bientôt, le deuxième globe rejoint la lame du parquet qui avait recueilli le premier. 


	La respiration de la victime s’accélère brusquement, courte, spasmodique. L’homme voit les mains crispées de sa victime tenter de bouger puis s’approcher de son visage. Il l’observe sans bouger. Et soudain, un cri dans le silence.


	— Vas-tu te taire ! s’agace l’autre en lui attrapant les cheveux pour lui claquer la tête sur le sol. 


	— Puis il se relève, les yeux dans la paume de sa main. Il sourit. 


	— Châtiment adapté, je trouve. Privé de l’outil de son vice. Tu n’aurais pas dû les mettre n’importe où… C’est comme ça… Alors, maintenant…


	Comme grisé par son sentiment de toute-puissance, l’homme retourne vers le corps et s’agenouille cette fois à la hauteur des hanches… 


	— Voilà un chiffon qui nous ennuie… Je vais nous en débarrasser… Tu es d’accord ? Oui, tu es d’accord…, conclut-il en souriant toujours de ce rictus effrayant, d’une candeur inappropriée. 


	— Il fait glisser la lame de la dague sur l’aine droite, puis sur le sexe, les testicules et… 


	— Oh, encore une fois j’y suis allé un peu fort. Tu vas encore tout salir… Tss-tss-tss. Cette chose te gêne, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle te gêne. Finalement, c’est à cause de ça, toute cette histoire… Alors… Remercie-moi.


	Et d’un coup sec, il sectionne les deux bourses et une partie du sexe. Le sang gicle en harmonie avec le hurlement du martyr que la douleur a ranimé. Nouveau coup sur la tête. Nouvelle perte de conscience. 


	Des pas dans le couloir. L’homme éteint la lumière. Une silhouette de femme débarque dans la pièce. L’homme fait courir sur elle le faisceau rallumé de son iPhone. 


	— J’ai entendu un cri. Qu’est-ce que c’était ? chuchote-t-elle dans un souffle. Mais… Mais qu’est-ce que…


	Prostrée devant la masse sombre qui gît quelques mètres plus loin, elle étouffe un cri. Il fait sombre. Elle ne voit pas tout.


	— Est-ce qu’il est ? …


	— Mort ? Non. Juste un peu amoché. On peut y aller maintenant. J’ai ce qu’il faut. 


	Puis, alors qu’il s’engage en direction de la porte… 


	— Attends ! siffle-t-il soudain. Tu as entendu ?


	— Qu… quoi ?


	— Un bruit. Ça vient d’à côté.


	— Je… je vais voir…


	Et elle s’éloigne en titubant, ouvre la porte de la pièce jouxtant le bureau et la referme aussi sec. S’accrochant aux murs, elle retrouve son complice.


	— Il n’y a rien. Rien du tout. Ça doit être un bruit de la maison. Elle n’est plus toute jeune. Ça arrive…, répond-elle d’un ton mal assuré.


	— Allez, on dégage.


	— Il faut appeler une ambulance !


	— Tu veux te faire coffrer ?


	— Non, mais… Je…


	— Alors on y va, ordonne-t-il en lui prenant le bras pour la faire sortir de la pièce. On n’a plus rien à faire ici.


	En avançant à pas de loup dans le couloir, on entend à nouveau un bruit, plus palpable celui-ci, qui fait penser à la chute d’un objet par terre. 


	— Tu as entendu ? s’étonne l’homme. 


	— … Non…


	— Arrête de te foutre de moi. Il y a quelque chose dans cette pièce. 


	Et sans attendre que la femme émette la moindre protestation, il se précipite vers la porte et l’ouvre à la volée. Il fait noir. Il a éteint son téléphone et ses yeux ne se sont pas réhabitués à l’obscurité. Mais il n’a pas le temps d’attendre. Il doit savoir. Alors, il rallume son smartphone et en dirige l’écran vers la source supposée du bruit. Des borborygmes angoissés montent d’un lit en bordure du mur du fond. 


	— Qu’est-ce que ? … 


	Stupéfait, il met son appareil en mode lampe de poche et lance le faisceau vers le lit. Il s’approche et…


	— Qu’est-ce que c’est que ça ? 


	— Rien. Ce n’est rien, je t’assure ! intervient la femme d’un air désespéré.


	— C’est un gosse ! hurle l’autre en s’étouffant.


	— Il ne dira rien !


	— Il m’a vu !


	— Dans le noir ! De toute façon, je te jure qu’il ne dira rien ! 


	Les yeux grands ouverts sur la tragédie qui se joue devant lui, l’enfant émet des sons étouffés venant du fond de sa gorge. L’autre l’observe. Attentivement. Que faire ? Énucléer un pourri, c’est une chose, mais tuer un gosse… 


	— Il ne dira rien ! Je t’en supplie ! sanglote la femme depuis la porte.


	Les mâchoires serrées, l’homme hésite. Comment être sûr que le gamin ne l’a pas vu suffisamment pour être en mesure de le dénoncer ? Il fait noir, c’est sûr. Mais il y a quand même la lueur de son téléphone… D’un autre côté, c’est un enfant… 


	— Je t’en prie…, insiste la femme depuis le couloir, pétrifiée dans l’entrebâillement de la porte.


	L’autre balance encore un instant, ne sachant quelle option choisir. Les yeux fixes, il cherche en lui la moins mauvaise solution. Puis, il soupire et s’approche du visage de l’enfant dont il perçoit la terreur.


	— Écoute-moi bien, gamin. Il ne s’est rien passé ce soir. Tu n’as rien vu, d’accord ? Si tu t’avises de raconter que tu m’as vu cette nuit… tu n’auras pas le temps de grandir, je te le garantis… On s’est bien compris ?


	L’enfant s’agite et crache des sons comme si les mots ne pouvaient traverser le canal trop noué de sa gorge. Ses yeux sont grands ouverts, absorbant les ténèbres sans retenue. 


	— Alors, on s’est bien compris ? Si tu dis quoi que ce soit… couiiic…, ajoute-t-il d’une voix inadéquatement suave, en accompagnant d’un geste éloquent la menace proférée. 


	Le jeune témoin se crispe sur lui-même et sa trachée semble se rétrécir encore. L’air passe mal. La respiration est de plus en plus sifflante et saccadée.


	— Bah alors ? Ça ne va pas ? reprend l’agresseur, mielleux. Tu es un nerveux toi, on dirait. Tu ne serais pas en train de nous faire une crise d’angoisse, par hasard ?


	À l’entrée de la chambre, la femme s’affole. 


	— Calme-toi, lui ordonne l’autre d’un ton sec. Tu ne vas pas nous la faire aussi, toi ? Bon, alors, c’est bien compris, continue-t-il en reprenant sa voix doucereuse, pas vu, pas entendu. Et on ne dit rien. Sinon…, achève-t-il en relevant les deux épaules et en lâchant un soupir faussement désolé. 


	Pour toute réponse, l’enfant paraît s’enfoncer de plus en plus dans une crise incontrôlable.


	— Peut-être que ça va se résoudre tout seul, finalement ! plaisante l’homme en retournant vers sa complice. Bon, allez, cette fois, on y va. On a ce qu’on voulait. 


	Les deux silhouettes quittent la maison, l’une d’une démarche ferme et décidée, l’autre tremblante et diffuse comme un nuage près de la dissolution. Une fois dans la rue, la femme se laisse lourdement tomber sur le siège passager pendant que l’homme s’installe au volant. Il met le contact et le moteur ronronne ; de la fumée vient se noyer dans le brouillard ; et la berline disparaît dans un rugissement discret. 


	La nuit a avalé le mal. 


	Le jour découvrira l’horreur…


	 




Chapitre 1


	En ce matin de printemps pluvieux, une tornade blonde fit son entrée dans les bureaux transpirants de la brigade criminelle de Lille. Il était encore tôt, mais l’odeur fraîche de café ne parvenait pas à masquer celle, plus âcre, d’une nuit laborieuse. 


	— Il est là ? interrogea-t-elle en lançant une œillade à la seule porte fermée séparant l’open space du bureau du commandant.


	— Ouais. Mais à ta place, j’y réfléchirais à deux fois avant d’aller le déranger. Il est en mode terreur des Carpates aujourd’hui.


	— Tu m’expliques ?


	— Un macchabée découvert aux aurores et sa future ex qui lui en fait voir de toutes les couleurs, je pense. Elle a appelé tout à l’heure et, vu sa tête, ça ne devait pas être pour une déclaration d’amour. De toute façon, tu ne vas pas tarder à être fixée sur la suite des opérations. Il y a une réunion prévue dans vingt minutes.


	— OK. Alors j’y vais.


	Fidel se détourna de Sybille en pensant qu’elle irait s’asseoir derrière son ordinateur en attendant le débrief de la nuit – on ne dérange pas Vlad le terrible lorsqu’il n’est pas de bon poil. Mais c’était mal connaître sa collègue qui s’engouffra dans le bureau de son supérieur deux secondes après avoir frappé trois petits coups facétieux à sa porte. À la mine sévère que lui offrit son patron, elle comprit que c’était grave. Raison de plus pour l’entreprendre. Elle était la seule à pouvoir se le permettre. Elle le savait. Et en général, ça marchait plutôt bien. 


	Vladimir et elle étaient arrivés à la Crim la même année ; après quelques mois d’observation attentive, ils avaient fini par développer un lien qui ressemblait presque à une certaine forme d’amitié. Elle le respectait pour son intelligence et sa force d’action ; il l’admirait pour ses intuitions, son agilité et ce je ne sais quoi qui faisait d’elle la meilleure enquêtrice du service. Personne qui lui résistât lors d’un interrogatoire. Elle avait un don pour semer la confusion dans l’esprit du suspect et faire s’effriter, pierre après pierre, tout l’édifice construit autour de sa défense. Elle avait de l’autre une compréhension instinctive qui lui donnait un avantage sur tous ceux qui pouvaient vouloir lui cacher quelque chose. C’était sans doute pour ça qu’elle adorait ses discussions avec Vlad : il avait toujours quelque chose à cacher ! Et encore une fois, elle allait voir ce qu’il en était. 


	— Houlà ! C’est corsé aujourd’hui on dirait ! Tu racontes ? l’aborda-t-elle sur un ton ironique. 


	Vlad avait en effet sa mine des mauvais jours.


	— Une scène de carnage rue de Condé ce matin, ça te branche ? rétorqua le commandant Epstein en ricanant jaune.


	— Un carnage ? Je ne te reconnais plus : tu es plutôt mesuré dans tes expressions d’habitude, s’amusa Sybille sans pouvoir se départir d’un mauvais pressentiment. 


	— Un homme énucléé, assommé, castré à l’arme blanche dans sa maison cette nuit, tu appelles ça comment ? Le pire, c’est que je ne sais pas encore dans quel sens il faut mettre les verbes… Le type a dû souffrir atrocement et s’est vidé de son sang. En soi, rien n’était fatal. C’est l’hémorragie qui l’a tué.


	Vlad observa sa collègue qu’il vit pâlir, pour l’une des premières fois. C’était une dure à cuire, Sybille. Mais là, il y avait du lourd. 


	Après un long silence, le commandant reprit.


	— C’est sa femme qui l’a découvert ce matin. Elle était en séminaire à Genève depuis deux jours et elle y a passé la nuit. On a déjà vérifié. Son alibi tient la route. 


	— Pas de témoin, évidemment ?


	— Non. 


	Sybille détecta dans la réponse laconique de son collègue comme une rage intériorisée, la raison, peut-être, de son affectation véritable. Parce que des meurtres horribles, il en avait déjà vu pour être arrivé à son poste. Il avait la réputation de ne pas se laisser facilement attendrir par une scène de crime, si atroce fût-elle. Il y avait autre chose. Mais quoi ? 


	— Personne dans la maison au moment des faits ? tenta-t-elle, poussée par une intuition.


	À en juger par la contraction brutale des mâchoires du commandant, elle avait touché juste. Il y avait bien quelqu’un d’autre dans la maison cette nuit. 


	— Tu m’en dis plus ? Qui était présent ?


	— Son fils ! lâcha Epstein dans un grondement sourd.


	C’était donc ça. Vlad était particulièrement chatouilleux sur la question des enfants. En pleine instance de divorce, il bataillait ferme pour obtenir une garde alternée de son fils de onze ans. Lors de la dernière séance de conciliation, son ex-femme, une psychologue tordue comme il en existe des milliers, avait manœuvré pour instiller dans l’esprit du juge l’idée que le statut de père n’était pas fait pour un homme tel que lui : un type austère tout entier dévoué à sa chasse au crime, un obsédé du mal qui oubliait que la vie pouvait aussi avoir des saveurs plus sucrées. Un tissu de mensonges, même si, c’était vrai, Vlad était un professionnel passionné. Mais un mensonge bien enlevé et raconté par une femme aussi manipulatrice que son ex, ça ne pouvait pas laisser indifférent. Et Vlad le savait. La décision avait été remise à une prochaine entrevue ; et c’était pour bientôt. 


	— Il ne s’est pas réveillé ? Il n’a rien vu ? reprit Sybille après un long silence.


	— Non, heureusement. 


	— OK. Alors détends-toi. On va enquêter. Et ça sera comme d’habitude. 


	La conclusion optimiste du capitaine Lievič fut saluée par la sonnerie du téléphone. 


	— Epstein. Hmm… OK… Entre une et trois heures… Quoi ? C’est de la folie… Hmm… D’accord, tu me rappelles si tu as autre chose.


	Puis, il dit après avoir raccroché : 


	— Débrief de l’autre côté, ordonna-t-il de son ton de grand commandeur. Maintenant.


	Sybille fit volte-face vers la porte pour sortir, mais s’arrêta et se retourna vers son collègue, un sourire forcé au coin des lèvres.


	— Et sinon ? L’autre truc qui te perturbe ? C’est quoi ?


	— On ne te cache rien à toi, hein ? concéda-t-il dans une mimique résignée.


	— Rien ! On en parle après la réunion ?


	Epstein lui fit signe d’ouvrir la porte en se frottant l’arrière du crâne avec son poing fermé comme il le faisait chaque fois qu’il se sentait gêné. Et Sybille s’exécuta, satisfaite de ce début de solution. C’était sa devise : le problème, une fois posé, serait forcément déposé. Il n’existait rien d’insoluble à part la mort. Partant de là, tout était facile. Et c’était aussi pour son état d’esprit que Sybille était particulièrement appréciée au sein de la brigade. Un peu de fraîcheur dans l’atmosphère saumâtre d’une fosse à purin, ça fait toujours du bien. Recycler le mal sans trop se laisser atteindre. 


	Elle précéda son chef dans l’open space et s’appuya sur le bord d’un bureau. La réunion allait pouvoir commencer.


	 




Chapitre 2


	— Salut Emma. Je peux t’envoyer Théo ?


	La jeune femme affairée auprès d’une fillette en fauteuil releva la tête et découvrit le visage souriant de Dolorès, l’éducatrice spécialisée qui gérait, entre autres, le passage des enfants dans le cabinet de l’orthophoniste. 


	— Non, pas encore. J’ai pris un peu de retard. Je suis désolée, répondit-elle avec une mimique gênée.


	— Pas de souci. Je reviens dans combien de temps ?


	— Laisse. J’irai chercher Théo moi-même dans la salle commune dès que j’aurai terminé avec Mina. Merci.


	— OK ! Tu m’appelles si tu as besoin ! lança Dolorès en refermant la porte.


	Emma était arrivée une demi-heure plus tard que d’habitude au Manoir des anges, un centre éducatif et médical de la périphérie de Villeneuve-d’Ascq spécialisé dans l’accueil de jour des enfants atteints de troubles moteurs et cognitifs. Et depuis, elle avait beaucoup de mal à se concentrer. Elle avait peu dormi. Les événements de la veille ne l’y avaient pas aidée. Elle repensait aux traits fins, mais défigurés par un mélange de désir, de frustration et de haine du type qu’elle avait dû remettre à sa place hier soir. Elle aimait aller boire un verre, seule dans les bars animés du Vieux-Lille ; et une fille seule, dans l’imaginaire masculin de la nuit, c’était forcément synonyme de disponible. Même si c’est vrai qu’elle en jouait à outrance parfois, une fois remis à leur place, les hommes finissaient généralement par laisser tomber ; lui n’avait pas admis le rejet. Et elle avait été obligée d’en arriver à sortir l’arme commune des femmes agressées : le bon vieux coup de genou judicieusement placé. Le résultat attendu avait été au rendez-vous : l’homme s’était plié en deux et l’avait couverte d’insultes toutes plus fleuries les unes que les autres. Un type élégant comme le monde de la nuit en recèle des centaines en ville. Elle devrait faire plus attention la prochaine fois. 


	Elle avait beau en avoir vu, déjà, l’incident l’avait un peu plus affectée qu’elle ne l’aurait pensé. Mais il n’était plus temps de ressasser les futures précautions à prendre. Mina s’agitait devant elle, visiblement impatiente de pouvoir poser un mot sur la prochaine image. Emma se remit au travail ; et dix minutes plus tard, après avoir joyeusement félicité la fillette pour ses progrès, elle se leva et se positionna derrière le fauteuil roulant pour rendre la petite à ses autres activités. 


	Une fois dans la salle commune, elle aperçut Théo, prostré et le regard perdu devant la table de jeu. C’était inhabituel de le voir comme ça. Théo était un préadolescent plutôt jovial malgré son handicap. Là, il semblait absent au monde, étranger à tout. Surprise, Emma s’approcha et lui frictionna affectueusement les cheveux.


	— Alors Théo ! On ne dit plus bonjour ? lui lança-t-elle d’un ton léger.


	Surpris par le contact physique, le garçon eut un mouvement de recul et se mit à crier. 


	— Doucement mon grand. Doucement. C’est moi. C’est Emma. Tu te souviens ? Emma.


	Malgré la douceur de l’orthophoniste, l’enfant si impassible quelques secondes plus tôt semblait totalement électrisé et balançait son torse dans tous les sens, jetant ses deux bras à tous les vents. Pour ne pas perturber les autres, elle décida de l’emmener directement dans son cabinet. Là, ils auraient le temps de s’entendre. 


	Une fois arrivés, elle disposa le fauteuil de Théo face à elle et plongea les yeux dans le regard de son patient.


	— Théo. Je ne sais pas ce que tu as, mais tu es en sécurité ici, d’accord ? C’est peut-être moi qui t’ai effrayé. Si c’est le cas, je te demande pardon. Je n’ai pas voulu te faire peur. Tu me pardonnes ?


	L’agitation de Théo se calma très légèrement et pour l’encourager en ce sens, Emma prit ses deux petites mains crispées dans les siennes afin d’essayer de les détendre un peu. Elles étaient moites et gelées. C’était la première fois qu’elle voyait Théo dans cet état. Il se passait quelque chose. Mais apparemment, il allait un peu mieux. Elle en parlerait à Dolorès tout à l’heure. Pour l’instant, elle avait du travail et elle ne pouvait pas perdre trop de temps ; elle n’avait été embauchée au Manoir qu’à mi-temps et elle devait s’occuper du mieux qu’elle pouvait d’une bonne trentaine d’enfants, des IMC1 pour la plupart, comme Théo. Des enfants cloués dans un fauteuil par des déficits physiques de tous ordres, dont l’intelligence est préservée, mais qui n’ont aucun moyen de l’exprimer. Une âme et un esprit vivaces dans une prison de douleur. Si elle voulait pouvoir les faire progresser, elle devait y employer toute son énergie et ne pas gâcher un temps précieux dans des considérations qui ne relevaient pas de sa compétence. Alors elle installa Théo devant la table de travail et lui désigna une première image. Elle avait décidé de travailler sur le son « ch » aujourd’hui ; le lui faire reconnaître sur les différentes cartes proposées. Face à sa tentative, le jeune garçon replongea dans une sorte d’apathie, comme s’il s’était déconnecté du lieu et du contexte dans lequel il se trouvait. Son monde intérieur l’avait à nouveau englouti, ce qui n’était pas si courant. Théo aimait interagir avec les autres ; c’était un enfant joyeux qu’Emma ne retrouvait pas du tout dans ce pantin impavide aux yeux vides et égarés. 


	— Théo ? Tu restes avec moi ? Théo ?


	Un nouveau contact physique le fit sursauter et le remit dans le même état de surexcitation presque agressive et désespérée qu’Emma avait constaté plus tôt. 


	Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? s’interrogea-t-elle intérieurement en laissant son jeune patient crier et se tordre en tous sens. Elle ne comprenait pas.


	— Eh, mais ! Non ! Ça, tu arrêtes. Je ne veux pas que tu te fasses du mal, tu comprends ? intervint-elle alors que Théo en venait à des gestes d’auto-agression. Elle lui prit les mains et les posa sur la table afin d’obliger le jeune garçon à se calmer. 


	Qu’est-ce que je peux faire ? Et si… ? 


	Elle regarda Théo et se dit qu’elle n’avait rien à perdre. Ils n’étaient que tous les deux. Personne n’en saurait rien. Alors qu’est-ce qu’elle risquait ? Rien. Ce n’était pas Théo qui la dénoncerait ! D’autant que c’est parce qu’elle savait que ça pouvait l’aider qu’elle prenait cette décision. 


	Elle se leva, se dirigea vers son bureau et attrapa son sac posé sur la chaise. Sa main y fourragea quelques instants et en ressortit munie d’un portefeuille dont Emma retira un carton plastifié figurant un clavier AZERTY d’environ dix centimètres de large. Elle rejoignit le garçon qui n’avait pas cessé de râler en se balançant. Connaissant la difficulté de l’enfant à garder son dos droit – il était maintenu par une sangle qui le tenait au dossier du fauteuil – Emma fut vraiment troublée de voir l’énergie déployée dans cette espèce de danse délirante. Il devait y avoir une explication à ce trop-plein de rage – car Emma le sentait : c’était bien de la rage qui se dégageait de ce corps crispé et rugissant. Il voulait lui dire quelque chose, elle en était certaine ; et elle avait les moyens de le faire parler, malgré son mutisme. 


	— Théo ? Je pense que tu veux exprimer quelque chose… Est-ce que j’ai raison ? lui demanda-t-elle doucement en établissant avec l’enfant un contact de regard à regard. 


	Bien qu’il fût toujours exalté, l’agitation de Théo sembla soudain décroître. Ses râles étaient moins forts et les balancements moins prononcés. 


	— Je crois que oui, j’ai raison. C’est bien ça que tu veux que je comprenne, n’est-ce pas ?


	L’œil du garçon changea d’expression, se chargeant d’un message que seule Emma était en mesure de capter à cet instant précis. Et les cris cessèrent totalement. Son corps, sans se détendre vraiment, oublia de remuer, comme happé par la promesse d’un échange que lui proposait Emma. Car c’était bien de ça dont il s’agissait, il le savait. Un échange. Elle, elle avait compris qu’il n’était pas débile. Elle, elle savait qu’il avait une intelligence et qu’il était en mesure de communiquer. Son handicap l’avait rendu muet ; il n’en était pas sot pour autant. Tout le monde le disait : Théo est un garçon intelligent. Mais personne n’avait jamais essayé de voir ce qu’il y avait derrière cette chair qui faisait peur, ce corps incapable, son cloître. Il ressentait d’un coup la chaleur du vivant : son esprit était enfin pris pour ce qu’il était : un réservoir à pensées, à images, à souvenirs. Et son orthophoniste était prête à l’explorer avec lui. Comment, il l’ignorait ; mais il avait compris : Emma allait l’entendre. C’était tout cet espoir qu’il concentrait dans ses yeux. Il allait pouvoir dire…


	— Très bien. Alors, on va commencer. Tu veux bien ?


	Théo éructa ce qui ressemblait à un « oui » et attendit la suite.


	— Tu vois ce carton ? C’est un clavier. Tu as déjà dû en voir, des claviers, n’est-ce pas ? Tes parents utilisent tous les deux un ordinateur. Et moi aussi, d’ailleurs. Tu l’as déjà vu, fit-elle en souriant. 


	Elle saisit doucement la main recroquevillée du garçon et fit saillir son index. Elle le fit alors toucher les lettres les unes après les autres, lentement, avec patience et application.


	— Voilà… A… Z… E… Nous avons déjà travaillé tous les deux sur les lettres, tu te souviens ? Tu dois te demander à quoi il sert ce drôle de carton, hein ? Eh bien… il va faire le lien entre ta tête et la mienne… Je vais tenir ta main, et toi, tu vas me donner une impulsion. Tu fais comme tu le sens. Si tu ne veux pas bouger du tout, ce n’est pas grave. Je devrais pouvoir la sentir… Et ce qu’il y a dans ta tête va s’écrire sur le clavier. C’est magique, hein ? conclut-elle en lui adressant un clin d’œil. Bon, évidemment, dit comme ça, ça paraît un peu dingue, je suis d’accord avec toi. Mais je te promets que ça marche. Enfin, j’espère que ça fonctionnera pour nous deux. Il faut qu’on s’apprenne. Et moi, je suis encore débutante. Mais je vais faire tout mon possible, je te promets. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


	Théo, dont le visage n’avait jusque-là exprimé que rage et crispation se relâcha dans un sourire, et des borborygmes satisfaits sortirent du fond de sa gorge. 


	— OK, alors on y va ! s’exclama la jeune femme en se repositionnant au plus près de son patient. 


	Elle prit une grande inspiration et s’immobilisa, la main de Théo dans la sienne. De l’autre, elle tenait le carton face à eux, à mi-hauteur. Il ne fallait pas que la distance entre le doigt de Théo et le clavier soit trop importante pour ne pas fatiguer son bras et user l’impulsion. Bien que convaincue de l’efficacité de la technique, elle appréhendait un peu de l’utiliser avec Théo. Elle n’avait jamais très bien réussi avec des personnes polyhandicapées : la raideur de leurs membres lui rendait l’exercice difficile. Avec Elliot, c’était venu tout seul. Mais lors des ateliers, elle redoutait toujours de s’exercer avec les enfants souffrant d’infirmité physique comme Théo. Elle n’aimait pas échouer, et par-dessus tout, elle ne voulait pas décevoir ces jeunes qui espéraient tant d’elle. 


	Là, elle devait réussir. Il n’était pas question de se rater. Lâcher prise, ne penser à rien, accueillir ce qui attend d’être dit. C’est tout. Ça viendrait tout seul. Si elle lâchait ses peurs et ses exigences. Si elle se faisait confiance. Théo avait visiblement un truc énorme à sortir ; elle allait l’y aider.


	Elle entra un moment en elle-même, respirant régulièrement jusqu’à atteindre une sensation de légère ivresse, puis amena le doigt de Théo à proximité du clavier. Et au bout de quelques secondes, elle sentit l’impulsion. Elle entendit un mot dans les brumes de son cerveau. Un mot qui vint se déposer sur le carton comme un flocon de neige sur un lac gelé. 


	« Papa ».


	OK, se dit-elle, on a un mot. On ne s’emballe pas. On reste concentrée. 


	— Papa, donc… On continue, mon grand ?  


	Une nouvelle impulsion ; trois lettres se formèrent : « oui ».


	— Oui ? Tu as lu dans ma tête Théo ? s’enthousiasma-t-elle en claquant un baiser énergique sur la joue du jeune garçon. 


	Pour toute réponse, le même sourire ravi que tout à l’heure ; un sourire dans lequel Emma crut déceler un brin d’espièglerie. Ils étaient sur la bonne voie.


	— Super ! On dirait qu’on est connectés tous les deux. Alors… « Papa ». Qu’est-ce qu’il a ton papa, dis-moi ? entonna-t-elle, fière de leur début de collaboration.


	L’impulsion. Les lettres. Un mot. Glacial.


	« Mort ».


	Emma immobilisa leurs deux mains qui restèrent un moment en suspension dans l’air. Elle ne s’attendait pas à ça. Le choc était brutal. Mais peut-être avait-elle mal compris… Mal à l’aise, elle laissa une longue minute s’écouler, perplexe. Elle fut interrompue par Théo qui recommençait à s’agiter.


	— Très bien, Théo. « Papa, mort ». Tu… Tu veux me dire quelque chose, mais… je ne suis pas sûre de vraiment bien comprendre…, s’excusa-t-elle nerveusement. Je ne sais pas si…


	« Iiiiii ! » râla l’enfant dans un cri. « Iiiiii ! »


	— OK. On va réessayer, tu veux bien ? reprit-elle, anxieuse cette fois de ce qui allait s’inscrire sous leurs doigts.


	Elle prit une profonde inspiration et se replaça pour laisser Théo reprendre le fil de son propos. Les mêmes mots revinrent à nouveau, insistants : « Papa mort ». Emma, le regard fixé sur le mur d’en face, se sentait perdue. « Papa mort ». Elle n’avait pas pu l’inventer. Ces mots venaient vraiment de lui. Mais qu’est-ce qu’ils signifiaient exactement ? Certains disaient parfois que cette technique produisait des textes qui demandaient une certaine interprétation ; que ce qui était écrit ne décrivait pas la réalité. Elle se souvenait avoir lu une anecdote qui l’avait beaucoup marquée et qui incitait à la prudence : une fillette, lors d’une séance de communication facilitée, avait laissé entendre dans son texte que son père l’avait violée. Bouleversée, la facilitante avait cherché à en savoir davantage. Il s’était avéré que son père, la veille de la séance, avait pénétré dans la chambre de sa fille sans s’annoncer. Cette intrusion avait été ressentie comme un viol par l’enfant qui l’avait retranscrit de cette manière au moyen du clavier. « Papa mort » pouvait donc avoir une tout autre signification que ce que le message portait a priori. 


	Un peu rassérénée par ces réflexions, elle entreprit de poursuivre. Théo n’avait apparemment pas terminé.


	« Papa mort ! »


	Les mêmes mots appuyés, cette fois, par un point d’exclamation. Comme si le jeune garçon sentait l’incrédulité de sa facilitante et qu’il l’exhortait à la croire. 


	— OK… OK… « Papa mort », concéda la jeune femme de plus en plus tendue. Tu veux continuer ?


	Les lettres s’enfilèrent les unes aux autres et formèrent un nouveau mot : « Personne ». Puis « veut » ; puis « dire » ; puis « moi ». Emma posa doucement la main de son patient ; tous deux étaient aussi fébriles l’un que l’autre.


	— « Papa mort personne veut dire moi », répéta-t-elle pour elle-même avant de réitérer un peu plus fort. Ton papa est mort et personne ne veut te le dire, c’est bien ça que tu veux que je comprenne ? insista Emma, pas encore persuadée d’avoir réellement capté le bon message. 


	En même temps, s’opposait-elle, il l’a écrit plusieurs fois. Et moi, ce n’était pas ce que j’avais envie de lire. Donc pourquoi aurais-je inventé ça ? 


	— Est-ce que c’est vraiment ça, Théo ?


	Le garçon plongea son regard dans le sien, imposant, impérieux, et désespéré à la fois. Il lui toucha la main et Emma reprit la sienne pour continuer à écrire. 


	« Personne dire, mais je sais »


	— Je te crois, mon grand. Je te crois. Je vais me renseigner. Je te promets.


	À peine Emma eut-elle prononcé ces mots que Théo se relâcha et laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Comme allégé du poids d’une certitude trop lourde à porter seul. Et dans la seconde qui suivit, il s’endormit. 


	OK…, pensa l’orthophoniste, son père est mort et personne ne veut lui dire. OK… Qu’est-ce que je fais avec ça, moi, maintenant ? »


	Elle se leva de son siège et se saisit de son sac dont elle ressortit un vieil organizer qu’elle utilisait lors de ses ateliers d’apprentissage. Les gamins aimaient bien entendre le son des touches qui s’enfonçaient ; et l’avantage, c’était que les utilisateurs n’étaient pas obligés de tout retenir de mémoire : celle de la machine s’occupait de tout. Elle l’alluma et retranscrivit ce que lui avait dit Théo : « Papa mort, mais personne veut dire moi. Personne dire, mais je sais. » Après avoir tapé ces mots, elle resta un long moment immobile, comme figée par la gravité de ce dont elle était désormais dépositaire. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de tout ça ? 


	On frappa trois coups à la porte et le sourire de Dolorès vint tirer Emma de ses pensées. 


	— Vous avez fini ? Alors, Théo, c’était bien auj… Quoi ? interrogea-t-elle en voyant l’orthophoniste lui intimer le silence d’un index sur les lèvres. Oups ! Il dort ? chuchota-t-elle alors. Tu l’as épuisé à ce point ? plaisanta-t-elle. Il ne faut pas demander ce que tu leur fais subir aux gamins ! Dire que j’ai parfois pensé en entrant ici que je préfèrerais être à leur place qu’à la mienne ! conclut-elle en riant. 


	— Heureusement qu’il ne t’entend pas…, murmura Emma d’un ton mélancolique. S’il pouvait être différent, il signerait tout de suite…


	— Je blaguais, tu sais bien… Dis donc, tu es moins premier degré d’habitude, toi. Est-ce que… ?


	— Je ne sais pas…, l’interrompit la jeune femme en faisant signe à l’éducatrice de la suivre dans le couloir. 


	Là, elles pourraient parler normalement sans risque de réveiller Théo ni d’être entendues de lui. 


	Emma détestait avoir à parler de ses patients à la troisième personne en leur présence. C’était une façon de nier leur individualité, leur existence, même. Elle n’aurait pas aimé que Théo se réveille et croie que l’on parlait de lui sans lui prêter attention, sans l’intégrer à la discussion. 


	— Il y a un problème, on dirait…, constata Dolorès dont le visage s’était assombri. Qu’est-ce qui se passe ?


	— Tout à l’heure, quand je suis allée chercher Théo à la salle commune… il s’est mis à crier quand je l’ai touché. D’habitude, il aime plutôt ça, le contact. Là, il a hurlé comme si je lui avais fait mal. Sans doute une réaction excessive à un stress très intériorisé. Il ressemblait à une ombre avant que je ne m’approche. Il ne bougeait pas et… tu aurais vu ses yeux… Comme si… Je ne sais pas… il était mort dedans…, égrena-t-elle en insistant sur les derniers mots. 


	— … 


	Peut-être Dolorès était-elle au courant de quelque chose ? Emma, elle, n’était pas censée savoir ; elle ne pouvait pas poser directement la question. 


	— Quand je lui ai touché les cheveux, il s’est mis à hurler et à s’agiter dans tous les sens, reprit-elle face au silence perplexe de la jeune éducatrice. J’ai eu beaucoup de mal à le calmer. Tu ne sais pas si…


	— C’est bizarre. C’est vrai que je l’ai trouvé particulièrement calme ce matin, mais… tu sais…, soupira-t-elle en haussant les épaules de dépit. 


	Le Manoir avait beau être un établissement réputé pour la qualité de ses soins et de son environnement, le personnel était insuffisant. Il aurait fallu au moins deux éducateurs supplémentaires pour pouvoir assurer un véritable service d’accompagnement. Là, ils servaient un peu à tout et se dispersaient souvent dans des tâches qui ne relevaient pas directement de leurs fonctions. De ce fait, il leur était souvent difficile d’être aussi attentifs à tous les résidents qu’ils l’auraient souhaité. Dolorès n’avait pas eu le temps de s’attarder sur le cas de Théo. Elle le regrettait, maintenant. 


	— Tu devrais demander à la directrice. Elle a peut-être des infos, elle. Je ne peux pas t’aider malheureusement. J’étais absente hier : j’ai peut-être loupé quelque chose…


	Emma acquiesça et remercia Dolorès de son conseil. Elle irait voir la responsable juste après son dernier patient. Elle devait encore recevoir trois enfants. 


	Lorsque, deux heures plus tard, Dolorès vint rechercher Bilal, elle trouva une Emma songeuse et visiblement troublée. Elle qui était d’ordinaire si proche des jeunes qu’elle voyait ici avait à peine salué son ultime visiteur de la matinée. Trop empathique, pensa-t-elle. Elle va finir par y laisser sa santé. Si seulement elle pouvait être un peu plus avec eux comme elle est avec les autres, les normaux… Elle s’en ferait moins !  


	Emma était en effet réputée assez peu chaleureuse avec tous ceux qui n’étaient pas handicapés, comme si elle leur en voulait d’être en bonne santé. Elle-même était pourtant valide et dénuée de quelque signe de maladie que ce fût. Personne ne comprenait pourquoi elle se montrait si froide dans le quotidien, si distante, si réservée alors qu’elle était tout l’inverse avec l’ensemble de ses petits patients, même les moins attendrissants. Il n’y avait que Dolorès qui avait réussi à nouer un lien et à la faire sortir un peu de sa coquille. La jeune éducatrice était d’un naturel jovial et entraînant, et son extrême sensibilité lui avait dicté qu’il y avait chez Emma un peu plus qu’une professionnelle autiste à un monde dans lequel elle était censée évoluer comme n’importe qui : sur ses deux jambes, avec une tête bien faite, vers ce qui pourrait s’apparenter à une forme de bonheur. Elle se protégeait, sans doute. Oui, mais de quoi ? Jamais Dolorès n’était parvenue à obtenir un début de confidence de la part de sa collègue et elle en était frustrée. Elle me trouve sans doute trop jeune pour comprendre…, soupira-t-elle encore une fois en voyant Emma quitter son bureau pour la pause de midi. Qu’elle prendrait seule. Comme d’habitude. Évidemment. 


	Quand elle travaillait toute la journée au centre, Emma sortait généralement s’acheter un sandwich à la boulangerie la plus proche pour revenir le manger dans sa pièce de travail. Mais ce ne fut pas la direction de la grande porte d’entrée que Dolorès la vit emprunter. Emma n’avait pas cessé de penser à sa séance avec Théo et elle devait en avoir le cœur net. Ce fut donc vers le bureau de la directrice qu’elle mena ses pas, son sac en bandoulière. 


	Elle toqua fermement, entendit une voix l’inviter à entrer, et pénétra dans l’antre peu enviable des responsabilités administratives. Après les civilités d’usage, l’orthophoniste en vint au fait de sa visite.


	— J’ai vu le petit Théo tout à l’heure. Il était très agité. Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ?


	— Ah… oui… Théo…, lâcha la directrice avec une mimique désolée. Son père est mort hier.


	— Papa mort…, murmura Emma pour elle-même. Ainsi, c’était bien vrai…


	— Qu’est-ce que vous dites ? 


	— Est-ce que quelqu’un le lui a dit ?


	— Non. Sa mère préfère le préserver. Théo est un enfant fragile, comme vous le savez et… 


	— Mais enfin ! Il faut le lui dire ! s’insurgea Emma comme si c’était à elle qu’on essayait de cacher la vérité. 


	— Je ne sais pas… Je pense que c’est à sa mère de décider, en tout état de cause. Nous sommes là pour accompagner Théo, mais nous ne pouvons pas décider de…


	— Il le sait, l’interrompit la jeune femme. 


	— Comment ça : il le sait ? 


	— Il l’a senti.


	— Écoutez, Emma, je sais bien que vous avez un lien très fort avec vos petits patients, je trouve ça tout à fait honorable et constructif de votre part, cela dit en passant, mais sentir… ce n’est pas savoir. Il a sans doute senti que quelque chose d’anormal perturbait le quotidien chez lui, le stress de sa mère, sa tristesse, probablement, mais il ne sait pas ce qu’il s’est réellement passé.


	— Il le sait, claqua Emma, impérieuse. 


	— Vous ne m’avez pas…


	— Il me l’a écrit, la coupa-t-elle à nouveau en allumant son organizer.


	— Écrit ? Mais vous… ? 


	Elle suspendit sa phrase en voyant le clavier.


	— Vous n’avez pas utilisé votre méthode quand même ?


	— Il était tellement agité qu’il fallait que je sache.


	— Écoutez, Emma, reprit sèchement la directrice, je vous ai dit que je ne voulais pas de ce truc ici. Vous faites ce que vous voulez dans votre cabinet, mais ici, c’est moi qui décide. Je ne voudrais pas être poursuivie pour avoir autorisé une technique réprouvée par la MIVILUDES2. Vous savez que nous avons reçu une note très précise à ce sujet.


	— Il me l’a écrit, répéta Emma sans tenir compte du laïus de sa contradictrice. Regardez vous-même ! « Papa mort personne veut dire moi. Personne dire, mais je sais. » Je ne l’ai quand même pas sucé de mon pouce, ça ! s’exclama-t-elle, agacée. 


	Ces réticences et ce tabou imposé par une commission qui n’y connaissait rien la révoltaient. Alors que la loi disposait que toute personne porteuse de handicap devait pouvoir accéder à un mode de communication, quel qu’il fût, on les privait d’un outil précieux parce que son mécanisme n’avait pas encore pu être scientifiquement prouvé. S’il leur fallait une preuve, ce qui venait de se passer avec Théo pouvait aisément en faire office ! Et pourtant, non : on préférait nier l’évidence pour ne pas bousculer une absurde note d’information. C’était grotesque !


	— Je suis désolée Emma, mais je ne peux pas vous dire autre chose. On nous a formellement interdit de faire appel à ce genre d’outil dans nos institutions. Moi, je fais ce qu’on me dit. Un point c’est tout. Et je vous conseille de ne pas réitérer parce que je serai obligée de faire un rapport. Et je ne donnerai pas cher de votre poste ici. Je pense que j’ai été assez claire ? 


	Exaspérée, la jeune femme tourna les talons et quitta le bureau sans plus un mot. On la réduisait à l’impuissance. Un gosse avait perdu son père et personne ne voulait le lui dire. Pour le protéger ! 


	Le protéger : la vaste blague ! Ils ne comprennent rien, décidément. Comme si le gamin pouvait vivre comme avant alors que son père ne reviendrait plus ! L’avantage, c’est qu’il ne peut pas poser de question, le petit Théo. Ah oui, ça, ça les arrange bien. Pas de question, pas de réponse. Pas d’effort d’explication, pas de tristesse à contenir. C’est plus facile pour eux. Mais pour lui ? Pour lui, BORDEL  !


	Ça ne pouvait pas se terminer comme ça. Il y avait forcément quelque chose à tenter. Elle ne savait pas encore quoi, mais si rien n’était fait, Théo finirait par s’éteindre ou se consumer de l’intérieur. Personne n’avait le droit de prendre ce risque. Et surtout pas elle. Non, surtout pas elle, puisqu’elle savait. 


	 




Chapitre 3


	— C’est moi, annonça une voix blanche au téléphone. Tu… Tu m’avais dit qu’il n’était pas… mort…, poursuivit-elle dans un sanglot.


	— Je t’avais dit de ne pas m’appeler ! On se retrouve après-demain à l’endroit habituel ! Qu’est-ce que tu avais besoin de… !


	— C’est un téléphone prépayé si c’est ça qui t’inquiète, rétorqua sèchement la voix. Tu m’avais dit que…


	— Il n’était pas mort quand on a quitté la maison. Ça va, quoi ! Cool, bébé.


	— Tu ne lui as laissé aucune chance ! 


	— Il n’a eu que ce qu’il méritait. S’il ne s’en était pas pris à toi…


	— Mais… ? Je ne t’ai jamais dit de le torturer, de le vider de son sang ! Tu lui as retiré ses yeux l’un après l’autre ! Putain, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Est-ce que tu te rends compte ?


	— Il m’avait vu. Je n’avais pas le choix.


	— Pas le choix ? Tu l’as… tu l’as castré, merde ! Au couteau ! s’étrangla la voix. Je ne peux pas croire que…


	— Du calme mon cœur. Ce sont des choses qui arrivent… J’ai repensé à ce qu’il t’avait fait et… ça s’est fait tout seul, crois-moi. C’était comme… évident…


	— Évident ? Mais tu es complètement cinglé ! Je… Je ne peux pas… pas…


	— Pas quoi, bébé ? Garder ça pour toi ? Tu ne voudrais quand même pas tout balancer à la police, n’est-ce pas, chérie ? N’est-ce pas, chérie ? insista l’homme d’une voix mielleuse devant le silence qui lui tenait lieu de réponse. Je vais te dire ce qu’il va se passer : on va se voir samedi, on va passer un bon moment ensemble ; tu vas chasser toutes ces affreuses images de ta jolie petite tête et la vie reprendra son cours, tranquillement, comme si rien ne s’était passé. Sauf que maintenant, chérie, tu n’as plus rien à craindre de ce salaud. On est d’accord ?


	— Je… Je ne…


	— Mais bien sûr que tu peux, bébé…, poursuivit le tueur sur le même ton lénifiant. Tu en es tout à fait capable. Je vais même te donner un truc pour ne pas oublier d’oublier : tu es impliquée jusqu’au cou. Alors si tu parles, tu es dedans autant que moi. Pigé ? conclut-il, autoritaire.


	— Tu… Je… Écoute… Pour samedi… Je préfère qu’on ne se voie pas. J’ai… j’ai besoin de… réfléchir…


	— Il n’y a pas à réfléchir, mon cœur. Ne t’abîme pas pour rien. Je suis là pour toi, tu sais bien… C’est pour toi que j’ai fait ça…


	— Mais je ne t’ai jamais demandé de… !


	— Ce sont des choses qui arrivent… les dérapages… C’est comme ça… Bon, on se voit samedi mon amour. D’ici là, ni appel, ni texto. Et surtout… n’oublie pas ce que je t’ai dit, d’accord ? Motus… Je t’aime. 


	Fin de la communication.


	 




Chapitre 4


	— Tu viens manger avec nous, Syb ?


	Sybille leva brièvement les yeux de son écran d’ordinateur pour répondre par la négative. Elle irait s’acheter un sandwich tout à l’heure. Pour l’instant, elle devait terminer sa Bible, comme elle aimait à l’appeler : la mise en forme, par écrit, de toutes les informations recueillies et mises en commun par les différents acteurs de la brigade sur l’affaire du sadique de la rue de Condé. L’équipe avait débriefé ce matin, et Sybille avait pris l’habitude de tout rédiger. Ce n’était pas un simple rapport, non. Elle s’imprégnait de tout ce qu’elle avait entendu et recréait la scène de crime en intégrant peu à peu les éléments concrets de l’enquête. Sur un autre document, elle décrivait les scénarios possibles, lorsqu’il lui en venait à l’esprit et en déroulait les étapes selon les informations dont elle disposait. Certains ne menaient à rien ; d’autres, en revanche, avaient été validés à l’occasion de la clôture de certains dossiers sur lesquels elle avait utilisé sa méthode. Sa Bible était un outil qui avait fait ses preuves. Le fait d’écrire, de lire et de relire, d’imaginer, d’élaborer, et de construire la plongeait au cœur des opérations et facilitait le travail de son intuition. Elle se laissait porter par ce qu’elle voyait se monter sous ses yeux et parvenait presque systématiquement à s’insinuer dans l’esprit du criminel pour trouver le meilleur moyen de le coincer. Elle avait toujours adoré les polars ; d’une certaine manière, elle écrivait les siens pour résoudre ses enquêtes. C’était une technique comme une autre ! Et ses collègues y adhéraient d’autant plus que ça les aidait considérablement pour leurs propres rapports – quand ils s’y collaient réellement ! Dans cet antre de la testostérone, la prose élégante de cette presque quadragénaire d’origine islandaise – par sa mère – avait un peu surpris, au début. Après l’avoir d’abord trouvée simplement baisable, on avait vu en elle une bizarrerie policière ; aujourd’hui, après quatre années passées au sein de la Crim de Lille, on l’appréciait comme une vraie pro. C’était sa fierté. On la reconnaissait pour ce qu’elle était. Ça n’avait pas toujours été le cas et elle avait souvent dû se battre. Mais Sybille ne lâchait jamais rien ; et parvenait assez logiquement presque toujours à ses fins. 


	Elle venait de retracer la visite qu’elle avait rendue la veille à la veuve en compagnie de son jeune collègue Fidel Otras. Elle revit le visage blême de cette femme qui avait sensiblement son âge, le désarroi derrière une dignité de façade. C’était toujours une épreuve d’interroger les proches d’une victime de meurtre ; dans le cas précis, compte tenu de l’horreur du forfait, il était difficile de ne pas se sentir mal à l’aise. Ce que devait éprouver cette femme était humainement insoutenable. Et pourtant, elle tenait. Elle n’avait pas le choix. 


	— Capitaine Sybille Lievič, lieutenant Fidel Otras. Nous sommes chargés de l’enquête pour…, avait-elle commencé sans terminer sa phrase. Madame, nous vous présentons toutes nos condoléances. Sincèrement… Et… Vous sentiriez-vous capable de répondre à quelques-unes de nos questions ?


	L’épouse avait lentement cligné des paupières et, sans un mot, les avait invités à entrer. Ses gestes étaient lents, mesurés, comme si son corps tout entier était paralysé par le poids effroyable de ce dont il avait pris conscience : il était seul, désormais. Il ne serait plus regardé par ces yeux qu’on avait retrouvés dans la main du mort ; ne serait plus touché par ces doigts souillés par leur propre sang ; plus enlacé par ces bras qui ne serreraient jamais plus rien d’autre qu’une triste et incertaine éternité. Sybille et Fidel l’avaient suivie en silence jusqu’au salon où Lise Hartman s’était laissée tomber dans l’un de ses vieux fauteuils. Les deux policiers s’étaient installés près d’elle dans une attitude discrète et respectueuse. Il ne fallait surtout pas la brusquer. 
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