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			PROLOGUE

			 

			Forêt de Fontainebleau, septembre 1853

			 

			 

			Le son d’une clarinette se diffusait doucement accompagné de rires joyeux. Adossé à un arbre, à l’endroit habituel, un peu en hauteur sur une petite colline pour que la musique se répande en contrebas vers les hôtes en fête, Justes Piales jouait les airs de son maigre répertoire. Il jouait tous les jours au coin du Pont Neuf pour un public de passants. Il n’en vivait pas mal d’ailleurs, mais ces soirées lui rapportaient le revenu d’un bon mois. Un jour, il avait été abordé par un inconnu qui lui proposa ce travail rémunérateur. Un fiacre venait le chercher pour l’amener dans cette forêt proche de Paris. Grâce au temps du trajet, il avait déduit qu’il se rendait en forêt de Fontainebleau. Il jouait pendant deux heures, jusqu’à ce qu’on lui glisse dans la main une bourse pleine de pièces de cinq francs en argent. Ensuite, le même fiacre le ramenait à son garni, rue de Grenelle. On ne l’avait probablement pas choisi pour ses qualités de musicien, bien qu’il s’en sorte honorablement, mais plutôt parce qu’il était aveugle et qu’il ne pouvait voir ce qui se passait dans cette clairière, qu’il ne pouvait reconnaître les participants. Il ne savait pas exactement quelles étaient les personnes présentes, mais il avait compris qu’elles s’amusaient beaucoup, au-delà des convenances. 

			 

			Justes Piales aurait été très étonné s’il avait pu voir le spectacle qui se déroulait au cœur de la nuit. Un groupe d’hommes, portant des masques de chien, de loup, de lion et de tigre, s’amusait à poursuivre des femmes dénudées. Seul un maillot en gaze couleur chair recouvrait leurs attraits. Leurs visages étaient dissimulés par d’autres masques à têtes d’animaux. Les messieurs habillés comme pour une chasse se lançaient sur ce gibier féminin, qu’une mauvaise fée semblait avoir métamorphosé en biche, cerf, lièvre ou renard. Au lieu d’armes et de fusils, les chasseurs tenaient dans leurs mains une bouteille de champagne, essayant par tous les moyens de conduire leurs proies dans une des tentes dressées au milieu des arbres. Les filles faisant semblant de fuir, poussaient de petits cris et se laissaient attraper sans difficulté. Elles tombaient aux pieds de leurs poursuivants, suppliaient pour leur vie, demandaient grâce, et finissaient dans leurs bras sur les lits placés dans les abris en toile. Le spectacle était éclairé par plusieurs femmes complètement nues. Elles tenaient un flambeau, et ces corps, recouverts d’une peinture dorée, donnaient l’illusion de somptueuses torchères. Le tremblement des flammes, l’éclairage dilué ajoutaient à l’ensemble l’air fantastique d’un sabbat, où les sorcières étaient remplacées par des prostituées et les diables, par les hommes les plus distingués que comptait Paris. 

			 

			Comme d’habitude, Justes avait débuté avec un air du Don Juan de Mozart, que même les cochers sifflaient. Il jouait depuis un moment, réfléchissant à la suite du programme, quand il entendit derrière lui un bruissement et des pas. Il sentit un frôlement ; une haleine chaude et aigre effleura son visage. Une forte odeur de sueur, mêlée à celle du linge bouilli, agressa ses narines. L’inconnu, qui venait de le dépasser, s’était arrêté un peu en contrebas. Il entendait sa respiration haletante due à l’effort qu’il avait fait pour gravir le petit mont. Il devinait aussi les bruits de la chasse, les rires et les appels grivois des participants. Soudain, un déclic suivi d’une détonation, d’une odeur de poudre, de cris de panique, puis un second déclic et un autre coup de feu déchirèrent l’espace. Il perçut le sifflement des balles, que l’on tirait maintenant de la clairière. Il s’était jeté à terre, son instrument serré dans les bras. Il y eut un cri de douleur rauque, puis des pas précipités, ceux du tireur visiblement blessé, qui prenait la fuite pour échapper à la riposte. Justes n’osait pas bouger. Il repérait les pleurs et les cris des femmes, les ordres sauvages des hommes et des valets, le bruit des chevaux et des fiacres qui emmenaient tout ce monde loin du lieu de l’agression. Il se releva, espérant qu’on ne l’oublie pas. Il eut une grosse frayeur quand une main solide s’appuya sur son épaule. Il reconnut le parfum de son cocher, un mélange de vêtements mal lavés et de crottin de cheval. Il fut ramené à Paris sans autres explications, et eut la surprise de recevoir le double de ce qu’il obtenait habituellement. C’était le prix de son silence. 

			 

			Quelques jours après, sa tenancière lui racontait qu’on avait trouvé les corps de deux amants au bord d’un chemin dans la forêt de Fontainebleau. L’un était un parent éloigné de l’impératrice, l’autre une jeune actrice du Théâtre du Gymnase dramatique. Face à l’opposition de leur famille, en raison de leur différence de milieu qui empêchait un amour officiel, ils s’étaient suicidés en se tirant une balle dans le cœur.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1-Cimetière du Père-Lachaise, mardi 31 octobre 1854. 

			 

			 

			Un grondement terrible remplissait la petite salle. Un enchaînement de grognements, de souffles bruyants et hachés, de toux rauque, de hennissements de bêtes sauvages et d’halètements douloureux s’élevait dans l’espace réduit, rompant le silence de la sépulture. Posée entre deux sarcophages de pierre, une forme gigantesque, entièrement enveloppée dans une couverture repoussante en laine, s’agitait dans un sommeil lourd d’alcool. À chaque respiration, son immense poitrine se soulevait tel un volcan de chair, entraînant une éruption de poussières et de mauvaises odeurs. Au sol, gisaient plusieurs bouteilles d’eau-de-vie vides. Dans un coin, recroquevillée dans un châle cachemire en lambeaux, une autre forme beaucoup plus frêle grelottait de froid et de misère. Assise dans un rayon de lune qui balayait le sol, elle essayait vainement de trouver le sommeil. Son visage émacié révélait deux yeux bleus enfoncés profondément dans des cavités qui paraissaient trop grandes pour eux. Des joues creuses, une bouche qui avait perdu ses couleurs, un teint pâle proche du cadavre, lui donnaient un aspect misérable. Une tignasse jaune dépassait d’une casquette trop large. Ses vêtements déchirés découvraient des membres squelettiques couverts de crasse. Sur la joue gauche, une tache de naissance avait les couleurs et la forme d’une fraise. Elle avait donné au gamin son surnom. De temps à autre, Fifi La Fraise se levait, marchait de long en large, ou sautait sur place pour se réchauffer. Il heurtait parfois une des bouteilles gisant au sol. Le bruit entraînait alors chez sa compagne un mouvement de protestation, qui se traduisait par un grommellement indistinct, l’élévation violente d’un bras, balayant un instant l’espace, avant de retomber lourdement sur un ventre proéminent. 

			 

			Ils étaient arrivés à la fermeture du cimetière, par une entrée cachée, connue que de quelques chiffonniers de la cité dorée, à la barrière des Deux-Moulins. Fifi y logeait en famille avec ses sœurs et un beau-père ferrailleur, ivrogne et méchant. Sa mère s’était traînée ici malgré son poids fabuleux, pour profiter de la Toussaint et de la Fête des morts, espérant récolter quelques pièces parmi les Parisiens qui viendraient rendre hommage à leurs défunts. Elle s’était installée dans ce mausolée un peu à l’écart, dont la porte ne fermait plus. Elle avait passé une grande partie de la nuit à boire à la santé des deux époux qui reposaient ici, puis s’était effondrée complètement ivre, après avoir cravaté trois bouteilles de son vitriol. Elle avait fait répéter à son enfant la chanson qu’il avait apprise à coups de pied, de bâton et de claques. La romance devait le lendemain apitoyer les bourgeois. Des bleus et des marques rouges sur ses bras et ses jambes témoignaient de la difficulté de l’apprentissage, mais surtout de l’entêtement du garçon. À huit ans, il regardait le monde avec effronterie. Son culot était doublé d’une bonne humeur qui lui permettait de relativiser toutes les situations. Il s’était habitué aux coups et aux insultes, et n’avait qu’un but, quitter dès qu’il aurait sa chance, cette famille débile qui l’exploitait et le brutalisait. 

			 

			Le Père-Lachaise était silencieux. Fifi pressait son visage contre la petite fenêtre grillagée du monument. Le ciel était d’un noir profond et seule la lune y creusait un trou pâle légèrement flouté. 

			 

			– Faut pas dire que le voisinage est dérangeant ! se dit le gamin. Y’a qu’à la morgue qu’on doit être encore plus au calme. 

			Il allait retourner à sa place, quand des points de lumière attirèrent son attention. Ils venaient de la maison du concierge. Fifi crut d’abord qu’il s’agissait de gardiens faisant leur tour. Ils avaient pris sur la gauche, puis s’étaient engagés dans une allée latérale qui longeait l’avenue principale. Ils passèrent devant la marbrerie, continuèrent en gravissant les marches qui menaient doucement vers la partie haute du cimetière. Fifi ne les distinguait pas encore, mais ils venaient dans sa direction. Il poussa la porte métallique qui racla le sol avec un bruit sourd, entraînant une nouvelle protestation de la dormeuse. Il se glissa hors de la tombe pour se mettre à l’abri dans une forêt de buissons proche du mausolée. Il reconnaissait maintenant les silhouettes de quatre personnes qui arrivaient près d’une petite chapelle. Elles s’arrêtèrent un instant, semblant hésiter sur la direction à prendre. Puis sur un signe de la forme la plus longue, elles allèrent tout droit. Elles n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. C’étaient des hommes portant des pioches et des pelles. Probablement des fossoyeurs qui venaient préparer une tombe. 

			 

			– Drôle d’heure pour le boulot ! pensa Fifi. 

			 

			En tête du cortège marchait un petit bonhomme tenant une lanterne presque aussi grande que lui. Ensuite, venait un long gaillard d’une maigreur extraordinaire, suivi par deux autres, aussi hauts que larges. 

			 

			– En v’là une bande de betteraves ! 

			 

			L’obscurité empêchait de voir leurs visages, cachés sous des capuchons accrochés aux longues capes enveloppant leur corps. Ils marchaient sur le chemin menant à l’endroit où dormait sa mère. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de sa cache, près de deux tombes, misérables monticules de terre marqués d’une simple croix en bois. 

			 

			– C’est là ! dit le plus grand, descendant sa capuche, dégageant sa tête, imité par les trois autres. 

			 

			Le plus petit, qui avait la taille et le physique d’un nain, déposa la lanterne un peu en hauteur sur un muret recevant le buste d’un défunt. La flamme de la bougie éclairait faiblement les personnages. L’enfant eut un moment de panique à la vue de ces visages, que la lumière tremblante transformait en masques effrayants. Leurs trognes, noircies par une couche de charbon pour les camoufler dans la nuit, étaient creusées de cicatrices, marquées par la petite vérole, couvertes pour certains de boutons purulents. Les bouches en partie édentées, la vapeur qui en sortait quand ils respiraient, les nez tordus couperosés par le froid et surtout par l’alcool, leurs iris luisants se détachant sur un fond d’œil veiné de violet les rapprochaient plus de démons que d’êtres humains. Les hommes s’étaient débarrassés de leurs capes, sauf le maigre qui semblait être le chef. Les deux plus épais haletaient, essoufflés par la marche et la montée. Leurs visages s’étalaient dans une cascade de graisse et de boursouflures, qui avait fait disparaître leur menton dans d’énormes goitres, mangeant même le cou. Leurs corps obèses éclataient par endroits les coutures de vêtements devenus trop étroits, dénudant les bourrelets de la peau, l’ampleur de leurs cuisses et de leur estomac. Au bout d’un moment, sur un geste de leur chef de troupe, ils arrachèrent les croix en bois pour les jeter au sol sans respect. Ils commencèrent leur besogne, creusant la masse de terre. Le nain tournait autour des travailleurs en sautillant, déclamant d’une voix suraiguë un vieux poème, qu’il avait appris sur les chemins de France avec une troupe de comédiens ambulants : 

			 

			– “Je serai sous la terre et fantôme sans os :

			Par les ombres myrteux je prendrai mon repos : 

			Vous serez au foyer une vieille accroupie, 

			Regrettant mon amour et votre fier dédain. 

			Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain : 

			Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie” 1

			Fifi entendait les ronflements de sa mère qui arrivaient du tombeau juste à côté. Mais la troupe ne semblait pas s’en rendre compte, et la voix criarde du poète les couvrait un peu. 

			 

			– On y est ! s’écrièrent en même temps les deux ouvriers macabres en nage, soulagés d’avoir terminé la partie la plus pénible de leur labeur. 

			 

			Seules leurs têtes dépassaient des deux trous. Ils grimaçaient, satisfaits, et de leurs bouches obscures, dans lesquelles se dressaient quelques chicots jaunis ou noirs de pourriture, surgissait une langue menaçante, pointue et écarlate. 

			 

			– L’homme d’abord ! dit le chef. 

			 

			Un des travailleurs disparut complètement dans le sol. L’on n’entendait plus que le bruit de sa pioche frappant sourdement sur le cercueil déposé au fond. Des éclats de bois jaillissaient de cette profondeur. Puis ce furent des planches plus longues, presque pourries, des morceaux d’étoffe d’un blanc terni, restes du couffin, qu’il jetait hors du trou. Enfin, deux bras apparurent, tendant vers le ciel un squelette vêtu d’un costume du soir sombre, que l’humidité avait couvert de traînées grises. 

			 

			– Y’a rien là-dedans ! ajouta l’homme en déposant sa charge.

			 

			Le second, sur un mouvement de tête de son chef, se lança dans la même besogne. On l’entendait remuer, souffler, cogner. Parfois, on voyait ses bras empiler sur le bord de la fosse les planches qu’il arrachait. Puis il y ajouta un coussin de satin rose presque intact. Enfin, le portant dans ses bras comme les reliques d’une sainte, il déposa sur le sol un corps desséché, celui d’une jeune fille habillée d’une robe de coton blanc complètement en lambeaux. Elle était chaussée de deux adorables souliers en satin gris, miraculeusement épargnés. Le nain s’était emparé avidement des chaussures. 

			 

			– Ça s’vend bien au marché des Patriarches ! ajouta-t-il, complètement excité par ce butin imprévu. Y’a aut’chose ! continua-t-il, arrachant un objet doré qui pendait autour du cou. 

			 

			Au fond de la tombe, l’homme continuait sa fouille. Soudain, son visage apparut avec un large sourire. 

			 

			– J’crois que j’les ai ! dit-il en se hissant péniblement hors du trou, tenant des lettres entourées d’une faveur rouge. 

			 

			Le grand maigre se précipita sur le paquet. Il le soupesait, le mangeait des yeux. Il n’en comprenait pas la valeur. Comme ses acolytes, il ne savait pas lire. On l’avait payé généreusement pour les récupérer, et cela suffisait à ses ambitions. Il saisit l’objet doré. C’était un médaillon en or, dans lequel était enfermée une boucle de cheveux châtains. Il le portera chez son fourgat habituel pour le vendre. Il exigea aussi les chaussures pour sa gonesse. Le nain voulut protester, mais il n’en eut pas le temps. En face de lui, une incroyable forme s’avançait, ombre gigantesque et ondulante sans visage et sans membres. 

			 

			– Un esprit ! hurla le petit homme, reculant rempli d’effroi. C’est un esprit ! 

			 

			Entièrement recouverte de son horrible couverture, la mère de Fifi titubait vers le groupe, menaçant les intrus, hurlant le nom de son enfant. Son apparition avait même effrayé le gamin, qui mit un instant à la reconnaître. Elle s’était réveillée avec une envie de boire. Elle avait cherché une dose, mais n’avait découvert que des flacons vides. Elle voulait son fils pour en trouver et s’était mise à l’appeler, de plus en plus exaspérée de ne pas recevoir de réponse. Elle avait alors levé sa masse, bien décidée à lui donner une raclée dont il se souviendrait, et à l’envoyer ensuite dans un débit de vin lui ramener son poison. Elle avait alors distingué ces formes qui s’activaient autour des tombes, et pensant y voir son Fifi, s’était précipitée vers le groupe, criant de plus en plus fort. Le nain se mit à l’abri derrière les ouvriers obèses qui regardaient la progression de ce fantôme d’un air ahuri. Le grand échalas avait été surpris lui aussi, mais il en avait vu d’autres. Sans hésiter, il s’armait d’une pioche, attendant sur la défensive. Quand la mère fut à sa portée, déchirant la nuit de ses hurlements de harpie, il souleva l’outil et frappa un grand coup. L’arme pénétra dans le front de la dame, qui surprise voulut fuir, et dans un mouvement que Fifi trouva presque gracieux, fit une pirouette sur la pointe des pieds, avant de s’effondrer tête en avant dans une des fosses. Ce fut alors une débandade générale. Les hommes ramassèrent leurs affaires et dévalèrent l’allée, sans prendre le soin de remettre tout en état, comme cela leur avait été demandé. Fifi attendit prudemment qu’ils soient redevenus de simples points dans la nuit pour sortir de sa cachette. Il s’approcha lentement de la tombe, les mains dans les poches. 

			 

			– Ben, en v’là une chute, lança-t-il la face réjouit. La fin du spectacle, M’dame ! et soulevant sa casquette, il se mit à saluer un public invisible, ajoutant à chaque courbette :

			 

			– À vot’ bon cœur m’sieurs dames ! À vot’ bon cœur ! 

			 

			Puis jetant un dernier regard sur le cadavre de sa mère, il allait quitter les lieux, quand il aperçut à ses pieds un objet brillant qu’il ramassa. C’était le médaillon que les pilleurs avaient perdu dans leur fuite. La chance lui souriait. Content, il se mit à descendre lentement la pente menant à la sortie secrète, une porte dans le mur du cimetière juif, qui ouvrait sur l’intérieur d’une maison abandonnée de la rue Saint-André. Fredonnant l’air qu’on lui avait appris, il prenait des attitudes et des poses inspirées d’acteurs du Théâtre du Petit-Lazari :

			 

			« Charité ! Loi d’amour ! Quel est ton Dieu, pauvre, quelle est ta foi ? Tout indigent n’est-il pas notre frère, Protégez les droits de l’humanité, Faisons d’abord l’aumône à sa misère, Sauvons-le par la charité. Riches, donnez sans qu’on vous importune, Votre bonheur vous sera pardonné.» 2

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1578

				

				
					2. Chanson interdite sous le Second Empire

				

			

		

	
		
			2 - Dimanche 12 novembre 1854

			 

			 

			Symphonien Vernal aimait prendre son temps le dimanche matin. Il en profitait pour parcourir sa collection de livres de cuisine, à la recherche de plats qu’il pourrait proposer à ses amis. Il avait hérité de cette maison rue Bailleul à la mort de son père adoptif. Son bienfaiteur l’avait recueilli à son arrivée à Paris, l’avait sauvé de la misère et probablement d’une vie de crimes et de délits. Charles Salvot s’était pris d’affection pour lui, fraîchement débarqué de Bourgogne suite à un conflit d’héritage avec son frère aîné. Il l’avait abordé un soir, alors qu’il observait le travail du luthier par la fenêtre de l’atelier. Le vieil homme l’avait invité à partager son repas, une matelote de carpes. Il n’était jamais reparti. Depuis, il occupait l’appartement du rez-de-chaussée, laissant les autres étages vides de locataires. Il n’avait rien changé dans cet appartement, où chaque meuble, chaque tableau rappelait Charles et son épouse. Il occupait toujours sa petite chambre, n’ayant jamais osé s’installer dans celle du défunt. C’est ce dernier qui lui avait donné l’amour de la cuisine et de la musique. Hier soir, il s’était rendu à l’Opéra de la rue Le Peletier avec sa maîtresse Isabelle Fontana. Son époux, homosexuel notoire, dépensait six-mille francs pour l’année dans la location d’une loge d’avant-scène, plus pour soutenir son statut social que par intérêt. Quant à Isabelle, elle n’avait de plaisir qu’à son arrivée, pendant son installation dans la loge de face, fière d’exhiber ses toilettes coûteuses, ses bijoux somptueux, et de sentir le regard envieux des autres femmes, ou celui plus audacieux de certains messieurs. Ils avaient assisté à une représentation de la Nonne sanglante, le second opéra de Charles Gounod, assez mal reçu lors de la première. Elle l’avait ensuite amené à la Maison dorée, dans un des luxueux cabinets de la rue Laffitte. Ils avaient fini chez lui, dans ce spectacle physique qui les épuisait jusqu’à l’aube. Elle venait à peine de le quitter, et les effluves de son parfum de violettes remplissaient encore la pièce. 

			Ce matin, il portait par-dessus son pantalon et sa chemise, une veste d’intérieur taillée dans un châle indien rayé de vert, de bleu et de jaune, dont les couleurs mettaient en valeur son visage encadré d’une courte barbe et d’une fine moustache. Le vêtement s’accordait magnifiquement à ses cheveux châtains et bouclés. Attablé, il buvait un café dans la cuisine, tout en feuilletant sa dernière acquisition, le premier tome de la Cuisine de Santé, un ouvrage de 1790 trouvé chez un bouquiniste du Pont Neuf. Il en était au chapitre des bouillons, gelées et consommés, quand neuf heures sonnèrent à l’horloge du salon. Il devait finir sa toilette. Il jeta un regard ennuyé sur le potager qui s’ouvrait à l’arrière de la maison. Son aspect était aussi triste que le temps de ce mois de novembre. Le jardin était la fierté de Charles, mais lui n’avait pas beaucoup de temps pour s’en occuper. Il le laissait presque à l’abandon. Il devrait trouver une personne pour en prendre soin. On frappait à une des fenêtres du salon contigu à la cuisine. Probablement encore une voisine qui venait lui emprunter des œufs ou de la farine. Son excellente cuisine était connue de tout le quartier, et tous ses voisins savaient son garde-manger toujours garni. Un homme maigre, aux traits coupants comme une lame, sautillait pour lutter contre le froid matinal. C’était son adjoint Pierre Renault, dit L’Écureuil, un inspecteur qu’il avait connu dans l’ancien cercle de jeux tenu par sa maîtresse, rue de Helder. Ils collaboraient maintenant sur les mêmes affaires, mais leurs rapports étaient encore un peu difficiles. Renault était breton et célèbre pour sa vitesse incroyable à la course. Ses cheveux roux, coupés à ras, faisaient sur son crâne comme un pelage dense. Cette chevelure lui avait fourni son surnom. À son habitude, il était renfrogné, soufflant dans ses mains glacées, aboyant lentement le message qu’il avait à transmettre : 

			 

			– Le directeur veut vous voir. Il vous attend à son bureau. Il est d’une sale humeur. 

			 

			– Bonjour, Renault. Laissez-moi un moment, j’arrive. Entrez, il y a du café chaud sur le fourneau. 

			 

			Pendant que Symphonien finissait de s’habiller, L’Écureuil se réchauffait près de l’immense cuisinière, buvant un café particulièrement agréable après cette marche dans l’air froid du matin. Il inspectait la pièce. Il avait entendu parler des talents du commissaire, et sa réputation de cuisinier s’était répandue à la Sûreté. Quand il avait été nommé à son poste, les gars avaient plaisanté sur le sujet, pariant que bientôt, on le renverrait à ses fourneaux, qu’il gâtait la sauce de ses enquêtes, que l’affaire Saint-Lazare qui l’avait fait nommer n’était qu’une recette insipide, sans sel et sans poivre. Bien sûr sa jeunesse, son inexpérience, les soutiens qu’il recevait avaient attisé la jalousie de ses collègues. En plus, il n’était pas Corse, contrairement à la majorité d’entre eux. Et même si sa nomination bénéficiait du soutien d’un sénateur de l’île, il n’était pas militaire et juste un blanc-bec sans expérience. Renault aussi avait souffert un temps de son origine bretonne, mais ses qualités l’avaient finalement emporté sur son origine. Voilà à peine six mois que le gamin était commissaire et il se débrouillait bien. Son air viril et volontaire en avait fait taire plus d’un. Il avait un regard particulièrement intense, et ses yeux verts renvoyaient à son interlocuteur, charme ou douceur, dureté ou colère. Dans une confrontation, il passait habilement de l’un à l’autre, jouant à la fois le gentil et le méchant, mais sans excès jamais dans ses paroles ou ses attitudes. 

			 

			De nombreux ustensiles, des récipients remplis de produits étranges, des instruments mystérieux, des couteaux de toutes tailles et formes, des flacons et des pots remplissaient le dessus des meubles et des étagères. Sur la large table, une pile de livres de cuisine s’était effondrée. Près d’une tasse de café vide, un ouvrage était ouvert à une page marquée par un ruban de soie. 

			 

			– Gâteau Frascati.

			 

			Renault sortit un carnet désirant noter l’essentiel de la recette pour éblouir une jeune conquête. Mais dès les premières lignes, il abandonna son idée, découragé par la difficulté de certains mots. 

			 

			– “Faites cuire un biscuit fin à l’orange dans un moule à timbale rond”… Et ça se fait comment le biscuit à l’orange ? 

			– “En le sortant du four, vous le versez sur un plafond pour le parer droit en dessus et le diviser transversalement en tranches de 1 cm d’épaisseur.” Faudrait un dictionnaire à chaque ligne, et c’est quoi cette affaire de le verser sur un plafond ? 

			 

			L’arrivée du commissaire mit fin à sa lecture. Renault ne put s’empêcher d’admirer l’élégance de son supérieur. Longtemps, ses collègues s’étaient moqués de son goût pour les beaux vêtements. Certains y voyaient même l’expression d’un caractère efféminé. Vernal refusait de porter l’écharpe tricolore, insigne de sa fonction, trouvant qu’elle détruisait l’harmonie de ses tenues. Petit à petit, on avait remarqué des changements dans celles des commissaires, des inspecteurs, et même des agents de ville, des détails de couleurs, de matières, d’accessoires, qui rendaient leur apparence moins sévère. L’Écureuil était totalement hermétique à tout cela. Il portait toujours le même veston noir sur un pantalon gris. Seules ses chemises montraient un peu de fantaisie, passant du blanc au rayé, du carreau aux pois. 

			 

			La rue de Rivoli, qu’ils empruntaient maintenant, n’était qu’un immense chantier. Paris était en plein chamboulement. Les travaux, qui avaient débuté sous le roi Louis-Philippe, prenaient une ampleur incroyable, comme si tous ces messieurs arrivés au pouvoir il y a peu, sentaient que leur temps était compté. Le Louvre était réparé et entouré de grilles, la place du Carrousel débarrassée de ses masures. Progressivement, les vieilles rues disparaissaient. Bientôt, qui se souviendrait des rues de la Tannerie, de l’étroite rue des Teinturiers, où l’on pouvait donner la main à son voisin d’en face sans quitter sa demeure, juste en se penchant à sa fenêtre ? Bientôt, l’antique place aux Veaux, la rue de la Tuerie et beaucoup d’autres, toutes aussi délabrées, sombres, nauséabondes et sordides, ne seraient même plus des souvenirs. Par contre, on se souviendra probablement du public qui vivait là, des miséreux entassés dans des espaces réduits, de l’étroitesse des voies interdisant la circulation des voitures, de la puanteur des fosses d’aisances, de l’absence d’hygiène, des tapis de détritus couvrant les chaussées, de l’obscurité qui régnait même en plein jour, et surtout des nombreux crimes qui y naissaient, se répandant sur la ville. Ils étaient arrivés au quai de l’École, et le regard vous emportait au loin vers l’île de la Cité. Elle n’avait pas échappé aux destructions du préfet Haussmann, le maître d’œuvre des travaux de modernisation demandés par Napoléon III. Ici aussi, les vieilles maisons avaient été rasées, remplacées par des bâtiments publics, par les administrations de police et de justice. C’était là que le commissaire passait une grande partie de son temps, et que se trouvait son bureau. Les deux policiers longeaient le quai des Orfèvres, duquel partait l’antique rue de Jérusalem menant aux locaux occupés par le directeur de la Sûreté générale. Au début de la rue, Symphonien eut un bref regard pour la vitrine d’un orfèvre. Il avait repéré des boutons de manchettes et résistait à l’envie de les acheter. Rapidement, ils pénétrèrent dans la cour de l’hôtel qui semblait somnoler, et grimpèrent au premier étage, vers le bureau de leur supérieur.
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			La Sûreté générale occupait l’ancien hôtel du président du parlement de Paris, aux abords du quai des Orfèvres. On y accédait par une voie étroite coincée entre la boutique en planches d’un orfèvre et les murs d’un hôtel particulier. Une tourelle transformée en logement, vestige du passé, semblait en protéger l’entrée. L’hôtel devait disparaître pour satisfaire aux lois de la perspective, et mettre en valeur le Palais de Justice toujours en travaux. Déjà, le Préfet avait exproprié les habitants des rues voisines, mais les autorités de police prirent possession des immeubles vides. Elles s’étaient installées au bout de la rue de Harlay, dans une cour portant le même nom, en attendant la construction de nouveaux locaux plus présentables. 

			 

			En 1832, la Sûreté avait été dissoute afin de se débarrasser des agents, essentiellement depuis l’époque de Vidocq, d’anciens bagnards. Les services, reconstitués immédiatement, sur la base d’un personnel irréprochable, réunissaient maintenant d’anciens sous-officiers, des hommes mariés et bons pères de famille. Depuis cette année, elle avait pris le nom de Sûreté générale publique, et restait un instrument essentiel pour le maintien de l’ordre, la prévention des crimes et leurs résolutions. Le commissaire Vernal était sous l’autorité directe du chef de la Sûreté, qui l’employait de préférence dans les affaires délicates. L’inspecteur Renault appartenait aux cent-dix-sept inspecteurs chargés du service actif. Symphonien faisait régulièrement appel à lui et il était devenu son principal adjoint. Une équipe de commis, de brigadiers, de sous-brigadiers et d’auxiliaires les assistait dans leurs enquêtes. Ils recevaient aussi le soutien des services administratifs de la préfecture de Police, qui surveillaient les courriers, les personnes, gardaient le moindre papier, enregistraient la plus petite contravention, créant ainsi des archives criminelles, probablement les plus importantes d’Europe. C’est dans ce sommier judiciaire que les enquêteurs trouvaient les renseignements dont ils avaient besoin. Ils pouvaient aussi compter sur l’aide des brigades de sergents de ville qui sillonnaient les différents arrondissements, et remplaçaient les gendarmes et les militaires pour le maintien de l’ordre. Quatre-mille agents surveillaient les quartiers, les rues, les garnis, les théâtres, contrôlaient l’activité des cochers, des voituriers et des commissionnaires. À tout cela s’ajoutait une police parallèle constituée d’indicateurs, qui se recrutaient facilement dans toutes les classes de la société, du prisonnier au bourgeois, de la cocotte à la femme du monde. Il existait même un tarif officiel pour les informations fournies, payées de cinq à cinquante francs, en fonction de la dénonciation.

			 

			Le nouveau directeur de la Sûreté, Pierre Marie Hector Collet-Meygret, avait soutenu Louis Napoléon Bonaparte lors du coup d’État, alors qu’il était sous-préfet à Béziers. En récompense, il obtenait la direction de la Sûreté générale. Son goût des affaires, qui l’amenait à risquer gros dans des opérations hasardeuses, lui valait l’inimitié du préfet de Police, Pierre Marie Piétri, qui lui reprochait ses activités douteuses. Monsieur Collet-Meygret attendait nerveusement son commissaire. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, face au plan punaisé sur le mur, à l’arrière de son bureau. Il montrait la demeure qu’il faisait construire à Ceyrverieux, un petit château cossu d’esprit classique, au toit à la Mansart, à la mode du moment. L’ampleur des travaux, les idées délirantes qui lui venaient, en avaient fait un chantier sans fond qui le ruinait. Il eut un léger sourire en accueillant Vernal, saluant à peine l’inspecteur Renault.

			 

			– Vous voilà ! s’exclama le directeur avec un soulagement non dissimulé. Regardez cette lettre, continua-t-il, présentant un papier d’aspect luxueux, recouvert d’une écriture énergique, pointue et légèrement penchée. 

			 

			Il épongeait son large front dégarni où étaient apparues quelques gouttes de sueur. Tout dans sa physionomie exprimait une certaine mollesse. Son visage pâle, long et ovale, encadré de favoris blancs, était lisse de tout sentiment personnel. Une bouche large lui donnait l’aspect d’un batracien. Des yeux étroits cachés sous des sourcils broussailleux, un embonpoint et des épaules tombantes que soulignait une veste noire le rendaient bonhomme, mais dissimulaient en fait un esprit pusillanime, que ses propres audaces effrayaient. Sa tête était posée sur un cou trop court, cerclé d’une cravate bleu marine. Le tout donnait au commissaire l’impression de se trouver en face d’une quille, qu’il avait envie de renverser. Il examina la courte lettre et fut immédiatement intrigué par la signature. 

			 

			“Il n’est pas une chose que je ne ferai pour toi. Mets-moi à l’épreuve, je t’en prie. Demande-moi n’importe quelle folie, je l’accomplirai. Sur ton simple désir, je serai prête à mendier pour toi ou à me couvrir de honte. Oui, j’irais jusqu’au déshonneur s’il le fallait, pour te prouver la force de mon amour. Pour toujours ton Eugénie” 

			 

			Collet-Meygret surveillait les réactions du commissaire. Symphonien leva les yeux, surpris et interrogateur. 

			 

			– Cette lettre a été déposée il y a quelques jours sur la table d’écriture de l’impératrice, dans son cabinet de travail des Tuileries. Elle est ancienne et date de la jeunesse de Sa Majesté. Elle est adressée à un de ses lointains parents. Elle ne lui a écrit qu’à quelques occasions, lors d’une brève idylle de jeune fille. Elle a d’ailleurs essayé de récupérer l’ensemble de sa correspondance sentimentale avant son mariage. Elle y est parvenue en partie, mais celle de ce parent lui a échappé. 

			 

			– Je ne comprends pas très bien en quoi cela nous concerne. Cette lettre est certes étonnante dans ses propos, au regard de la position de son auteur. Mais elle ne constitue pas un délit ou un crime. 

			 

			– Son destinataire s’est tué l’année dernière avec sa maîtresse. Un suicide passionnel probablement. Mais il y a plus étrange. La veille de la Toussaint, les tombes des deux amants ont été violées. Nous supposons que les pilleurs étaient à la recherche de la correspondance de Sa Majesté. À la mort du jeune homme, à la demande du Palais, nous avons immédiatement fouillé son appartement pour la retrouver, mais sans succès. Nous avons appris trop tard que l’amant avait confié les lettres à sa maîtresse. La famille de la jeune fille, se sentant coupable, les avait placées dans sa tombe, croyant que c’était la correspondance de son bien-aimé. Nous avons estimé qu’elles étaient définitivement en sécurité, que l’humidité les détruirait. Elles sont réapparues et visiblement, quelqu’un cherche à les rendre publiques. 

			 

			– Et qu’attendez-vous de moi ? demanda Symphonien un peu agacé, indifférent à la vie amoureuse de la souveraine, confirmé dans son idée qu’elle était une allumeuse qui cachait bien son jeu. 

			 

			– Hier, monsieur Piétri m’a convoqué, me demandant la plus grande discrétion. La lettre était accompagnée d’un mot, menaçant de publier cette correspondance si Sa Majesté persistait à se mêler des affaires d’État. Son implication dans l’actuelle guerre de Crimée, la possibilité qu’elle devienne régente si l’empereur se rendait sur les lieux du conflit ont accéléré les choses. Ce matin, nous avons confisqué l’Observateur belge où une autre lettre était publiée en extrait. Or, il s’agit certainement d’un faux. L’impératrice ne pouvait adresser ce genre de message à ce jeune homme. Elle a rompu toutes relations avec cet individu, après qu’il se soit entiché d’une comédienne devenue sa maîtresse. Le journal annonce d’autres publications. C’est ennuyeux ! Nous faisons pression sur le rédacteur de ce journal d’opposition prêt à tout pour discréditer l’Empire. Il faut absolument découvrir la source de cette campagne de calomnies, et l’origine de ces mensonges. Avec doigté bien sûr, Vernal, avec doigté ! Il ne faut pas que le scandale éclabousse la famille impériale. 

			 

			Symphonien connaissait le journal. Il avait publié des quatrains insultants, des articles calomnieux, après l’annonce du projet de mariage de l’empereur et de l’Espagnole. La lettre, imprimée en fac-similé sur la seconde page, présentait une écriture identique à la lettre déposée dans les appartements d’Eugénie. Le quotidien prévenait ses lecteurs qu’il commençait une série de publications, et lui promettait des missives de plus en plus scandaleuses dans les éditions suivantes. Heureusement, les journaux français étaient muselés, et le danger ne pouvait venir que de l’étranger. Il sera cependant difficile d’en empêcher la publicité. 

			 

			“L’empereur me demande en mariage. La réussite de mon plan me réjouit. Mon rêve de grandeur se réalise. Ma fortune est faite, et avec elle la vôtre. Maman vous portera ces quelques bijoux... J’en ai eu tant de mon futur époux, qu’ils ne me manqueront pas. Et puis j’en aurai beaucoup d’autres. Ces joyaux vous soutiendront, en attendant nos retrouvailles. Mon cœur ne bat pas par amour pour l’autre. Vous seul l’occupez. Je vous envoie des milliers de baisers et bien plus... Tout à vous. Eugénie.” 

			 

			Le courrier devait dater de janvier 1853, date des fiançailles impériales. L’écriture était parfaitement imitée. Son contenu reflétait l’opinion qui courait dans tous les milieux, jusque dans la famille de l’empereur : les dames Montijo étaient des aventurières. La mère d’Eugénie, n’avait-elle pas parcouru l’Europe pour rejoindre ses différents amants, trompé son mari dès les premiers temps de leur union ? N’avait-elle pas été l’entremetteuse de ses deux filles pour réaliser de beaux mariages ? Qu’attendre d’ailleurs, d’une fille d’épicier ! Symphonien se souvenait de ces vers qui avaient amusé tout Paris : 

			 

			“Montijo plus belle que sage, 

			De l’empereur comble les vœux 

			Ce soir, s’il trouve un pucelage, 

			C’est que la belle en avait deux ! “ 

			 

			Le commissaire taisait ses réflexions, connaissant les opinions de son chef et de son adjoint. Lui, il était légitimiste et n’attendait rien de bon de ce pouvoir aux mains de parvenus. 	

				

			– Monsieur Piétri a insisté pour que je vous confie l’affaire. Ne décevez pas la confiance du préfet de Police. Vous me mettriez dans une situation délicate. 

			Le commissaire était au fait des relations tendues qu’entretenaient les deux personnages.

			 

			– Une dernière chose ! Le pillage des tombes s’est accompagné d’un meurtre, une femme des bas-fonds. Un de vos collègues est sur la piste de sa famille, probablement impliquée dans la récupération du courrier.

			 

			Un huissier venait d’entrer pour annoncer un visiteur. Il murmura un nom à l’oreille du directeur qui devint rouge de plaisir. En un instant, il avait oublié la présence des deux policiers et se précipitait vers un individu sévère en redingote grise, lui serrant chaleureusement les deux mains, l’appelant maître. Puis se souvenant soudain qu’il était au milieu d’une affaire, il se tourna vers le commissaire et son adjoint, ajoutant un peu gêné : 

			 

			– Mon architecte. Je n’avais pas vu qu’il était déjà l’heure. Mais vous savez tout ce que l’on attend de vous, la confiance dont on vous honore. Je vous laisse mener votre enquête. Rendez-moi compte de son avancée. Bonne journée, messieurs ! 

			Puis sans attendre, entraînant son visiteur vers le plan accroché au mur :

			 

			– Voilà la chose qui me dérange…
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