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    PRÉFACE
  
  
DE JEAN DE LERY
  
À ABRAHAM MALFUSON


    L’événement est en soi scandaleux, mais sans le talent extraordinaire de Jean de Léry, il serait rentré dans le cortège des horreurs anonymes. En 1573, l’année qui suit la Saint-Barthélemy et dans l’onde de choc provoquée par la nuit du 24 août, des parents, dans la ville protestante de Sancerre assiégée par les armées catholiques, mangent leur petite fille âgée « d’environ trois ans ». Ce crime énorme déclenche la stupeur parmi les assiégés puis dans le camp des ennemis. C’est tout à coup la mémoire antique du siège de Jérusalem par Titus qui remonte au jour et fait surface dans la France prétendument chrétienne du déclin de la Renaissance, – une France déchirée, livrée pour vingt ans encore aux troubles de religion et qui se débat dans ses propres entrailles. À Jérusalem en 70, lors du siège de la ville révoltée contre Rome, une mère, si l’on en croit l’historien Flavius Josèphe, avait déjà mangé son enfant, signe de la colère de Dieu sur son peuple révolté.


     


    I. Le témoignage de Jean de Léry (1574)


     


    Le relief singulier donné à cet épisode, dont il serait facile de trouver d’autres exemples durant les guerres de Religion, par exemple lors du siège de Paris par Henri IV en 1590, vient de ce que le principal narrateur et témoin possède une personnalité exceptionnelle. Ci-devant cordonnier, puis pasteur de l’Église réformée, Jean de Léry (1534-1613) est surtout célèbre pour son voyage au Brésil, où il a assisté, vingt ans plus tôt, sous un tout autre ciel et dans des circonstances moins dramatiques, à des festins de chair humaine. De l’anthropophagie rituelle des Tupinamba au cannibalisme de survie de Sancerre, Jean de Léry est à même de mesurer l’abîme qui sépare la prétendue barbarie de l’autre de la barbarie innommable de soi. Car la comparaison tourne vite en faveur du sauvage, cruel sans doute, mais moins inhumain à tout prendre que les parents dégénérés de Sancerre. Les Indiens du Brésil ne mangent que leurs ennemis pris à la guerre. Ils ont l’excuse supplémentaire de n’être pas chrétiens, et d’ignorer la loi d’amour.


     


    Pour dire ce scandale et pour témoigner de ce paradoxe, Jean de Léry, dans les derniers jours de Sancerre, se fait historien. Son apologie est double, à la fois collective et personnelle. En apparence, son message s’adresse au roi et au parti catholique, qui ont ajouté la calomnie à la persécution, en présentant la Saint-Barthélemy comme le juste châtiment d’un complot inventé de toutes pièces, mais il est destiné aussi et par priorité à ses coreligionnaires.


     


    En effet, Léry est suspect de trahison à un double titre. Trahison des huguenots rebelles vis-à-vis de leur roi ; trahison de Léry à l’égard des siens. C’est lui qui, vers la fin du siège de Sancerre, en juillet et août 1573, a mené les négociations et poussé les protestants à se rendre, les conduisant à une capitulation désastreuse. Traître à des traîtres, Léry serait donc doublement traître, un traître au second degré. C’est pour se justifier de ces trahisons ajoutées l’une à l’autre qu’il prend la plume et témoigne. Et il se trouve qu’en écrivant, il accentue ce dédoublement de sa personnalité. Il est à la fois dans et hors de Sancerre, résistant et collaborateur, solidaire des affamés et acceptant une collation de la part de Claude de La Châtre, gouverneur du Berry et chef des assiégeants. L’écriture achève de l’écarteler entre ces deux rôles contradictoires. Le témoin survivant mène forcément double jeu. Au sortir d’un pareil désastre, quand tant de souffrances et d’agonies se sont succédé, survivre est déjà un crime ; écrire est tout simplement une incongruité. L’écriture suppose en effet la séparation. Elle requiert un certain détachement par rapport au présent, la distance propice à la réflexion et un minimum de quiétude.


     


    Mais, dira-t-on, le témoignage est en soi une tâche noble. C’est aussi une nécessité de l’action. Aux plus parfaites tragédies, il faut un survivant pour dire l’indicible. Tel est le rôle du messager dans la tragédie antique, revenant seul sur scène, hagard, hors de lui, pour témoigner du désastre général, le sacrifice de Polyxène et d’Astyanax au milieu des ruines de Troie, le meurtre par Médée de ses propres enfants et l’incendie du palais de Corinthe. De même, l’épilogue de Moby Dick, quand tout est perdu, le navire et l’équipage engloutis à jamais dans les remous de la baleine blanche, a pour exergue ce verset de Job qui, dans le texte biblique, revient comme un refrain : « Et je me suis échappé, moi seul, pour t’apporter cette nouvelle… » Ismaël surnageant accroché à la bouée-cercueil de Quee-queg est ce témoin unique que le destin a désigné.


     


    Léry a échappé, parce qu’il s’est fait reconnaître d’un compagnon de La Châtre, monsieur de Saint-Pierre, et qu’il excelle en inventions culinaires par temps de famine. Fait inouï : le gouverneur du Berry lui passe alors commande de son premier ouvrage littéraire, une narration fidèle et circonstanciée de la famine de Sancerre. Cet ouvrage, dont la copie manuscrite est conservée à la Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, n’hésite pas à vanter en conclusion l’« Humanité et douceur de Monsieur de La Chastre envers les assiegez », ce qui est pousser le bouchon un peu loin.


     


    Or non seulement l’ennemi laisse à Léry la vie sauve, mais il lui accorde un traitement de faveur. À sa demande, il obtient sauf-conduit et escorte pour gagner un lieu sûr, et ce sera le village de Blet, puis d’étape en étape, le sûr refuge de Genève. En des circonstances aussi troubles, le témoignage est un devoir d’autant plus impérieux. Il s’agit d’abord d’expier le fait de vivre, alors que tous sont morts. Ce privilège sonne comme une malédiction. Il faut payer sa dette, qui est une dette de sang.


     


    Incontestablement, Léry est une forte personnalité. C’est même un homme d’une trempe extraordinaire. Au milieu des pires calamités, il sait garder la tête froide. Même s’il est engagé corps et âme au service de la Réforme, ce n’est nullement un enthousiaste ou un désespéré. Léry partage la méfiance de Calvin pour la fascination de l’Apocalypse qu’éprouvent nombre de ses contemporains – y compris parmi ses coreligionnaires. Il adopte une position modérée, qui le sépare des plus fermes de ses amis, et le rapproche du même coup des ennemis de son camp. En dépit de son verbe prophétique et des imprécations qu’en fidèle disciple de Calvin il sait lancer au siècle et au monde, il n’a pas non plus l’entêtement d’Agrippa d’Aubigné ou son opiniâtreté. Le peuple réformé n’est pas un bloc, pas plus à Sancerre qu’ailleurs.


     


    À la différence encore de Matthieu Béroald, qui fut le précepteur du jeune d’Aubigné et se trouva enfermé lui aussi dans Sancerre, Léry finit par se rendre aux raisons de l’adversaire, et à la raison tout court, qui est celle de l’Histoire et dont la transcendance est aussi incompréhensible que celle de Dieu. Léry est un peu le Flavius Josèphe de la guerre des huguenots contre le roi catholique. On sait que Flavius Josèphe, grand sacrificateur hébreu, après s’être révolté contre Rome, prit le parti de cette dernière. C’est depuis le camp romain, et comme interprète de Titus, qu’il assista au siège et à la chute de Jérusalem en 70. Traître en apparence à son peuple, au nom d’une fidélité plus haute, Flavius Josèphe écrivit alors la Guerre des Juifs, dans le double but de peindre les souffrances de ceux dont il s’était séparé et de se justifier.


     


    Comme Josèphe, Léry trouve son inspiration dans le prophète Jérémie qui, lors de la déportation du peuple juif à Babylone, prêcha l’acceptation du désastre. La certitude du for intérieur, chez Léry, n’est plus orientée vers le « devoir de révolte », elle se tourne à présent vers un exercice de résignation. Leçon dure à recevoir, message impossible à transmettre, sauf à se faire haïr et lapider. Or Léry, à la différence de Josèphe, n’aura à subir ni la haine ni les pierres de ses coreligionnaires. Bien au contraire, il aura droit à leur reconnaissance durable et perpétuelle. Comment expliquer ce miracle ?


     


    La guerre des huguenots est perdue, mais leur Cause, qui est la Cause de Dieu, comme ils n’en doutent pas, peut être sauvée, et elle doit l’être. Seul ou presque dans son camp, Léry est prêt à admettre la défaite, sans pour autant renier sa foi, ce qui aurait constitué bien évidemment la plus simple des solutions. Il comprend même, en méditant sur les exemples de Job et de Jérémie, que la défaite peut favoriser le salut et à tout le moins qu’elle le rend intelligible. Des pires échecs il est toujours possible de tirer des leçons d’espérance. Quand le calcul des humains est déjoué, c’est que Dieu veille.


     


    Pour pouvoir soutenir un tel pari, il faut disposer par rapport aux événements d’une lucidité et d’un aplomb peu communs ; il faut être capable de marier à l’exigence supérieure de la vérité une faculté d’adaptation et d’improvisation remarquable. Si Léry tire son épingle du jeu de façon si éclatante, s’il impose jusqu’à nous une leçon aussi forte, c’est qu’il marie au plus haut degré la force de conviction et l’intelligence des situations. Il lui arrive de ruser avec le présent et de tourner le récit à son avantage. Souvent il récrit l’histoire, jusqu’à retoucher ou travestir des points capitaux. Il y aurait erreur à ne voir là que petites tricheries comme celle qui transforme, selon toute apparence, l’offre faite à La Châtre d’écrire le récit de la famine en demande expresse de celui-ci. En fait, il s’agit de beaucoup plus. Sancerre, dès avant le Voyage au Brésil, nous montre un écrivain créant un mythe collectif, et s’inventant lui-même à travers ce mythe. Le Voyage au Brésil, qui ouvre le récit de vie tout à la fois à l’ethnologie et au remords, est généralement considéré comme le chef-d’œuvre de Léry. Ce n’est que son second chef-d’œuvre : Sancerre, d’emblée, est un coup de maître, qui le fait entrer de plein droit et d’emblée dans la littérature.


     


    L’Histoire memorable de la ville de Sancerre n’est pas à proprement parler un journal, comme on le dit parfois, et comme le répètera à son tour Abraham Malfuson. Géralde Nakam a montré que cette chronique des dix mois du siège, de novembre 1572 à août 1573, était construite selon une architecture rigoureuse. L’ordre de succession des événements est corrigé en fonction du schéma dramatique hérité de Josèphe. Les quatorze chapitres de l’Histoire mémorable sont organisés autour d’un climax, représenté au chapitre X par l’épisode du cannibalisme. De part et d’autre de ce nœud tragique, la montée progressive des périls et les pourparlers de paix, suivis de la reddition, forment les deux pans inégaux de la narration. Le déroulement du siège proprement dit comporte deux moments successifs, le temps des combats, avec la tentative de surprise de la citadelle, début novembre, et les vains assauts conduits par La Châtre, de décembre 1572 à mars 1573 ; le temps du blocus et de la famine, lorsque, d’avril à août, la ville est totalement coupée du monde extérieur et agonise lentement. Quand le traité de capitulation est enfin conclu, le 20 août 1573, la moitié de la population a péri, c’est-à-dire environ mille cinq cents personnes, tant hommes que femmes et enfants.


     


    Léry rêvait d’écrire une suite à Sancerre, ou plutôt une édition augmentée, qui ne verra pas le jour. Il en avait déjà rédigé la préface, dont le manuscrit est joint à l’exemplaire conservé à la bibliothèque de Lausanne. En 1599 encore, dans un ajout à la quatrième édition de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, il exprimait son espoir – « si Dieu me laisse vivre » – d’amplifier son histoire de Sancerre, « quand elle se r’imprimera, de choses du tout esmerveillables, suyvant les memoires qui m’ont esté envoyez du lieu mesme, par gens dignes de foy, s’il y en a au monde ». On peut penser que l’Histoire mémorable de la ville de Sancerre a été victime du succès de l’Histoire du Brésil, cinq fois réimprimée, régulièrement accrue de matériaux nouveaux et de témoignages adventices. En quelque sorte, le Brésil a cannibalisé Sancerre. D’autant que Léry, conscient de la fortune inégale réservée à ses deux livres, finit par rabattre sur l’Histoire du Brésil des matériaux qui de toute évidence auraient mieux convenu à cette Histoire de Sancerre amplifiée dont il rêvait et qui est restée dans les limbes. Ainsi en va-t-il de cette longue confidence ajoutée en 1585 au chapitre XVI, « Des cruautez exercées par les Turcs, et autres peuples : et nommément par les Espagnols, beaucoup plus barbares que les Sauvages mesmes ». Léry y dresse, sous la forme d’un « théâtre », peuplé d’anatomies mutilées et souffrantes, un triptyque des cruautés turques, brésiliennes et françaises, la palme de l’horreur revenant aux dernières. Le pire, en effet, n’est pas là où l’on pense, chez le Turc détesté ou dans la terre des féroces Brésiliens, mais au cœur de la France des guerres de Religion, dans ces villes affamées, où l’anthropophagie renaît comme aux âges les plus sombres de l’humanité, et dans l’amas de ces foules sans défense passées au fil de l’épée.


     


    Dernier paradoxe d’une destinée littéraire qui n’en est pas avare, la version minoritaire de Léry va devenir au fil du temps, et dès la Révocation de l’édit de Nantes, la version officielle de l’affaire. Démenti ultime opposé à celui qui écrivait en préface à Sancerre que « l’heureux succès ne suffit à justifier ceux qui viennent à bout de leurs des-seings ».


     


    II. La réécriture d’Abraham Malfuson (1826)


     


    Abraham Malfuson n’a à peu près rien compris à Jean de Léry, et c’est là ce qui fait son charme. Il a beau le suivre pas à pas et le paraphraser ; il a beau en faire sa source exclusive et l’amplifier, il ne voit rien, ne perçoit rien de la complexité de l’homme et de ses intentions. Il s’arrête à l’anecdote, se perd dans le détail d’une narration touffue, dont il ne veut rien négliger, et il manque pourtant l’essentiel.


     


    Son Histoire de la ville de Sancerre, publiée à Cosne chez Gourdet en 1826, est plus morale que politique, plus moralisante, à vrai dire, que théologique. Léry était un homme de combat ; Malfuson se veut l’homme du consensus. La France de la Restauration jouit d’une paix inespérée après les boucheries héroïques de la Révolution et de l’Empire. Elle se repose et refait ses forces, avant de les retourner contre elle-même, comme elle le fera de vingt en vingt ans tout au long du XIXe siècle, en 1830, en 1848, puis à nouveau en 1871, aux jours sanglants de la Commune et de son impitoyable répression. En attendant, c’est la paix, et quelque chose qui ressemble au bonheur. Telle est du moins l’impression qui se dégage de la nouvelle Histoire de Sancerre.


     


    Comme Jean de Léry, Abraham Malfuson, dont on note le beau prénom patriarcal et biblique, a été pasteur de l’Église réformée. Mais il ne l’est guère resté longtemps, car, à la différence de Léry, il n’eut jamais l’âme d’un militant. Tout indique au contraire en lui un esprit œcuménique et plus encore un homme d’ordre. En ce début du règne de Charles X, les protestants, à l’en croire, sont heureux. Ils préfèrent oublier les massacres de la Terreur Blanche dix ans plus tôt. La reconquête catholique du pays bat son plein, mais cette reconquête, désormais, est devenue pacifique. Dans ce processus de rechristianisation des campagnes et des villes, les protestants tirent leur épingle du jeu en reconstituant leurs forces grâce au Concordat et à l’aide matérielle que l’État leur assure. Entre frères ennemis d’hier, l’heure n’est donc plus à l’affrontement armé ; elle est à la guerre froide, où Malfuson voit plutôt une sorte de concurrence active et fraternelle.


     


    La famille d’Abraham-François Malfuson était originaire de Picardie, où, comme tant d’autres, elle résista pendant plus d’un siècle aux persécutions consécutives à la Révocation de l’édit de Nantes (1685). Les Malfuson étaient nombreux dans ce qu’on appelait les villes de la Barrière, à proximité de la frontière avec les Pays-Bas du Sud, l’actuelle Belgique, alors sous domination autrichienne et où régnait une relative tolérance religieuse. Ils étaient établis à Irom, Villers, Bohain, Brancourt et Sedan, où ils exerçaient la profession de négociants et de fabricants de toile de lin. Beaucoup émigrèrent. Ceux qui restèrent avaient pris l’habitude de faire bénir leur mariage à l’étranger, par exemple à Tournai, par un ministre protestant, tout en faisant baptiser leurs enfants en France par le prêtre pour leur donner un état-civil. Né à Bohain-en-Vermandois le 9 mars 1768, Abraham-François Malfuson dut vivre dans son enfance cette situation précaire et pour le moins inconfortable. Mais en novembre 1787 le roi Louis XVI avait signé l’édit de tolérance, qui accordait aux protestants l’état-civil, et dès 1789 l’Assemblée constituante y ajoutait la liberté religieuse et l’admissibilité à tous les emplois.


     


    Malfuson fit ses études de théologie à Lausanne, au séminaire français, l’Institut Antoine Court où dominait une théologie influencée par les Lumières. Une lettre de cette époque montre en lui un jeune homme dissipé, qui regrette de ne pouvoir courir le jupon dans une ville trop tranquille, aux mœurs prudes et patriarcales. À défaut de nouer une intrigue, il saisit la moindre occasion de se distraire, se rend à la comédie où il admire les actrices, se passionne pour le magnétisme animal mis en vogue par le médecin autrichien Franz-Anton Mesmer et qui fait fureur dans les salons de toute l’Europe, s’initie enfin aux rites de la franc-maçonnerie. De manière révélatrice, sa lettre de 1787 à son camarade et aîné, le jeune Jean de Visme, futur pasteur à Quiévy et à Valenciennes, comporte la suscription à « Monsieur et très cher frère en Jésus-Christ et en Hiram, par trois fois trois ».


     


    Pasteur proposant à Bohain, sa ville natale, en 1788, il y est consacré le 17 juin 1790. On le retrouve en 1791 pasteur à Sancerre, où il paraît désormais s’être fixé. Mais la Révolution ne tarde pas à balayer une vocation fragile, qui ne résiste pas à la Terreur et à la campagne de déchristianisation menée sous Robespierre. Vers 1796, il est devenu théophilanthrope, c’est-à-dire adepte d’un système philosophique et religieux d’inspiration théiste. Jamais plus il ne reprendra le ministère pastoral, même s’il revient ensuite à la foi de ses pères. En 1806,1810 et 1812, le registre du consistoire de Sancerre le signale comme membre laïc, avec pour profession « propriétaire et avoué ». Il est devenu le secrétaire du conseil de paroisse, appelé alors consistoire local. Cela signifie qu’après des flottements dus à l’effervescence révolutionnaire il a retrouvé la voie d’une certaine fidélité spirituelle. Pendant toute cette période, trois pasteurs se sont succédé à Sancerre : ce fut d’abord, « en l’an VII » (1799), un certain Darnaud, puis, de 1804 à 1820, David Combe, un Vaudois du Piémont, précédemment « enseignant » en Suisse et en Hollande, enfin Prosper Frédéric Jalaguier, pasteur de 1821 à 1834. Dans la note sur les « Ministres de l’église réformée de Sancerre » que Malfuson a placée en appendice de son livre, il s’est mentionné lui-même à la date de 1791, tandis que Jalaguier est désigné comme le « ministre actuel ».


     


    De toute évidence, Malfuson, qui a créé sous le Directoire ou le Consulat une étude d’avoué à Sancerre, s’est intégré, sans doute par un mariage, à l’oligarchie locale. Bien que formant moins du quart de la population de Sancerre, les protestants, au nombre de sept à neuf cents, détiennent alors presque tout le commerce et les deux tiers des propriétés foncières, à commencer par les vignobles. Rien d’étonnant si dans l’appendice de son livre, à la suite des différentes « notes supplémentaires » concernant dans l’ordre les lieutenants-généraux et baillis de Sancerre, les curés, les ministres Réformés et l’église Saint-Jean, Malfuson a jugé bon de consacrer une dernière notice aux « Vins de Sancerre », qui sont, comme il le dit, « la source principale de l’aisance de ses habitants, et la branche la plus étendue de leur commerce ». Au terme d’une vieillesse que l’on imagine comblée, Malfuson mourut octogénaire en 1848. Il fut inhumé dans sa ville d’adoption.


     


    Entre l’époque ténébreuse et tragique de Léry et celle où il a quant à lui le bonheur de vivre, Malfuson se plaît à faire ressortir le contraste. L’obscurité du passé fait éclater la lumière du présent. Dès les premières pages du livre, on lit ce vœu ardent, ou plutôt cette action de grâces qui s’adresse moins à Dieu qu’au régime en place : « Puissions-nous, par la peinture des mœurs d’alors, apprécier davantage le bonheur de vivre dans un siècle éclairé, sous des lois justes et protectrices de la liberté et de la fortune des citoyens ! » Quelques dizaines de pages plus loin, alors que vont être narrés les « événements qui ont précédé ce siège », le même contraste entre ombre et lumière engendre le même contentement : « Ces beaux lieux, me dit l’habitant de Sancerre, cette contrée si bien cultivée, n’ont pas toujours été aussi paisibles : les ruines qui nous entourent vous l’attestent. Les échos de nos montagnes ont répété l’horrible détonation des machines de guerre et les cris de fureur des combattants ».


     


    Avec l’abbé Poupard, Jean de Léry constitue la source à peu près unique de Malfuson, une source exclusive qu’il a dû adapter et moderniser, et surtout mettre au goût du jour. De quelle manière Malfuson transforme-t-il la relation de son devancier ? Tout d’abord, et c’est le plus frappant, en accordant une large place à la nature. Il réinsère l’histoire du siège de 1573 dans son cadre naturel, largement brossé et minutieusement décrit, un cadre qui était absent de la relation primitive. L’histoire-cadre de la nouvelle Histoire de Sancerre est une conversation en plein air, poursuivie durant quatre jours, entre l’auteur, qui se présente comme un touriste visitant « les anciens monuments de cet édifice monstrueux appelé régime féodal », et « un habitant de Sancerre » amoureux de sa ville et passionné par son histoire, épris d’un site qu’il ne se lasse pas de contempler, par divers temps et sous divers éclairages.


     


    Cette conversation prend place au plus haut de la ville de Sancerre, à ciel ouvert, parmi les ruines de l’ancien château démantelé sous Richelieu. Le livre s’ouvre par une invocation lyrique et solennelle, qui d’emblée donne le ton :


     


    « Je te salue, montagne de Sancerre, sur ton sommet paisible j’ai trouvé le terme de ma course vagabonde. Bons, joyeux et hospitaliers habitants de Sancerre, vous qui m’avez accueilli avec tant de cordialité, je vous salue. Qu’il est doux, loin du fracas du monde, des affaires, des intrigues de l’ambition, de respirer dans une atmosphère pure, de jouir d’un beau soleil, d’égarer ses regards dans un horizon immense, au milieu des merveilles toujours renaissantes de la nature ! »


     


    Telle est l’apostrophe lancée par l’habitant de Sancerre, « assis sur un bloc de mur de l’ancien château, au point le plus élevé de la montagne ». Le narrateur, un amateur d’antiquités médiévales qui passe justement par là, rivalise bientôt de lyrisme avec l’habitant, pour s’extasier devant le vaste panorama offert à leurs yeux. La conversation s’engage et l’habitant débite alors un cours d’histoire locale découpé en quatre leçons d’une journée chacune. Le premier jour est employé à rappeler l’« Origine, noms et description de la ville de Sancerre ». Le deuxième jour développe une « Notice sur les comtes de Sancerre ». Les troisième et quatrième jours, les plus amples et les plus dramatiques, alors que le temps jusqu’alors ensoleillé tourne subitement à l’orage, rapportent les « événements qui ont précédé le siège de 1573 » et le siège proprement dit. Ce sont les parties les plus directement inspirées de Jean de Léry, celles que nous reproduisons ici. L’habitant de Sancerre, qui sert de guide au narrateur, ne cherche nullement à dissimuler sa source. Le fait est qu’il annonce, la veille du troisième jour :


     


    Demain, le journal de Jean de Léry à la main, sur la base de la tour Ovale, ayant sous les yeux les positions mêmes, nous parcourrons les circonstances du siège mémorable qu’a soutenu notre ville.


     


    L’exposé en plein air présente l’avantage de la clarté pédagogique. À l’enthousiasme du poète se conjuguent en effet l’exactitude du peintre et la rigueur du géographe. Conduisant sa démonstration depuis les hauteurs du château ruiné, placé dans une position dominante face au panorama, l’habitant de Sancerre lit dans le paysage comme dans un livre. Il met des noms sur les collines et les clochers, désigne, de l’index tendu, les lieux-dits et les routes, suggère les itinéraires et dessine des mouvements d’hommes et de troupes. Tout le paysage s’anime au récit qu’il fait. C’est comme une carte en grandeur réelle qui se déploie sous les yeux du lecteur et où ce dernier peut suivre sans difficulté la chronique des événements.


     


     


    Une sensibilité romantique


     


    L’Histoire de la ville de Sancerre laisse transparaître une sensibilité romantique. De toute évidence, Malfuson est un émule de Jean-Jacques Rousseau. Il a lu Les Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire, et surtout, dans l’Émile, la Profession de foi du vicaire savoyard. Les accidents atmosphériques forment le contrepoint du récit. L’orage menaçant qui charge l’horizon répond au siège qui referme bientôt son étau sur la ville. Au fil des jours et des semaines, une terrible mâchoire resserre sa prise sur les assiégés, qui va conduire trois d’entre eux à commettre l’irréparable et l’impardonnable, un acte de cannibalisme. Le drame des éléments fait écho à la tragédie qui s’annonce. La course des nuages réverbère en plein ciel la course à l’abîme des populations effarées, courant à la mort le ventre vide et la tête remplie du chant des psaumes.


     


    Cette sensibilité atmosphérique nous vaut de somptueuses descriptions et sans doute les pages les mieux inspirées du livre. Malfuson possède un vrai talent d’écrivain. Dès qu’il s’écarte de son modèle et qu’il délaisse le texte de son devancier, dont la minutie lui pèse et qui l’égare parfois dans le dédale des arguties politiques ou d’insignifiants détails de tactique militaire, le voici qui prend son essor pour s’élever à des pages d’un pur lyrisme. Ainsi de l’évocation du ciel d’orage qui forme comme le prélude symphonique au récit du siège proprement dit : « Au sud-est, une nuée noire et épaisse pressait l’atmosphère embrasée. Ses masses gigantesques étaient sillonnées par la foudre, et dans ses flancs caverneux mugissait sourdement le tonnerre. Les oiseaux retenaient leurs chants, et les vents leur haleine. La feuille des arbres était immobile. Au-dessus de la montagne de Sancerre le ciel était d’azur. J’admirais ce calme profond, ce silence majestueux de la nature, précurseurs de l’orage et du choc des éléments ».


     


    Excellant, en émule de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand, à peindre la nature dans ses manifestations les plus spectaculaires, Malfuson n’en est pas moins sensible à la beauté pacifique d’une matinée de printemps ou à la splendeur apaisée d’un crépuscule. C’est ainsi, du reste, que commence le récit : « Ma peine ne fut point perdue. Parvenu à l’esplanade de la porte César, je restai immobile et en extase. Quelle magnifique vue ! Quel horizon enchanteur ! Je voyais, si je puis m’exprimer ainsi, sous mes pieds les villages de Fontenai, Saint-Satur, Saint-Thibault, la Roche, et le vaste bassin de la Loire inconstante ».


     


    Plus inspiré encore est le tableau du crépuscule au soir du premier jour :


     


    Les quais, les maisons, les églises de Cosne, Pouilly et La Charité brillaient d’une couleur aurore. Aucun vent impétueux n’agitait l’air ; l’azur du ciel se réfléchissait dans les ondes paisibles de la Loire ; une brise légère apportait une fraîcheur délicieuse. Insensiblement la lumière décroissait et les objets disparaissaient dans l’ombre. Soudain un nouveau spectacle vient me frapper. La Loire se couvre des feux des pêcheurs et bientôt le cours de ce fleuve, de Nevers à Briare, dans un espace de vingt lieues, ne présente qu’une immense illumination.


     


    Même lyrisme au lever du soleil le troisième jour :


     


    Je fus exact au rendez-vous. Les premiers chants des oiseaux saluaient l’astre du jour. Ce père de la lumière, ce vivificateur universel s’élevait majestueusement au-dessus des coteaux de la Nièvre. L’herbe étincelait des perles de la rosée. L’air retentissait des cris des vignerons qui allaient à leurs travaux et de ceux des animaux que l’on conduisait aux pâturages. L’empire du sommeil et du repos avait cessé.


     


    Certes l’enthousiasme de Malfuson apparaît moins désintéressé que celui de Jean-Jacques dans Les Confessions ou l’Émile. Cet enthousiasme est attentif aux distinctions sociales comme aux solidarités de classe. On discerne dans ces effusions répétées ce que l’on pourrait appeler le lyrisme du propriétaire. D’entrée de jeu, à peine arrivé sur les ruines du château de Sancerre, le voyageur note : « Mon extase redoubla, lorsque j’errai dans le parc de M. Roy, ancien ministre des finances ». On comprend ensuite que cette « extase » tient au dessin de ce jardin à l’anglaise dont les allées, circulaires et suspendues les unes sur les autres, offrent des points de vue sans cesse variés. Mais il est évident que l’identité du propriétaire, un notable et ancien ministre – des finances, de surcroît –, n’est pas étrangère au plaisir ressenti.


     


    Au matin du troisième jour, le narrateur relève de la même manière :


     


    Assis sur la pointe du rocher qui servait jadis de fondement à la tour Ovale du château, mes yeux erraient sur les eaux, le bois et le vignoble qui entourent le château de l’Étang, propriété de M. Hyde de Neuville, et sur le cours de la Vauvire, qui serpente au travers des prairies du Guénetin, de Sainte-Marie et des Eaux-Belles et va se perdre dans le vaste bassin de la Loire.


     


    Pour Malfuson, le Sancerrois n’est pas seulement un terroir et une atmosphère ; c’est aussi et peut-être d’abord un cadastre et l’inventaire de titres de propriété. Au contraire de Jean-Jacques, qui fut un paria au soir de sa vie, l’auteur de l’Histoire de Sancerre appartient à la classe des possédants. Il aime à reconnaître sur chaque chose, arbre, forêt, jardin, étang, la marque de son possesseur. Dans le tableau de Sancerre, le moindre détail a sa place assignée, chaque arpent revient à son détenteur légitime, par droit de propriété. De sorte que le paysage pacifique de Sancerre, où ni la Terreur ni les guerres de l’Empire n’ont fait sentir leurs effets désastreux, apparaît comme le reflet d’un ordre social bien compris et qui se voudrait immuable. En toute tranquillité et sans état d’âme, Malfuson proclame ainsi son appartenance à la caste des nantis et son horreur pour toute forme de désordre.


     


    Il l’avoue du reste assez benoîtement : la Restauration garantit tout à la fois la liberté du citoyen et la propriété privée. On ne s’étonne donc pas que sa description de Sancerre ressemble assez à un tour du propriétaire.


     


     


    Le fanatisme jugé


     


    Le second trait qui distingue Malfuson de Léry est sa réticence à parler de religion. Son approche des guerres civiles du XVIe siècle, ces guerres que l’on dit « de Religion », est toute psychologique et sociologique. À aucun moment il ne s’exprime en théologien, ce qui peut surprendre de la part de cet ancien pasteur de l’Église réformée. Nulle mention de l’Écriture sainte, alors même que Jean de Léry émaillait son récit de références bibliques, multipliant les avertissements de style prophétique. On a même pu soutenir que l’Histoire memorable de la ville de Sancerre était une sorte de méditation à partir des livres de Job et de Jérémie.


     


    En réalité, Malfuson, dont on se souvient qu’il fut théophilanthrope au temps du Directoire, continue, selon toute apparence, de professer un théisme qui en fait le digne émule du Vicaire savoyard représenté par Rousseau. Par exemple, il évoque, non pas le Dieu des armées, mais « cet être éternel dont l’essence infinie embrasse l’univers ». À la toute dernière ligne du récit, il adresse une ultime prière « au Suprême Auteur de toutes choses, qui tolère nos erreurs ». Le protestantisme de Malfuson, en définitive, n’est guère éloigné de la religion naturelle, cette religion sans dogme dont l’évidence s’imposerait à tout un chacun, pourvu qu’il sache ouvrir les yeux et admirer le spectacle grandiose de la Création. C’est du reste à peu près la doctrine que professaient les pasteurs Court de Gébelin à la fin du règne de Louis XV et Rabaut Saint-Étienne à la veille de la Révolution.


     


    Dans la période de grande confusion idéologique et spirituelle qui suit la Révolution, les frontières sont plus malaisées encore à tracer entre sensibilités voisines. Chez la plupart des protestants français, le sentiment identitaire prime sur le sens de l’orthodoxie. Par exemple, l’un des pasteurs de Paris les plus en vue à l’époque, Athanase Coquerel, de tendance libérale modérée, donne pour titre à son mémoire de fin d’études de théologie, en 1816, L’Existence de Dieu prouvée par la contemplation de l’Univers. Il ne récuse pas pour autant la dogmatique, même s’il prend des libertés avec elle. Il admet la Chute, mais refuse le péché originel et ne croit pas aux peines éternelles de l’Enfer. L’idée de Dieu que lui révèle sa « contemplation de l’Univers » peut fort bien être précisée par la lecture de la Bible comme parole de Dieu.


     


    Malfuson partage avec Coquerel ce style « qui fleure bon le XVIIIe siècle ». Pour lui, comme pour beaucoup de protestants de l’époque, l’âge des Lumières dure encore. C’est le constat que porte en 1829 le pasteur Samuel Vincent : « Les protestants de France en étaient arrivés à un repos profond qui ressemblait beaucoup à l’indifférence. La religion n’occupait qu’une bien faible place dans leurs idées, comme dans celles du plus grand nombre des Français ». Ce repos profond, cette quiétude transparaissent dans les intermèdes en forme de méditations que Malfuson a glissés dans sa narration du siège de Sancerre.


     


    Le panorama du val de Loire embrassé depuis les hauteurs de Sancerre constitue un cadre de choix pour la méditation. « Dans mes voyages, écrit le narrateur au début de son récit, je n’ai trouvé de perspective comparable à celle-ci que la perspective de la terrasse de Lausanne ». Lausanne est, comme on l’a vu plus haut, la ville des études oisives de l’auteur, quand, de préférence aux cours de théologie et de morale sous les professeurs David Levade et Durand, il s’initiait aux mystères alternés du magnétisme et de la franc-maçonnerie. Or si le paysage de Sancerre rappelle la vue depuis Lausanne du lac Léman et du Mont-Rose, il est non moins digne de rivaliser avec la plaine du Pô aux environs de Turin, sur fond de cimes alpestres, qui sert de décor, dans l’Émile, au monologue du Vicaire savoyard. Au lieu de la chaîne des Alpes à l’arrière-plan et de la vallée du Pô s’étalant majestueuse au sortir de la montagne, c’est la Loire piquetée des voiles de ses gabarres et miroitante au soleil, avec dans le lointain à l’est les coteaux du Nivernais.


     


    La contrepartie de cette théologie issue des Lumières est l’incompréhension vis-à-vis des huguenots du XVIe siècle, prêts à endurer les pires souffrances et à mourir pour leur foi. Devant « leur incompréhensible constance » – le mot est de Malfuson –, la réprobation tend à l’emporter sur l’admiration. Rien ne marque mieux la différence qui sépare les protestants du XIXe siècle de leurs devanciers des guerres de Religion que cette distance incrédule secrètement mêlée d’effroi. L’histoire du protestantisme français est traversée par la coupure que représentent la Révocation de l’édit de Nantes et l’effacement pendant plus d’un siècle de l’Église réformée de France. Cette longue éclipse est marquée par les conversions forcées, les galères, les condamnations à mort ou l’exil.


OEBPS/Images/image2.jpg
p —

o+ aua

Done (

5 one |

W Sea
& j (o





OEBPS/Images/image1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Abraham Malfuson

LEnfer au nom de Dieu

Edition présentée par Frank Lestringant et René Vérard

R
de lecture





