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À mon père,
À Anne-Sophie,
À toutes celles qui se battent pour la dignité
et la liberté des femmes, ici et ailleurs…


« Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. »

Emmanuel Levinas,
Éthique et Infini (1997).




Préface





En France, les femmes représentent moins de 4 % des détenus. Elles bénéficient des mêmes droits et sont soumises aux mêmes règles que les hommes. Mais elles rencontrent souvent des difficultés supplémentaires au cours de leur incarcération. À cet égard, le contrôleur général des lieux de privation de liberté, Jean-Marie Delarue, a déclaré en 2009 devant la délégation aux droits des femmes du Sénat qu’elles « souffrent plus que les hommes en prison1 ».

 

C’est précisément la condition carcérale féminine, cette réalité si mal connue, qu’Isabelle Rome décrit dans son livre.

 

Après avoir exercé les fonctions de juge en correctionnelle et aux assises, de juge de l’application des peines et de juge des libertés et de la détention, Isabelle Rome est aujourd’hui conseillère dans une chambre correctionnelle de la cour d’appel de Versailles.

 

Dans son ouvrage, l’auteure nous livre le fruit d’une année d’échanges avec les détenues et le personnel pénitentiaire de la prison de Versailles. Elle évoque notamment les situations douloureuses des mères célibataires dont les enfants ont été placés en foyer ou en famille d’accueil, sans que personne ne les renseigne pendant de longs mois. Elle constate également que celles qui demandent à recevoir les bulletins scolaires de leurs enfants obtiennent rarement une réponse positive. La solitude carcérale, le sentiment d’être tenue à l’écart du monde, s’en trouvent aggravés, dans l’indifférence générale.

 

Or la Convention internationale des droits de l’enfant prévoit qu’en cas d’emprisonnement d’un des parents, l’État doit l’informer du lieu où se trouve son enfant2. Et la détention n’a pas, en soi, d’effet sur l’autorité parentale. Une note du 17 novembre 2000 rappelle d’ailleurs que le parent incarcéré doit être en mesure de l’exercer pleinement, lorsqu’il en est titulaire3.

 

Afin d’éviter que les femmes ne perdent tout contact avec leurs enfants pendant leur incarcération, Isabelle Rome suggère une solution simple et efficace qui pourrait être mise en œuvre avec des moyens limités : la création d’un « carnet de liaison » entre les structures d’accueil, les services sociaux et les mères privées de liberté.

 

L’auteure appelle à l’humanisation des prisons françaises et au respect de la dignité des détenues. En effet, malgré quelques améliorations récentes – la réforme pénale prévoit de prendre désormais en compte la situation des femmes enceintes au moment où leur peine d’emprisonnement est mise à exécution –, les prisons françaises restent encore trop souvent indignes des valeurs de la République. Qu’Isabelle Rome en soit remerciée !



Robert BADINTER



1. Audition publique de M. Jean-Marie Delarue, contrôleur général des lieux de privation de liberté, Rapport d’activité no 156, 11 décembre 2009, p. 230.

2. Convention des Nations Unies relative aux droits de l’enfant, 20 novembre 1989, article 9-4.

3. Note du 17 novembre 2000, relative à l’exercice de l’autorité parentale par les personnes placées sous main de justice : accès des parents incarcérés aux documents essentiels à l’exercice de l’autorité parentale.






INTRODUCTION





Verront-elles un jour le soleil caresser les ardoises de la toiture du château, exalter les ors de ses portails, et envelopper, à l’aube, le corps de la royale demeure de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout près. À trois cents mètres peut-être. Mais à l’ombre. Emprisonnées à la maison d’arrêt des femmes de Versailles. Sombre et vétuste édifice. Loin des fastes et de la lumière du château, invisible derrière les barreaux. Lorsque s’ouvrira pour elles la lourde porte bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles pour le regarder ? Seront-elles trop pressées d’aller serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs parents, leurs amis ? Ou, prisonnières de leur destin, chercheront-elles seulement leur chemin ?

Arrivant en voiture par cette longue et large avenue qui conduit tout droit au château, j’aime ralentir, laisser le feu vert changer de couleur, et profiter de l’instant de joie pure que cette vision procure. Une joie qui leur est interdite aujourd’hui et qu’elles ne connaîtront peut-être jamais…

Me revient souvent en mémoire l’image de la comédienne Raymonde Palcy, seule sur scène, interprétant le rôle d’une femme vivant sa dernière nuit en prison, juste avant d’être libérée. Dans un long monologue, elle passe en revue ses seize années de détention, se rappelle le crime qui l’a amenée là, et hurle son angoisse de sortir :

« Je suis devenue laide. Depuis le temps que j’ai mis ma tête au placard, mon cerveau part en guenilles ; prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effraction pour me réinjecter de l’enthousiasme. J’entends les oiseaux déjà. Est-ce que je suis assez coriace ? »

Il s’agissait de la pièce intitulée Le Sas, écrite par Michel Azama. C’était en juillet 1993, au festival Off d’Avignon. Alors que j’étais JAP, juge de l’application des peines1, chargée du traitement pénal des détenus à la prison Saint-Paul de Lyon, alors même que je les rencontrais sur place une à deux fois par semaine, j’étais abasourdie par la vérité de ce texte, comme par la douleur qu’il révélait. Le choc émotionnel fut-il si intense qu’il allait m’éloigner des prisons pour les femmes pendant de nombreuses années ? L’été précédent, j’avais remplacé ma collègue Danièle à la prison Montluc, qui à cette époque accueillait les femmes. Je me souviens seulement des blouses des surveillantes, semblables à celles des infirmières, de l’ambiance de cette maison d’arrêt qui rappelait celle d’un hôpital… Et des cœurs déchirés de toutes ces mères incarcérées.

Dix ans plus tard, dans le cadre de la commission de surveillance siégeant auprès du TGI2, j’ai pénétré dans le quartier des femmes de l’établissement pénitentiaire d’Amiens, où j’étais juge d’instruction. Quand on est juge, on va en fait assez peu en prison, sauf si on exerce la fonction de juge de l’application des peines.

J’ai remarqué qu’on s’y rend fréquemment en groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent l’administration pénitentiaire ? Par crainte d’y aller seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces visites collectives, trop formelles et « scolaires » à mon goût.

J’ai décidé aujourd’hui de retourner dans une prison, seule, et de manière régulière, alors que je suis conseillère dans une chambre correctionnelle de la cour d’appel3 de Versailles. Je souhaite voir de mes propres yeux la manière dont les décisions judiciaires et les sanctions sont perçues et appréhendées derrière les barreaux, et comment on se prépare concrètement à sortir de là. J’ai, en effet, presque toujours exercé des fonctions pénales : juge de l’application des peines, juge d’instruction, juge des libertés et de la détention, juge en correctionnelle et aux assises. J’ai prononcé, certes en collégialité, des centaines d’années de prison. Je connais le milieu carcéral, notamment à travers mon expérience de six années à l’application des peines. Mais je n’ai jamais échangé librement avec des détenus, ne les rencontrant que dans le cadre de l’exercice de mes différentes fonctions.

Parce qu’il me revient, en tant que magistrate, d’assurer le respect de la liberté individuelle, en application de l’article 66 de la Constitution de 1958, parce que je suis fière de rendre justice au nom des principes de liberté, de dignité et d’égalité en droit, reconnus par notre démocratie, je suis aussi particulièrement sensible à la manière dont notre société considère aujourd’hui tous ces fondamentaux. N’aurait-elle pas souvent tendance à les reléguer au second plan ou à s’en détourner, comme s’ils s’apparentaient à un luxe qu’elle ne pourrait plus s’offrir ? Seraient-ils devenus « ringards » à ses yeux, relevant d’une belle histoire, celle d’une France matrice des droits de l’homme et du citoyen, mais révolue ? Notre destin ne saurait cependant être soumis aux seules lois du marché et de l’économie. La survie de notre démocratie passe aussi par le maintien de l’état de droit, dans toutes ses dimensions et sous toutes ses acceptions, qu’il contraigne ou protège. Les textes constitutionnels ont vocation à nous préserver des despotes – notamment par la séparation des pouvoirs –, à nous garantir l’égalité en droit, à nous protéger des atteintes abusives à notre liberté individuelle. Ils doivent être respectés mais aussi défendus, en particulier en une période de crise comme celle que nous traversons, et au cours de laquelle la démocratie pourrait vaciller si nous renoncions à y veiller.

La prison est l’une des composantes de notre République. Accueillant en son sein celles et ceux qui en ont transgressé les lois, elle est l’un des outils de régulation de la vie en société. Est-elle pour autant considérée comme une entité républicaine à part entière ou reste-t-elle un lieu « à part », où l’on enferme des délinquants et des criminels comme s’ils ne faisaient plus partie du monde réel ? Depuis que j’ai découvert l’univers carcéral il y a près de trente ans, comme JAP, cette question me semble sans réponse. Si la loi contient les termes de « garde », afin de garantir l’exécution effective des peines d’emprisonnement, et de « réinsertion », afin de préparer les détenus à leur sortie, je ne suis pas sûre – notamment en ce qui concerne le second – de la réalité des objectifs que la société entend assigner à la prison.

C’est pourquoi je me suis « immergée » pendant plusieurs mois au sein d’un établissement pénitentiaire. J’ai souhaité apporter, en tant que praticienne du droit appliquant quotidiennement la loi, mais aussi en tant que juge animée des grands principes qui la fondent, ma contribution à une réflexion que notre société devrait poursuivre sur ce sujet, afin de ne pas priver les détenus de tout avenir en son sein et de ne pas les transformer en êtres définitivement asociaux ou, pis, en bombes à retardement. À cette fin, il me semble notamment souhaitable que nous ne considérions plus les prisons comme des verrues, mais comme des lieux nécessaires au maintien du contrat social. En impliquant, concrètement et effectivement, ses personnels dans la mission de réinsertion que la loi leur confie, et en ancrant les établissements pénitentiaires au cœur de la cité, à l’instar de tout autre institution républicaine.

Si j’ai choisi une maison d’arrêt de femmes, celle de Versailles, pour me lancer dans cette démarche, c’est en raison de mon engagement de dix années comme présidente fondatrice d’une association défendant la liberté de parole et d’expression pour les femmes de tous milieux et toutes origines4. Dix ans d’actions sur le terrain, dix ans de partage et de débats autour des valeurs républicaines, avec les habitantes du département de l’Oise, terre de contrastes propice à la diversité, venant des villages de Picardie comme des cités de Creil. Aller à leur rencontre en prison, qu’elles y soient enfermées ou qu’elles y travaillent comme agents pénitentiaires, rendre compte de leur condition, m’est donc apparu comme une évidence.

Ma démarche a très vite été autorisée par l’administration pénitentiaire. Sans restrictions notables, le directeur de l’établissement m’a facilité l’accès aux quartiers de détention. Il a adressé une note explicative aux personnels et aux détenues, au terme de laquelle il indiquait qu’elles pouvaient s’inscrire auprès de lui pour me rencontrer. Il a ensuite demandé à celles qui s’étaient déclarées volontaires de manifester leur accord par écrit. Régulièrement, pendant près d’un an – entre septembre 2013 et juillet 2014 – sans rien avoir à décider à leur sujet, j’ai échangé avec les prisonnières.

Dans un souci d’impartialité, si l’une d’elles devait comparaître devant moi, je solliciterais à ne pas avoir à la juger. Un tel cas ne s’est pas présenté à ce jour.

J’ai déjà relaté dans un livre précédent5 les souffrances des femmes, victimes de crimes ou de délits graves, côtoyées dans l’exercice de mes fonctions de juge d’instruction ou de juge aux assises. Forte de mon expérience de juge de l’application des peines, j’ai narré l’histoire de plusieurs détenus, dont le destin a parfois été tragique, sans espoir et sans possibilité de réinsertion, ou dévastateur pour les autres, comme celui de Khaled Kelkal.

La quête poursuivie là, auprès des femmes de cette maison d’arrêt, n’est donc empreinte d’aucun angélisme. Je n’entends nullement minorer les actes qu’elles ont pu commettre, encore moins les excuser. L’attention portée à l’autre n’exclut, à mon avis, ni la lucidité ni la fermeté. Elle relève seulement de celle que chaque être humain doit à ses semblables.

J’ai aussi rencontré des surveillantes. Ces dames en bleu dont on parle trop rarement. Ou en les affublant de l’étiquette péjorative de « matonnes ». Qui sont-elles vraiment ? Derrière l’uniforme, se dévoilent des personnalités riches, aux parcours surprenants, animées pour la plupart d’entre elles d’une passion pour leur métier.

Au long de mes entretiens, je découvre ainsi ce que représente le fait d’être une femme en prison. Une revendication, notamment à travers le soin apporté à son apparence. Une réalité incontournable, dans le face-à-face avec son corps que l’isolement carcéral impose à la détenue. Un corps qui se transforme, souffre ou se dérègle. Une soumission à de puissants stéréotypes, ancrés ici plus encore qu’à l’extérieur.

Le plus dur pour les détenues mères de famille est de le rester. Difficile de garder le contact avec leurs enfants alors qu’aucune nouvelle ne leur est donnée pendant parfois plusieurs semaines après leur mise sous écrou, et qu’il leur arrive de ne les revoir que trois ou quatre mois plus tard. Hasardeux de maintenir un lien avec eux, alors qu’en prison elles se sentent comme dépouillées de leurs droits et devoirs de mère. Douloureux de penser que peut-être ils sont en train de les oublier.

Se sentir respectée en sa dignité humaine n’est guère plus évident. Les conditions de vie au sein de la prison sont pénibles et parfois dégradantes : locaux vétustes, espaces exigus, promiscuité permanente, sentiment d’être dévalorisée ou harcelée, même si la maison d’arrêt de Versailles est perçue par les prisonnières comme le nec plus ultra des établissements pénitentiaires, en raison de la qualité du dialogue qu’on y trouve.

Les surveillantes peuvent être, elles aussi, victimes d’humiliations. Elles doivent se battre pour défendre leur honneur et leur dignité, souffrent parfois d’un sentiment d’isolement, ainsi que du manque de considération de l’institution judiciaire comme de la société à leur égard. La « vie commune » en prison requiert pourtant justesse et équilibre afin de ne pas basculer dans la violence.

Je reste sans voix à l’évocation des diverses dépendances qui ont conduit ici certaines condamnées ou, pis encore, en découvrant celles dont elles sont devenues les proies, à l’occasion de leur long parcours carcéral au sein de différents établissements pénitentiaires. Comment se libérer des addictions ? Comment « faire la paix avec soi-même », un vœu très cher à plusieurs d’entre elles ?

Si la loi prévoit que l’exécution des peines favorise, dans le respect des intérêts de la société et des droits des victimes, l’insertion ou la réinsertion des condamnés ainsi que la prévention de la récidive, la réalité est différente. D’abord, parce que les détenues ont le sentiment de ne plus être considérées comme des citoyennes à part entière et ne se sentent souvent plus aptes à se comporter comme telles, en votant par exemple. Ensuite, parce que leur réinsertion est un long chemin ponctué d’embûches.

Peu de formations offertes, une « employabilité » réduite… Et surtout une absence de relations avec le reste de la société ! Comment préparer valablement la réinsertion à partir d’un monde déconnecté ?

Au cours de cette année d’échanges, j’ai aussi découvert, en tant que magistrate, des aspects du système judiciaire qu’il m’était impossible de concevoir depuis la place que j’occupe en son sein. Je n’avais jamais mesuré avec quelle incompréhension les condamnés accueillent parfois nos jugements, ni même ressenti si amèrement les effets dévastateurs d’une instruction judiciaire qui se prolonge sur plusieurs années ou de l’exécution tardive d’une peine d’emprisonnement qui peut anéantir tous les efforts de réinsertion entrepris. J’en retire une réflexion renouvelée sur notre système pénal comme sur la manière de rendre la justice.

Facile de gloser sur le laxisme des juges, sur la non-exécution des peines ou sur l’érosion effarante de celles-ci. La vérité carcérale échappe radicalement à ce cliché. La réalité humaine ne peut se fondre dans la statistique et ne peut être broyée par le dogme.

Je vous invite à passer avec moi, le temps de ce livre, derrière les barreaux, auprès des femmes, détenues et agents, de la maison d’arrêt de Versailles. Elles m’ont ouvert bien des portes.





1. Magistrat spécialisé du tribunal de grande instance, chargé des modalités d’application des peines et du suivi des personnes condamnées.

2. Tribunal de grande instance, juridiction du premier degré, composée d’une ou de plusieurs chambres, au sein desquelles trois magistrats du siège statuent de manière collégiale. L’activité de ces chambres peut être civile ou pénale. Certains juges exercent des fonctions particulières, comme les juges pour enfants, les juges d’instruction, les juges de l’application des peines ou les juges aux affaires familiales.

3. Juridiction du second degré qui réexamine les faits analysés dans les jugements qui lui sont soumis, sur appel, ainsi que la manière dont le droit a été appliqué par les premiers juges.

4. Association Femmes de libertés.

5. Vous êtes naïve, madame le juge – Prison, délinquance, récidive, ces mots qui font peur, Préface de Boris Cyrulnik, Le Moment, 2012.







Confiance





Elle ne peut plus supporter le cri de la sirène du fourgon bleu qui l’amène avenue de Paris, elle a affreusement mal à la tête, au cœur, dans les bras, dans les jambes. Partout. Elle devrait être morte. Et « son » Patrick, en vie.

Elle est devenue une « criminelle ». C’est ce qu’a dit la juge d’instruction, ce qui est écrit en lettres grasses en tête du papier qu’elle tient maladroitement dans ses mains menottées : « Mandat de dépôt. Procédure criminelle ». Elle devrait être morte et « son » Patrick, en vie. Pourtant, elle vient d’être mise en examen pour le meurtre de « l’amour de sa vie ». Elle se répète que la balle était « pour elle ». Elle se revoit avec le fusil. Elle cherche à se souvenir, à comprendre… Mais rien, rien qu’un trou noir béant qui avale toute image, tout détail, de ce moment précis dénommé judiciairement « passage à l’acte ».

Arrêt du fourgon. Une portière claque. Un gendarme lui indique qu’« on est arrivé ».

Quelques minutes s’écoulent avant que le véhicule ne redémarre pour pénétrer dans le premier sas d’entrée de la maison d’arrêt1, puis ne stoppe de nouveau et franchisse « la porte numéro un » donnant accès à la cour de l’établissement, dite – presque avec incongruité – « cour d’honneur ». L’édifice, construit en 1750, ne présente pas, en effet, la magnificence du château voisin. Il a abrité un pensionnat de garçons, une caserne et une prison militaire. Il a aussi été destiné, à la fin du XVIIIe siècle, à la réclusion des « femmes publiques », confiées à la garde des sœurs de Saint-Joseph. En 1823, il a été transformé en maison d’arrêt pour les femmes.

Ce soir, c’est Valérie que les gendarmes amènent.

Brisée par ses quarante-huit heures de garde à vue et sa comparution pénible devant le juge d’instruction, elle vacille en descendant du fourgon. Elle est encore menottée. Rapidement, elle lance un regard circulaire sur les bureaux et entrepôts qui entourent la cour et se redresse pour mieux voir, face à elle, l’inhospitalière façade aux étroites fenêtres munies de barreaux, un mur qui lui paraît immense… celui du bâtiment de la détention, dans lequel elle va être enfermée pour des mois ou des années. La « porte numéro deux », qui donne accès à la détention, s’ouvre alors pour elle. Une femme aux cheveux nattés, portant l’uniforme bleu des agents pénitentiaires, s’approche, la salue et lui demande de la suivre d’une voix douce qui la surprend.

Karine est première surveillante. Elle a « appris à aimer son métier », dit-elle, et s’efforce de tenter de « dédramatiser » ce moment difficile de l’arrivée en prison. Tout en expliquant aux nouvelles détenues les droits qui sont les leurs, elle leur précise que la prison ne correspond pas aux clichés véhiculés dans les films.

Il faut procéder à présent à la mise sous écrou de Valérie.

Derrière un meuble en bois peint vernissé, qui pourrait être le comptoir d’un hôtel désuet, Karine vérifie que le mandat de dépôt s’applique bien à Valérie, relève son identité, son état civil, et établit une fiche d’écrou.

Valérie doit laisser là ses effets personnels, son porte-monnaie et ses papiers. Karine l’autorise à noter cinq numéros de son répertoire avant qu’elle ne dépose également son téléphone portable. Elle devra aussi se séparer de ses quelques bijoux, une jolie chaîne en argent qu’elle portait sous sa blouse lorsqu’elle travaillait – jusqu’au jour du drame – comme vendeuse chez un traiteur, au cœur d’une ville coquette des Yvelines, et une bague, sur laquelle elle dépose un baiser.

Karine lui remet un imprimé de demande d’accès au téléphone, ainsi qu’un euro pour appeler son avocat, si elle le souhaite. Elle lui donne un « bon de cantine », qui lui permettra de commander et de payer, avec ses deniers personnels, des aliments, des produits d’hygiène et des magazines mis en vente dans la prison.

Elle lui demande si elle suit un régime alimentaire particulier : sans porc, végétarien ou végétalien. Valérie répond par la négative.

La surveillante lit ensuite, avec attention, la notice individuelle rédigée par le juge d’instruction au sujet de Valérie. Le magistrat ne demande pour elle aucun examen médical ou psychiatrique d’urgence. Elle sera donc vue le lendemain par le service médical. Dans le cas contraire, Karine aurait dû composer le 15 et demander le transfert de la détenue aux urgences de l’hôpital Mignot de Versailles, pour une consultation immédiate.

Les gendarmes peuvent se retirer. Valérie est écrouée. Son nom figure dans le grand registre posé à l’entrée du bureau du greffe. C’est là que le suivi administratif des dossiers des détenues est effectué, la durée des mandats de dépôt surveillée, la fin des peines calculée, et les demandes de mise en liberté enregistrées. Tâches rigoureuses nécessitant un travail précis des agents qui en ont la charge.

Karine et Valérie empruntent alors le passage appelé « porte deux ». Au milieu, se trouve un portique de sécurité. De chaque côté, une allée légèrement surélevée est délimitée par des colonnes en bois, comme dans la mezzanine d’un chalet. Cette rusticité presque chaleureuse étonne et détonne avec la froideur d’acier de nombreux autres établissements pénitentiaires. Serait-ce parce que cette prison accueille des femmes, depuis près de deux siècles ?

Valérie ne remarque sans doute rien de tout cela… Elle suit Karine dans une autre pièce, appelée « vestiaire fouille ». C’est là que commence la « phase de dépersonnalisation », comme le dit Karine avec justesse. C’est là que Valérie doit se déshabiller pour être fouillée à corps. Elle s’exécute. Ensuite, elle prend une douche, dans une cabine située à l’arrière de la salle de fouille. Elle indique sa taille. Karine va chercher dans de grands cartons portant des étiquettes – 36, 38, 40… – des sous-vêtements neufs qu’elle remet à Valérie. Elle trouve aussi pour elle un pantalon, deux pulls, un pyjama et un manteau, donnés par le Secours catholique.

Valérie ne porte plus rien qui lui appartient. Elle n’a plus ses papiers. Elle devient une détenue. C’est tout.

Karine la conduit en détention.

Valérie reçoit son paquetage, un large cabas en plastique, comme ceux que l’on voit passer sur les tapis à bagages des aéroports, remplis de souvenirs pour la famille, ou à Barbès, à la sortie du magasin Tati. À l’intérieur, elle découvre tout le nécessaire à la vie en prison : vaisselle, draps, serviettes, kit d’hygiène, couverture. Une vie réduite, ce soir, au contenu d’un sac.

Karine lui propose un sachet de nourriture. Elle ne le prend pas. Elle n’a pas faim. Au-dessus d’elle, s’élèvent les deux étages de cellules donnant sur des balcons de circulation. Elle remonte le grand couloir du rez-de-chaussée, jusqu’à la cellule réservée aux arrivantes.

Karine lève le volet du judas de la porte, y colle son œil droit, regarde rapidement à l’intérieur et ouvre avec l’une des lourdes clés suspendues à la ceinture de son pantalon. Cinq femmes allongées sur leur lit redressent la tête et observent l’arrivée de leur nouvelle codétenue.

Valérie pose son sac sur le dernier lit disponible. Elle croise le regard de sa voisine, une très jeune femme qui lui sourit. Quelques mots encore de Karine, qui montre à Valérie la sonnette qu’elle peut actionner si elle se sent mal, et s’en va.

La porte est fermée à clé. Valérie regarde les autres lits, les six placards aux portes bancales, le lavabo à la vasque vieillie par le calcaire, la table, la chaise, le réfrigérateur, et le four à micro-ondes. Elle ouvre la porte de la douche, dont la propreté la rassure. Il faut dire qu’à Versailles les cellules sont toutes équipées d’une douche, ce qui n’est pas le cas dans de nombreux autres établissements.

Sa jeune voisine se lève, s’approche et l’aide à border le drap et la couverture de son lit. Elles s’asseyent côte à côte. Valérie raconte, pleure, sanglote. Une heure, deux heures s’écoulent. Marie est toujours là, qui l’écoute. Elle a tout juste dix-huit ans et pourrait être sa fille. Mais à cet instant, elle est sa mère.

Marie lâche doucement la main de Valérie pour aller dormir. Valérie enfile le pyjama pénitentiaire et s’allonge.

Elle sent une forte odeur d’ail… Une de ses codétenues en achète, en effet, à la cantine et en glisse sous son drap pour chasser, dit-elle, les mauvais esprits.

Qu’importe ! Qu’importent les barreaux, la vétusté des lieux et la promiscuité, qui s’imposent à elle ! Elle est seule. Seule, enfermée avec sa douleur. Elle a envie de crier « je vous aime » à ses trois enfants pour qu’ils l’entendent. Elle pleure encore. Elle attend que Patrick « vienne la chercher avec son cuir ». Il ne viendra pas. Elle ne dormira pas.

Le lendemain, entretien avec le major, l’un des agents gradés responsables de la détention. Il interroge Valérie sur sa situation personnelle, lui explique les conditions de vie en détention, lui remet plusieurs documents d’information sur ses droits et remplit un imprimé d’évaluation sur les risques de suicide que la détenue peut présenter. Il demande enfin à Valérie si elle a déjà voulu mourir.

« Oui ! » voudrait-elle hurler, « mais c’est Patrick qui est mort ! » Elle répond « non ».

Avant qu’elle ne le quitte, le major lui offre une enveloppe pour sa correspondance. En haut à droite est apposé un beau timbre représentant la Confiance, le solide et « fameux trois-mâts » commandé en 1800 par Surcouf, jeune capitaine au long-cours.

Je ne sais si Valérie a la force, à ce moment-là, de « tenir bon la vague et le vent », comme le chante Hugues Aufray dans Santiano. Ce qu’elle m’avouera en revanche, beaucoup plus tard, c’est qu’elle « essaie de naviguer ».

 

Je rencontre Valérie alors qu’elle vient d’être condamnée à dix ans de réclusion criminelle. Après son incarcération en détention provisoire, elle avait été mise en liberté au bout de six mois par le juge des libertés et de la détention, puis placée pendant près de six années sous contrôle judiciaire, jusqu’à son jugement. Condamnée par la cour d’assises à cette longue peine, elle a dû être réincarcérée.
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