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	Chapitre 1

Le train abordait le périmètre de la gare du Nord. Derrière le rideau de la pluie, les panneaux publicitaires formaient un interminable écran. Demone, pour mourir de plaisir. Antichoc, les amortisseurs des professionnels. Assurez la protection de votre famille avec Maximum. Le temps, c’est de l’argent au Crédit Général. 

Pour la première fois du voyage, mon voisin a relevé le nez de sa tablette. C’était un homme d’affaires entre deux âges, plutôt ventripotent. Je n’aurais pas d’autre occasion d’attirer son attention.

– Il fait encore plus moche qu’à Bruxelles.

– Eh oui, a-t-il grogné. Saleté de météo.

– Cette fois, on sent que l’automne approche.

– On ne verra pas la différence, il pleut depuis juillet.

J’ai adressé un signe à l’hôtesse des premières classes, qui s’est empressée de remplir ma coupe de champagne.

– Vous venez à Paris pour affaires ?

Il a saisi la perche avec une satisfaction de chien de berger.

– Je dirige un projet immobilier pour le compte de la République de Flandres. Nous investissons du côté de la Seine-Saint-Denis.

J’avais noté son accent flamand très prononcé.

– Et vous, a-t-il demandé pour la forme, business aussi ?

Je lui ai adressé mon sourire le plus franc.

– Je travaille dans l’alimentaire. Nous sommes leaders sur le marché des plateaux-repas pour les hôpitaux et les cantines scolaires. Je reviens d’une visite d’inspection à Bruxelles.

Je lui ai tendu ma carte.

– Sait-on jamais… Nous serons peut-être amenés à travailler ensemble.

Il a lu en se grattant le ventre.

– Amaury Servin, executive manager… Enchanté. Voici la mienne. On ne sait jamais, comme vous dites.

Il m’a tendu sa propre carte de visite, que j’ai glissée dans la poche intérieure de ma veste. Le train roulait au pas à présent. Les messages habituels sont tombés des haut-parleurs. La SNCF remercie Eolia pour l’entretien de ses voies ferrées. Eolia veille sur le monde. Ce bain de senteurs vous est offert par Perfume, le parfum au quotidien.

Une agréable odeur de santal a inondé le compartiment, provoquant l’apparition d’un sourire niais sur la face bovine de mon voisin. Après une longue inspiration, il a replié sa tablette et l’a glissée dans la poubelle.

– Que pensez-vous de ces nouvelles tablettes jetables ? ai-je demandé.

– C’est pas mal. La qualité de l’image n’est pas extraordinaire, mais on ne peut rien espérer de mieux pour dix euros.

– Il paraît qu’on en annonce de moins chères encore.

– Possible. Mais elles auront moins d’autonomie.

Le train s’est immobilisé. Les ordinateurs de bord ont vérifié l’étanchéité du périmètre de sécurité, puis le conducteur a déverrouillé les portes et les voyageurs ont reçu la permission de quitter le compartiment. Le gros type m’a serré la main avec effusion.

– Une prochaine fois, j’espère.

– Avec plaisir.

Je lui ai laissé quelques mètres d’avance, le temps de descendre ma valise du porte-bagages. La foule des voyageurs s’écoulait le long du quai. Fusil-mitrailleur à l’épaule, les vigiles de la SNCF surveillaient les allées et venues des usagers. De nouvelles annonces ont retenti dans le hall.

Bienvenue à Paris Nord. Pour les voyageurs de classe 1, un service de taxi Premium est disponible à droite en sortant de la gare. Les voyageurs qui ont réservé une chambre à l’hôtel Hilton peuvent se présenter au guichet 5. Hilton, pour redécouvrir la vie.

Je me suis débarrassé de la carte de visite du type dans une poubelle, j’ai contourné les inévitables Témoins de Jéhova qui faisaient de la retape pour Jésus devant la galerie marchande et je me suis dirigé vers la station de taxi. J’ai été servi de suite – la formule Premium avait du bon. Le chauffeur a rangé ma valise dans le coffre pendant que je m’installais confortablement sur la banquette arrière.

– Concorde Lafayette.

Le chauffeur, un jeune homme de type nord-africain, a klaxonné pour fendre la masse des loqueteux qui tendaient la main dans l’espoir d’une petite pièce. Nous avons pris à droite en direction des Galeries Lafayette. Heure de pointe, embouteillages monstres. Des dizaines de vendeurs ambulants frappaient aux fenêtres. On proposait de tout : nems de criquets, colliers porte-bonheur, masques anti-pollution roses ou bleus, fellation express…

La voix du chauffeur, très professionnelle, a grésillé dans l’interphone.

– Vous avez fait bon voyage, monsieur ?

– Pas mal.

– Vous êtes à Paris pour le travail ou pour vos loisirs ?

– Travail. Je suis promoteur immobilier. Voici ma carte.

J’ai glissé le rectangle ad-hoc dans l’interstice de la vitre de séparation. Il a attendu un feu rouge pour la prendre.

– Ravi de faire votre connaissance, monsieur Amaury Eglantier. Je vous informe que vous pouvez compter sur moi au cas où vous souhaiteriez visiter Paris.

– Vous avez des adresses intéressantes ?

– Tout ce que vous voudrez, monsieur.

Le regard croisé dans le rétroviseur était éloquent : sa société de taxi fournissait aussi les escorts, filles ou garçons. A condition d’y mettre le prix, bien entendu.

– Je vous remercie, jeune homme.

– Vous pouvez m’appeler Stéphane, monsieur.

– Très joli pseudo.

– Je vous remercie, monsieur. A votre service.

Paris avait bien changé en quinze ans. Les boutiques de fringues et de souvenirs made in India alternaient avec les enseignes de fast-food. Il y avait beaucoup plus de clochards aussi, malgré les équipes de désinfection urbaine. Paris serait toujours Paris. 

Nous avons remonté les grands boulevards jusqu’au péage de la place de la Concorde. Une fois le check-point franchi, la circulation a été plus fluide. La pluie tombait dru, sans dissuader des bataillons de touristes arabes et asiatiques de se presser devant les devantures des Champs-Elysées, où des hologrammes de George Clooney et de Rihanna les invitaient à venir découvrir les derniers-nés des parfums Chanel ou la nouvelle gamme de sacs Vuitton. Les boutiques Zara débitaient de la fripe au kilomètre.

Porte Maillot. J’ai sorti mon téléphone Tokay, payé la course en scannant le QR code et réceptionné la facture pour mes notes de frais – 102,52 euros, péage compris.

Le chauffeur m’a adressé un salut, un doigt sur la visière de la casquette.  

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez le numéro de téléphone du taxi sur la facture. Bon séjour à Paris, monsieur.

– Merci, pseudo-Stéphane.

Le taxi a disparu au coin de la rue. Je me suis dirigé vers la station de métro la plus proche et j’ai acheté un billet au distributeur en payant avec des pièces de deux euros. Pas de chance, incident voyageur. J’ai été obligé de patienter cinq minutes. Les annonces publicitaires défilaient sur le mur de faïence.

Disney, la magie existe. On a tous en nous quelque chose de McDonald’s. Cerruti, l’homme, le vrai. Qui n’a jamais essayé une Pecari n’a jamais conduit une voiture. Découvrez «Haine absolue », le dernier roman de Christine Angot – Christine Angot, la rage de hurler.

La rame est enfin arrivée. J’ai trouvé une place assise – le quartier étant classé en zone 1, il n’y avait pas de clochards sur cette portion du réseau. Direction Porte de Vincennes, puis changement à Etoile et ligne 6 jusqu’à Montparnasse. J’ai rejoint l’hôtel, rue d’Odessa – un boui-boui sans une once de prétention. Une femme d’une cinquantaine d’années somnolait derrière le comptoir en faux chêne. Cheveux blonds ternes, teint gris, des poches alcoolisées sous les yeux.

– Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir, j’ai une chambre réservée au nom d’Amaury Chérou.

J’ai rentré le mot de passe sur son terminal. Le mail de confirmation est arrivé dans sa boîte aux lettres.

– En effet. Vous restez trois jours, c’est bien cela ?

– Oui, le temps de visiter quelques musées. Je suis journaliste, je prépare un article sur les grandes collections de peinture.

Elle a grimacé un sourire épuisé.

– Vous avez la chambre 112. Je vous souhaite un agréable séjour, monsieur Chérou.

Elle m’a tendu une clé magnétique. Ma chambre était au deuxième étage. J’ai pris l’ascenseur.

Je savais que l’Union européenne serrait les budgets, mais là, on approchait de la maltraitance : deux litres d’eau par jour – donc pas plus d’une douche quotidienne –, toilettes sèches, climatisation tuberculeuse, papier-peint défraîchi, nature morte au mur et à peine dix chaînes pornos à la télé, et en accès payant encore bien. Maigre consolation, le lit était correct. J’ai rangé mes quelques fringues de rechange dans la garde-robe qui puait le renfermé et disposé mes affaires de toilettes sur la tablette de la salle de bains. Au bout de dix minutes, j’étouffais déjà. J’ai ouvert la fenêtre. Le bruit de la pluie sur le trottoir m’a soulagé. J’ai inspiré profondément.

Qu’est-ce que je foutais là ?

 

Tout avait commencé quelques jours plus tôt, le jeudi 15 septembre pour être précis. Je perdais mon temps à lire un obscur rapport des services de sécurité intérieure signalant une augmentation significative du nombre de disparitions inexpliquées à l’intérieur des frontières de l’Union. Je sautais un paragraphe sur deux, plutôt perplexe. Pourquoi le baron Desvignes s’était-il cru obligé de me faire parvenir ce truc ? Des consignes d’un niveau supérieur, sans doute. Le vieux n’avait pas le choix : il avait ouvert le parapluie administratif et m’avait refilé le bébé en m’abandonnant la responsabilité du classement vertical.

J’attaquais les conclusions du rapport quand un numéro masqué est apparu sur mon téléphone professionnel. Un événement plus qu’improbable : je suis sur liste écarlate. En théorie, mes fonctions m’interdisent de réagir à ce genre d’appel. Peut-être était-ce Lydia qui cherchait à me joindre en cachant son propre numéro ? Nous nous étions quittés un peu froidement lors de notre dernière rencontre. J’avais mentionné l’arrivée d’une jolie fonctionnaire slovène à la direction de la Concurrence et elle en avait déduit, non sans raison, que la compétition était ouverte. Voulait-elle faire la paix autour d’un verre ? Ou était-ce la jolie Adriana en question qui me faisait enfin signe ? Mais dans ce cas, elle aurait dû m’appeler sur mon numéro privé…

La curiosité a été la plus forte. J’ai pris la communication.

– Allô ?

Une voix au timbre très particulier s’est fait entendre, union soyeuse de musicalité orientale et d’onctuosité british.

– Allô, Fermont ? Bonjour. J’espère que je ne vous dérange pas trop ?

Impossible d’articuler un mot. Seules trois personnes au sein des instances de l’Union européenne connaissaient mon vrai patronyme.

– Vous êtes là, Fermont ? a insisté la voix.

– Oui, je… C’est vous, professeur Walker ?

– Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

– Mais comment avez-vous eu…

– Vous rappelez-vous ce que je vous disais à l’époque où je dirigeais votre thèse ? Il est toujours sain qu’un système d’informations possède une faille. Les systèmes trop cadenassés se condamnent à l’isolement et à l’implosion.

J’ai transféré l’appel vers ma tablette numérique. L’image d’Ibrahim Walker a rempli l’écran. Vingt ans déjà… Ses cheveux avaient blanchi, et on apercevait une ou deux rides aux coins des yeux, mais c’était toujours le même homme : une haute stature, légèrement voûtée, le nez fin, la bouche charnue et le regard vif, fulgurant d’intelligence. Il avait à peine grossi. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante-trois ans ? Soixante-quatre ?

– Heureux de vous revoir, professeur.

– Nous remettrons les formules de politesse à plus tard, si vous le voulez bien. Je suis assez pressé. Pourriez-vous passer me voir un de ces jours ? J’aimerais vous entretenir d’un projet qui me tient à cœur et sur lequel je travaille depuis plusieurs années. Etes-vous libre lundi ?

Ibrahim Walker n’avait pas changé : quand il voulait quelque chose, c’était tout de suite. Seule différence, mais de taille : je n’étais plus son étudiant.

– Lundi ? Je crains que ce ne soit pas possible, désolé.

– Alors mardi. Je compte sur vous.

– Je dois consulter mon agenda…

– Je ne vous retiendrai pas longtemps, c’est promis. Au revoir, Fermont.

Bizarrement, il a regardé autour de lui, comme pour vérifier qu’on ne l’espionnait pas, avant de couper la communication.

Il ne m’avait même pas laissé son adresse. Je ne m’inquiétais pas. Je devinais la suite.

Le lendemain, mon assistante et maîtresse par intérim, la charmante Claire, déposait une enveloppe matelassée sur mon bureau. Elle était adressée à mon pseudo numéro 1, Amaury Servin – au gré de mes missions, je devenais le cadre supérieur Servin, le promoteur immobilier Eglantier ou le journaliste Chérou. Comment Walker s’était-il procuré l’adresse de ma fausse affectation, l’Office de Gestion et de Liquidation des Droits individuels ? Encore un mystère. L’enveloppe contenait une clé magnétique et un morceau de serviette en papier, où était griffonnée une adresse : 9 Cité de Trévise, Paris.

 

La nuit était tombée. Il faisait une chaleur étouffante. La pluie crépitait sur le trottoir. J’ai visionné pour la dixième fois l’enregistrement de ma conversation avec mon ancien maître. D’où m’appelait-il ? D’un lieu public, certainement. Un hall d’hôtel ? Il portait un imperméable froissé et on distinguait un brouhaha de conversation en arrière-plan.

J’ai tourné en rond dans la chambre. Souvenirs.

J’avais fait la connaissance du professeur Ibrahim Walker une vingtaine d’années plus tôt. Je venais d’intégrer la prestigieuse London School of Economics and political Science sous l’œil attentif de mon géniteur, Alexandre de Fermont. Pour ceux qui l’ignorent, mon père était alors le numéro 3 du Crédit Général et l’administrateur influent d’une flopée d’autres banques tout aussi distinguées et voraces. En bon représentant de la noblesse d’argent – son propre père avait racheté sa particule à un duc condamné pour faillite frauduleuse –, Alexandre de Fermont ne jurait que par l’excellence et l’étiquette. C’est ainsi qu’après mes deux années réglementaires en classes préparatoires, il m’avait expédié à la London School of Economics, seule institution digne à ses yeux d’accueillir sa progéniture. Je me revois encore, débarquant un beau jour de septembre devant cette bâtisse prétentieuse au fronton vaguement victorien – un monument d’élitisme snob. Cela faisait un siècle que l’établissement formait la fine fleur du monde des affaires et, par conséquent, de la politique, le thatchérisme ayant réduit l’administration de la chose publique à une simple vacation, peu rémunératrice au demeurant. Bien entendu, le prix du ticket d’entrée était horriblement élevé, le mépris obligatoire et la mentalité carnassière : au bout d’une semaine de cours, les étudiants de première année en étaient déjà à calculer le montant de leurs futurs émoluments. Autant le dire tout de suite, si vous n’ambitionnez pas de salaire annuel à sept chiffres, votre place n’est pas à la LSE – pour reprendre l’acronyme que nous jetions avec dédain à la face de nos interlocuteurs médusés.

D’heureuses prédispositions génétiques, doublées d’une conscience élevée de ma valeur, m’avaient doté d’une cerveau profilé pour la performance. Je m’étais coulé dans le moule sans la moindre difficulté et, au terme de cinq années d’un bourrage de crâne effréné, j’étais sorti major de ma promotion en faisant mine d’avoir participé à un jeu. Les félicitations de mes camarades cachaient difficilement un ressentiment féroce à l’égard du sale petit frenchie, par définition prétentieux et suffisant. Ils n’imaginaient pas à quel point je partageais leur rancœur. J’avais acquis la conviction que les théories économiques dont on nous avait copieusement farci la cervelle ne servaient qu’à la cadenasser en vue d’un unique objectif : la revente d’une start-up à telle ou telle multinationale du divertissement moyennant un petit chèque de cent millions de dollars minimum – autrement dit, le néant intellectuel. Voilà pourquoi j’avais accepté la proposition du professeur Ibrahim Walker d’entreprendre une thèse de doctorat sous sa direction. J’y avais vu l’occasion inespérée de sauver le bilan d’activité qui me faisait office d’âme. J’avais d’autant moins le choix que les suggestions du professeurs Walker avaient valeur d’injonctions divines. 

En ces années-là, Ibrahim Walker était déjà une légende ou, comme nous le murmurions entre nous dans un mélange de raillerie et de fascination, une institution dans l’institution. Il faut dire que sa série de cours sur l’histoire des cycles économiques était absolument incontournable. Il arpentait l’estrade à pas lents, exposant ses théories d’un ton calme, mais avec cette clarté et cette précision qui faisaient l’admiration de tous, étudiants comme professeurs. A même pas quarante ans, il était l’auteur de plusieurs ouvrages de référence, dont l’indispensable Origins of Development in modern Times. Harvard, MIT, Berlin, Tokyo : on le demandait partout. Malgré son jeune âge, il figurait chaque année sur la liste des favoris pour le Nobel d’économie. Une prédiction accueillie avec un haussement d’épaules : pour un esprit aussi pragmatique que le sien, le concept de gloire était sans intérêt, puisque dépourvu de la rationalité la plus élémentaire.
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