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À mon père,

par-delà le temps,

par-delà le soleil et la lune.

 




Playlist


S’immerger en Inde n’est pas toujours évident, surtout quand cette culture nous est étrangère et nouvelle. Pour aider le. a lecteur.ice à plonger dans l’univers de Aussi longtemps que le Soleil et la Lune dureront, voici un petit soutien musical :

 

	The shimmer of Sindhu – A.R. Rahman


	Khoj (Passing by) – When chai met toast


	Tum hi ho – Arijit Singh


	Om namah Shivay – Om voices


	Raatein – Jasleen Royal


	Aajo na – Kumar Ayan


	Tujhe kitna chahne lage – Arijit Singh, Mithoon


	Ab hoga kya – Prateek Kuhad


	Tune maari entriyaan – Sohail Sen, Vishal Dadlani


	Bekhayali – Arijit Singh


	Heartquake (Aftershocks) – Papon, SlowCheeta


	Mere naam tu – Abhay Jodhpurkar


 

Pour accéder à la playlist complète sur Spotify, n’hésitez pas à scanner ce QR code :
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« The grace of a woman comes with the confidence of deadly strength.

It makes her more than equal. »

 

Aishwarya Mannivannan

 

 

« If you cry because the sun has gone out of your life,

the tears will prevent you from seeing the stars. »

 

Rabindranath Tagore

 

 

« The heart itself is beyond control,

That is its power, and its weakness. »

 

Chitra Banerjee Divakaruni – The Palace of illusion 




Prologue


 

 

Le soleil disparaît. Les ombres s’éveillent dans les rues de l’antique cité de Gingee. Loin au sud du pays aux mille couleurs et aux mille odeurs, les mille dieux veillent et assistent à la pantomime qui se joue sous leurs yeux. L’un se délecte des guerres, un autre pleure des amours impossibles, un suivant encore se réjouit de chaque sourire. Mais tous, sans exception, vibrent à l’unisson d’une histoire sur l’univers, sur l’humanité, sur leur propre vie un peu aussi. Au loin, la peau tendue d’un tambour résonne, appelant à l’harmonie. C’est enfin que cela débute, au cœur d’un pays aux étés arides, aux pluies diluviennes, aux jardins de fleurs odorantes, aux forêts hantées de dieux et de démons, aux villes prospères et aux rivières fabuleuses, où les hommes ne sont que des hommes et où le temps semble infini. Alors, silence. Écoutez le rythme des instruments et les grelots aux chevilles des danseuses. C’est quand la lune s’éveille que tout commence.

⁂

Le soleil disparaît. Les lampes parfumées des artistes s’allument. Elles déposent les rangs de perles et d’or sur leur poitrine, ornent leurs tresses noires de jasmin, de nymphéa et de lys à la fragrance entêtante. Les flammes des musiciens crépitent au rythme des peaux de cuir tendues sur les tambours. Chaque note est juste, les gestes précis, et les doigts effleurent les cordes de la meilleure des façons. La lumière des lampes éclaire les maisons, déversant leurs mystères sur les terrasses ouvertes où se tissent les secrets. Tous sont prêts à jouer. Tous sont prêts à écouter.

⁂

Le soleil disparaît. Il ne reviendra pas avant l’aube. C’est l’heure des passions, l’heure des bruits de couloirs et des manipulations, l’heure des choses qui doivent être tues, cachées aux dieux. Accompagné de ses ministres, le puissant roi Chola, Rajendra, veille sur son peuple. Il ne connaîtra rien des subtilités de ce conte, à moins qu’il assiste au spectacle aux côtés d’Indra et de Shiva, ses semblables. Mais il est affaibli. Assis sur son trône, dans la salle des assemblées, il tient sa tête d’une main lasse. Les années sont passées, les querelles n’ont jamais cessé. Il aurait voulu rendre sa gloire à la dynastie dont il porte fièrement le nom, mais, avec lui, elle prendra fin. Il n’aura pas su faire face. Les bardes chantent sa grandeur, mais il n’est rien d’autre qu’un humain, un tigre à bout de souffle.

⁂

Le soleil disparaît. Une partie de chasse s’est éternisée. Les montures sont fatiguées. Les hommes, avides de sang et de cruauté, ne rentreront pas les mains vides. Ils l’ont promis à des épouses aux tresses parfumées de musc qui ne pensent qu’à leur retour. Les créatures de la nuit ont cela de mystérieux que l’on ne les connaît pas toutes. Le kshatriya1 lui-même ne devine pas la nature de celle dont il a transpercé la jambe d’une flèche. Au milieu des arbres aux mille racines, les odeurs du jasmin et des lys d’eau pourpres enveloppent les deux êtres qui comprennent d’un regard que leur existence sera dès cet instant différente. « J’ai soif », souffle-t-elle dans un murmure évoquant le ressac des vagues sur le sable. « M’épargneras-tu, ô conseiller, ami du puissant tigre ? » Dans l’œil de l’homme brille le perfide argent sélène. Lui ne rentrera pas les mains vides et, pourtant, personne ne le saura.

⁂

Le soleil disparaît. Dans le clair de lune, une silhouette fine et gracieuse avance son pied droit sur le plus haut des remparts. Le crépuscule se meurt, laissant la place à l’astre de la nuit, tandis que, depuis le cœur du temple, s’élèvent les notes entêtantes du yazh2. Il ne connaît pas son visage. Il ne sait pas que ses traits ont la douceur juvénile de la soie et la couleur du miel. Il se contente d’observer ses mouvements de si loin que les ondulations de son corps de liane se détachent en contre-jour des rayons de sélénite. Sa danse ne semble pas avoir de fin. Il pourrait rester ainsi, à la regarder, jusqu’à ce que la Terre cesse de tourner et que les mers se retirent de leur immense lit pour ne jamais revenir s’y prélasser. Il pourrait rester ainsi, à la regarder, aussi longtemps que le soleil et la lune dureront.

⁂

La lune disparaît. Les ombres s’évanouissent. Les cœurs s’allègent des tourments écrasants qui ont agité les ténèbres. Ici et là vient souvent la femme de sciences. Elle comprend que le temps est différent. Elle comprend que les dieux sont différents. Elle n’essaye jamais de les changer, elle ne veut que comprendre et partager. Pour elle, les nuages pesants portent la pluie au lieu de la moisson. Pour elle, la fleur la plus belle porte des épines au lieu de s’épanouir dans la boue des marais. Pour elle, leurs étoffes sont pleines de couleurs, alors que les siennes sont tristes comme un ciel d’hiver. Pourtant, elle revient. Et elle reviendra encore, même si, tandis que se joue le destin, elle s’éloigne sur cette nef étrangère qui emporte avec elle l’enfant du soleil.

⁂

La lune disparaît. À la mention de son nom, aussi lumineux que les rayons ardents du jour, la plus belle et la plus brillante des étoiles pâlit. Loin de chez elle, elle a grandi et beaucoup appris. Son retour au pays amène avec lui l’espoir et le renouveau, la fin de l’obscurité et la fin des mensonges. Sous son pas, plus précieux que les fleurs du lys de feu, éclosent le passé, le présent et l’avenir. Innocente et pure, elle cherche, sans le savoir, ce que les dieux mettront sur son chemin. Ils vont bientôt se croiser à nouveau. Son visage ne ment pas, dans ses yeux naît la confiance et dans ses cheveux noirs se blottit le parfum du santal, transporté depuis l’antique cité où tout a commencé. Entre ses doigts délicats, les nœuds de trois vies frémiront, tissés ou délacés, seuls les dieux en connaissent déjà le secret.

⁂

La lune disparaît. Dans ses cheveux noirs se blottit le parfum du santal transporté depuis l’antique cité où les réponses seront complétées. Une à une, les marches de pierres blanches comme le lait la guident vers le temple du Destructeur et du Pacificateur. Sous les cris des singes, elle s’entête. Ainsi que les nuages de la mousson destinés à déverser les larmes du ciel, la vérité doit se déverser autour d’elle, pour que, à la disparition de l’astre de feu, la vie reprenne.

⁂

La lune disparaît et, avec elle, revient le soleil. À la mort de l’un, l’autre renaît. Ils ne sont jamais ensemble et, pourtant, jamais ne sont éloignés. L’homme minuscule et impuissant ne peut que suivre ce cycle continuel sans rien pouvoir y changer. Seul le Dévoreur de Démons est capable de les unir, mais son cœur ne désire que l’éternité des rayons brûlants. Traversant les mers et les océans, les pays et les continents, il poursuit les Ténèbres pour s’en repaître. Sa chasse ne fait que commencer, mais, bientôt, comme l’anneau d’or aux pieds de l’humble déesse, la boucle sera bouclée et son retour, à lui aussi, contribuera à son sort précipité.

 

 

 




Chapitre 1

 

Il ne pouvait y croire. Cela ne pouvait être vrai. Son cœur s’était sûrement arrêté de battre une seconde. Peut-être deux. Là, nimbée par la lueur des flammes de bougies, sa silhouette fragile s’était mise à briller.

Il faisait chaud dans le temple étroit où ils se trouvaient. Seuls les plus haut placés avaient pu y entrer. Les autres se massaient à l’extérieur, en une foule anonyme et sans visage. Ceux qui ne possédaient, pour tout pouvoir, que la force de leurs mains étaient trop nombreux pour assister de près aux rituels. Rares étaient ceux, à genoux dans ce temple, parés de bijoux scintillants, de soies et d’or, qui avaient conscience de l’importance des sans nom. Sans eux, ils n’auraient rien à offrir au banquet du soir. Sans eux, ils serviraient eux-mêmes les plats épicés. Sans eux, il n’y aurait aucun verre pour recevoir le vin qui leur apporterait les rires.

Les mains jointes contre son cœur, les jambes repliées sous elle dans une position qui semblait inconfortable pour son corps, elle était immobile. Les cils de ses paupières fermées caressaient ses joues comme l’auraient fait deux libellules à la saison des amours. 

À quoi pensait-elle ? Que pouvait-elle demander, cette jeune femme, au Mahadev3 ?

C’était la première fois qu’il la voyait. Il ne la connaissait pas. Qui était-elle ? Était-elle déjà destinée à un homme ? Il sut, en la regardant se prosterner devant le brahmane4, il sut qu’elle devait se tenir à ses côtés.

À plusieurs reprises, le prêtre inonda le lingham5 sacré pour honorer Shiva. Du beurre, du lait, du miel. Le soma rituel6 qu’un jour il avait cru pouvoir préparer. Du jour au lendemain, sa vie avait pris un tournant bien différent. Si son frère n’avait pas succombé à cette blessure, il ne se trouverait peut-être pas ici aujourd’hui. Il n’aurait pas été si proche du roi. Il n’aurait jamais fait cette rencontre qui avait soufflé sur les braises de son ambition pour la transformer en un brasier vorace. Peut-être était-il écrit quelque part que sa place n’était pas celle qui lui était réservée. Peut-être aussi que Shiva était de son côté et changeait sa route et son destin lorsque l’occasion se présentait. Il avait longtemps cru qu’être un érudit lui suffirait. Il conseillait Rajendra avec humilité, il connaissait ses secrets, ses forces, ses faiblesses, autant qu’il connaissait ceux du royaume Chola. Ce dernier n’était plus ce qu’il avait été. Il s’effritait, lentement, mais sûrement, entre les mains du roi. Il avait tenté de réparer ce qui pouvait l’être, sans succès. Pour cela, il avait besoin de plus de reconnaissance, de plus de pouvoir. Et si, jusque-là, on l’avait considéré comme un simple conseiller peu utile, il avait, à présent, les moyens de changer cela. Il allait s’imposer, il allait imposer ses opinions et il allait sauver les Chola.

Le rituel prit fin et, lentement, le temple se vida.

D’abord, les fidèles se dispersèrent dans la rue pour poursuivre les festivités entre eux. C’était un prétexte pour oublier la morosité des journées qui passaient et qui se ressemblaient. Toutes, sans un détail qui variait. Leur quotidien fade se colorait soudain quand les rires étaient partagés entre voisins, ceux qui savaient ce que cela faisait de tresser tout le jour des fleurs à s’en brûler les doigts. Ensuite, les plus nobles prirent la direction du palais de Madurai. Il n’y avait pas de mélange ou si peu. Il y avait ceux qui travaillaient encore, ceux qui allaient les servir, les divertir. Eux ne profiteraient pas de la célébration. Ce fossé était trop grand, trop ancré dans les habitudes. Lui non plus, il ne riait pas avec eux.

Dehors, les tambours s’étaient remis à battre l’enthousiasme. Les flûtes s’élevèrent, rejointes par les chanteurs, ceux qui maîtrisaient la perfection de l’enchaînement des notes. Hare, hare, Mahadev7, scandait-on dans toutes les rues de la ville. 

Telle l’onde qui s’éloigne de son origine, les éclats et le bruit s’évaporèrent. Dans un silence qui débordait de contemplation, le temple protégeait ses fidèles.

Ne resta bientôt qu’elle.

Même l’odeur écœurante de l’excès d’encens ne l’avait pas ramenée de sa prière.

Ce fut peut-être le tintement des bols de métal qui la tira de ses pensées. Le brahmane et son assistant rangeaient le matériel liturgique qu’ils venaient d’utiliser dans un sac de toile couvert de l’écriture ￼[image: Une image contenant symbole, Police, logo, typographie

Description générée automatiquement]. Aum, le mantra primordial. Aum, le son à l’intérieur duquel l’univers entier était né et qui avait transformé le chaos originel en celui que nous connaissons aujourd’hui. Il l’a célébré, ce son. Il l’a tant chanté durant ses années d’apprentissage qu’il résonne encore en lui rien qu’en apercevant le mot, comme un écho toujours présent et qui refuse de s’éteindre.

Les libellules sur ses yeux battirent des ailes. Il était subjugué par l’éclat qui émanait d’elle. Cela n’avait rien à voir avec la lumière du soleil, violente et aveuglante. C’était la douceur de la lune qui enrobe ce qui l’entoure d’un voile d’argent.

Il la laissa partir. Ses membres s’étaient engourdis, elle tomba, se redressa avant qu’il puisse lui venir en aide. D’un geste, elle déchira son jupon pour protéger sa blessure. Les larmes envahirent son regard, mais elle s’enfuit. Elle ne s’était pas aperçue de sa présence. Son visage était celui de l’inquiétude. Elle ne voulait pas rester seule ici. Le banquet avait déjà dû commencer au palais. Elle manquerait peut-être aux siens, mais, à son âge, peut-être pas encore à son mari. 

À son tour, il se redressa. Lui aussi, il devait rejoindre les festivités, faire semblant de sourire, alors qu’il ne penserait qu’à une chose. Elle. Avec plus de violence, plus de rapidité que la mousson, elle s’était engouffrée dans son être pour en ravager les digues et les champs arides.

Alors qu’il approchait de l’entrée, il vit sa silhouette trembler comme la flamme d’une lampe. Quand elle s’affaissa au cœur de l’obscurité de la nuit, il se précipita. Il fut assez vif, elle glissa entre ses bras. Les libellules amoureuses s’étaient à nouveau assoupies sur son visage d’une pâleur étrangère.

Elle était légère. Trop légère pour être en bonne santé. Il la porta avec une facilité déconcertante jusqu’au palais. Une jeune femme du même âge accourut vers eux. Des larmes brillaient dans ses yeux verts.

Bientôt, il y eut trop de murmures, trop de bruits, trop d’agitation. Il leva le regard sur les femmes qui l’entouraient.

— Indiquez-moi sa chambre et je la guérirai, jeta-t-il, sûr de lui.

— Oviya, guide le conseiller, ordonna la mère, un frisson dans la voix.

Il suivit la domestique aux yeux verts dans les couloirs. Le cœur au bord d’un gouffre. Il savait à présent qui était celle qui gisait dans ses bras. Il savait qui était celle qu’il voulait à ses côtés. Et c’était à un autre qu’elle était destinée.

⁂

Assis à une table de la réserve, Prajesh attrapa une feuille de bétel8 dans l’étui de métal qui ne le quittait jamais et la plaça sur sa langue. Il la laissa s’humidifier de sa salive durant plusieurs secondes, poursuivit un peu sa lecture laborieuse, puis se mit à la mâcher au moment où il referma le carnet.

Cette découverte n’avait rien de commun, il le sentait. Retrouver une source écrite dans ces ruines n’était encore jamais arrivé. Il s’agissait de la seule et elle était rédigée en sanskrit. Il feuilleta à nouveau quelques pages avant de le ranger dans une caisse de bois au milieu d’autres artefacts. 

La professeure Madeleine Auverbois saurait quoi en faire. Plus que lui qui déchiffrait à peine quelques mots de cette langue antique dans laquelle le journal était composé. Une experte telle que l’archéologue serait ravie de pouvoir étudier cette pièce qui finirait sans aucun doute exposée dans un prestigieux musée européen. Peut-être bien au Louvre, où la professeure avait ses entrées.

Le chef des fouilles plaça sa lettre dans une enveloppe et la glissa dans la caisse. Avec soin, il déposa le couvercle par-dessus et le fixa de quelques coups de marteau. Il était grand temps d’envoyer les dernières trouvailles du site de Gingee à la directrice qui devait commencer à s’impatienter.

⁂

La sonnette de la porte d’entrée retentit si fort que j’en sursautai. La précieuse amphore faillit glisser de mes mains, mais j’évitai la catastrophe et la déposai avec précaution sur le coussin. La voix de ma tutrice s’éleva, claire, joyeuse, mais ferme. Elle était allée ouvrir à ma place, sans doute ne s’occupait-elle pas d’un objet délicat à ce moment-là. Il faut dire que la préparation des cours qu’elle donnait au Cercle lui prenait beaucoup de temps depuis que l’une des membres avait disparu et laissait son poste et ses élèves dans l’embarras. Une équipe était partie à sa recherche, tandis que Madeleine l’avait remplacée auprès des aspirantes à la faculté des sciences de Lyon.

— Sir Delawney ! C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, entrez, je vous prie. Nous ne vous avons pas attendu pour ouvrir la caisse, notre curiosité scientifique était trop forte. J’espère que vous ne nous en tiendrez pas rigueur.

— Il n’y a pas de quoi vous en vouloir, professeure Auverbois. À votre place, j’aurais été tout aussi impatient.

La voix était grave, le ton posé, plus maîtrisé que ce que les mots qu’il avait prononcés pouvaient laisser entendre de l’enthousiasme de l’homme. Je grimaçai. Madeleine l’attendait depuis plusieurs jours déjà, suite à un échange de courriers qu’il avait instigué lui-même. Sir Delawney Vijay Raya était un aristocrate et antiquaire de renom. Je ne fréquentais que très peu le marché de l’art et ses ventes et n’avais jamais eu le malheur de croiser la route de cet homme dont toutes les valeurs commerciales me portaient sur les nerfs. Tout comme Madeleine, j’étais convaincue qu’une œuvre, autant qu’un objet historique, devait se trouver dans un musée, à la portée de tout individu qui souhaitait s’instruire, plutôt qu’exposée dans le coffre-fort d’une personne dont le seul plaisir était de posséder une rareté. De fait, je ne comprenais pas pourquoi ma tutrice avait accepté que ce Sir anglais se joigne à l’excursion que nous préparions.

La porte du bureau s’ouvrit sur l’archéologue et l’antiquaire. Je me redressai à peine, sans un sourire pour l’homme. Il était grand. Ses épaules remplissaient à merveille son complet, bien moins sobre que ceux de la plupart de ses pairs. Je fronçais les sourcils en constatant que nous partagions le même goût pour la mode colorée. Je ne voulais rien avoir en commun avec lui.

— Sourya, je te présente Sir Delawney Vijay Raya qui se joindra à nous. Je sais que tu aurais préféré que nous restions entre scientifiques, mais un regard extérieur est toujours enrichissant.

— Enchanté, Miss Dautreterre, dit-il en s’avançant vers moi.

Il tendit la main pour que je l’imite, ce que je ne fis pas. À la place, je me tournai vers les objets qui le fascinaient tant et qui provenaient du site archéologique de Gingee.

— L’Inde médiévale vous plaît-elle tant que cela, Sir ? m’enquis-je.

Madeleine se mordit la lèvre. Elle comprenait déjà que je ne tenais pas à montrer mon visage le plus avenant à l’antiquaire.

— Tout à fait, répondit-il. Je suis ravi que la professeure Auverbois ait accepté ma présence.

— Vous êtes un spécialiste de la période, vous nous serez utile, ajouta Madeleine. Ce n’est pas une fleur que je vous fais. Nous n’avons pas les moyens d’entretenir de simples touristes, aussi curieux et agréables sont-ils.

Un expert, mais voyons. Il était surtout un expert en matière de vente d’art et ça, je le tolérai assez peu.

— Nous ne vous laisserons pas repartir avec n’importe quoi pour je ne sais quel client de votre répertoire, prévins-je.

Sir Delawney échangea un regard gêné avec ma tutrice.

— Ce n’est pas dans mes intentions, je vous assure. Je ne souhaite qu’en savoir un peu plus et, si mes connaissances peuvent vous servir, ce sera un plaisir de vous assister.

— Nous n’avons besoin d’aucune aide, pourtant ! Madeleine ! Je vous ai dit que je ferais le nécessaire pour combler mes lacunes !

— Nous en avons déjà discuté, Sourya. S’il te plaît, pas devant Sir Delawney.

Je me renfrognai, déçue par le manque de confiance qu’elle plaçait en ma capacité d’apprentissage. Elle m’avait pourtant vue travailler sans relâche depuis la réception de la caisse. J’avais même commencé à prendre des cours de sanskrit dans le but de me charger de la traduction du journal et mon professeur ne cessait de vanter à quel point j’avais cela dans le sang. J’osais espérer qu’il ne disait pas cela à cause de ma peau dorée et de mes cheveux aux boucles de corbeau.

L’antiquaire se racla la gorge.

— Je crois savoir que vous êtes en possession d’un témoignage rare ? Puis-je…

— Bien sûr ! C’est d’ailleurs ce qui a motivé notre décision d’aller sur place. Peut-être pourrons-nous en apprendre plus lorsque nous serons sur le terrain.

Madeleine s’approcha d’un coffret en bois dans lequel nous avions rangé le document manuscrit. Il n’était pas aussi fragile que cela, mais nous avions préféré nous assurer qu’il était bien protégé, le temps que j’acquière quelques notions de la langue dans laquelle le contenu était rédigé.

Le regard de Sir Delawney se mit à briller d’un éclat d’or sur ses prunelles vertes quand il découvrit l’objet. Il le contempla un instant avant de questionner Madeleine en silence. Elle l’autorisa à le toucher, ce qu’il fit aussitôt. Étrange. J’eus la sensation que le carnet n’avait attendu que cela, la caresse de ses doigts nus sur le cuir brun. Même le reflet du rubis à son index ne dérangea pas le naturel de son geste.

— C’est ridicule, m’exclamai-je.

Tous deux se tournèrent vers moi, surpris par mon audace.

— Sir Delawney, je suis en train d’apprendre le sanskrit, ajoutai-je. C’est moi et moi seule qui suis en charge de ce journal et de sa traduction. Je vous prie de le reposer, ou d’utiliser des gants si vous tenez à le tripoter de la sorte. J’espère que vous en avez sur vous, les nôtres vous seront à coup sûr trop petits.

Tout en parlant, j’en enfilai une paire d’un blanc immaculé et lui retirai l’ouvrage des mains pour le ranger dans sa boîte que je refermai avec soin. 

Je distinguai le sourire amusé de l’antiquaire.

La porte d’entrée claqua et le bruit de pas précipités leur parvint.

— Madeleine ! s’écria une voix dans le couloir.

L’intéressée s’excusa auprès de nous et sortit de la pièce pour retrouver une Izaline dans tous ses états. J’espérai de tout cœur qu’il s’agissait d’un enthousiasme dû à une bonne critique à propos de la publication de son dernier recueil de poèmes. Elle le méritait, après avoir passé autant d’heures à travailler ses textes. Et puis, en toute honnêteté, j’aimais beaucoup ce qu’écrivait la compagne de ma tutrice.

Sans Madeleine, l’atmosphère dans la pièce sembla soudain plus glaciale. Sir Delawney me dévisageait en souriant, moi, avec amertume. Ses boucles brunes étaient coiffées en arrière, ce qui dégageait un front large sur lequel se perdaient une ou deux mèches. Il aurait été un parfait dandy britannique s’il n’avait pas eu la peau aussi mate que la mienne.

Après un long silence, je repris enfin la parole.

— Je crois avoir compris que vous alliez séjourner ici jusqu’à notre départ.

— C’est exact, cela m’évite les tracas d’un nouveau voyage. Votre mère…

— Je sais, elle m’en a déjà parlé. Venez, je vais vous montrer votre chambre.

J’ôtai les gants, le tablier et les surmanches que je portais pour travailler et me mis en route. Une décharge électrique parcourut ma peau quand le bracelet d’or glissa sur mon poignet. Aussitôt, je le remontai sur mon bras pour le cacher sous ma chemise. Pourquoi avais-je agi de la sorte ? Pourquoi avais-je enfilé ce bijou alors qu’il était l’un des objets arrivés de Gingee ?

Au deuxième étage, j’ouvris une porte, signalai à Sir Delawney d’entrer et le laissai s’installer. La présence de cet homme me rendait nerveuse, je n’aimais pas du tout cela.

⁂

Ses pieds recouverts d’une semelle souple écrasent la poussière avec précision. Le bout de ses orteils glisse d’un quart de tour avant que le talon retrouve la terre. Entre ses mains protégées d’un linge, le bâton bascule avec habileté de son équilibre et retombe en claquant sur le sol brûlant. Sa respiration est courte. L’effort intense pour elle. Sa concentration, inébranlable. Sa position, elle, est parfaite dans l’immobilité latente.

Des applaudissements sonores jaillissent alors et le sourire de la jeune fille s’élargit.

Elle est loin de maîtriser l’art du silambam9 dans ses moindres subtilités, mais elle progresse. Elle ne tombe pas, jamais, elle ne peut pas se le permettre. Son frère, Vaïram, est fier d’elle. C’est tout ce qui compte pour elle. Grâce à lui, elle se sent pousser des ailes. Grâce à lui, elle se sent vivre.

Tandis que tous la traitent comme une malade, refusent de la voir sortir, l’empêchent de profiter de l’air extérieur, Vaïram lui enseigne comment être prudente tout en savourant les bonheurs quotidiens. Elle ne le remerciera jamais assez pour cela. S’il lui arrive de s’égratigner, de saigner à n’en plus finir, de perdre connaissance et de s’évanouir, ce n’est jamais suite à l’un de leurs moments. Quand elle est avec lui, son attention est tournée vers son corps. Il lui apprend à respirer. Il lui apprend à le maîtriser. Il lui apprend l’équilibre et la force. Elle ne se blesse pas avec lui.

— C’était excellent ! Tu progresses de jour en jour, continue comme ça.

— C’est grâce à toi, merci ! Si tu n’étais pas là, je serais sans doute déjà morte d’ennui.

— Ne dis pas des choses pareilles…

Ils s’asseyent dans l’herbe sous l’arbre aux mille racines. Vaïram tend une gourde d’eau fraîche à la jeune fille qui la prend avec gratitude.

— Bien sûr que je le dis ! C’est la vérité ! Tu crois que c’est agréable de rester enfermée dans une chambre toute la journée !

— C’est pour ton bien. Ta vie est précieuse, ne leur en veux pas.

— Peut-être, mais je ne supporterai pas de vivre dix années de plus de la sorte, répond-elle en boudant.

Son frère rit. Il tire d’un tissu propre des biscuits. La mauvaise humeur de sa sœur ne tient pas face aux douceurs.

— Tu es encore une enfant. En travaillant avec ta détermination, nous pourrons bientôt aller convaincre grand-mère de te laisser sortir.

— Je rêve de me promener au marché, soupire-t-elle.

— Tu iras, c’est une promesse. D’ailleurs, c’est moi qui t’accompagnerai la première fois.

— Le jour de mes treize ans ?

— Le jour de tes treize ans.

Heureuse, l’enfant se relève, attrape le bâton qu’elle a laissé glisser sur le sol et reprend son entraînement. Vaïram commente ses appuis, remarque ses erreurs, encourage ses efforts, félicite ses réussites. Le soleil se lève à peine, ils ont encore un peu de temps avant que leur grand-mère s’aperçoive de son absence. Comme chaque fois, elle viendra les voir, sermonnera Vaïram et obligera sa petite-fille à rentrer. Comme chaque fois, elle refusera puis obéira à son aînée, le sourire aux lèvres, heureuse d’avoir partagé ces quelques heures précieuses avec son frère.

⁂

La pièce était sombre. Je ne distinguai pas mes mains en les dressant devant moi. Pourquoi est-ce que j’étais debout au milieu de la nuit ? La fraîcheur de l’atmosphère s’infiltra à travers ma fine chemise et me paralysa. Je ne me souvenais pas m’être levée pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Je fronçai le nez, l’odeur du bois était plus forte que d’habitude. Izaline n’ordonnait pourtant de cirer mes meubles que deux fois par an, grâce aux multiples protestations que j’avais opposées. Le froid m’obligea à frissonner. Je devais me rallonger au plus vite. J’avançai, butai dans le pied d’une chaise qui ne se trouvait pas là quand je m’étais couchée et jurai. Un grognement s’éleva, à quelques mètres devant moi.

La peur me saisit le cœur autant que l’esprit. Il y avait quelqu’un d’autre dans ma chambre. Je me figeai le temps de réfléchir à la meilleure attitude à adopter. Ne surtout pas crier. Allumer la lampe la plus proche, sur ma table de chevet. Trouver une arme. Mais quoi ? Les meubles n’étaient plus du tout à leur place. Je commençai à paniquer en ne distinguant pas le guéridon sur lequel se tenait un vase. À tâtons, l’échine courbée, les sourcils plissés, j’avançai de trois pas de plus…

…Quand la lumière inonda la pièce et m’aveugla.

— Quoi ? Mais que… ?

— Que faites-vous dans ma chambre, miss Dautreterre ?

Cette voix. Je me redressai, clignai une nouvelle fois des yeux, alors que l’éclat de la lampe sur le bracelet à mon poignet gênait mon regard. 

— S… sir Delawney ?

L’antiquaire émergea de son lit pour s’approcher, vêtu d’un simple pantalon de pyjama. Je reculai, mais il me dépassa sans s’arrêter devant moi.

— Je ne sais pas à quoi vous vous attendiez, mais vos pratiques sont un peu trop directes pour moi… Prenons d’abord le temps de nous connaître, voulez-vous ?

Il ouvrit la porte de la chambre et me demanda de partir. Croyait-il vraiment que… ah ! Je redressai la nuque, la tête haute, vexée par ses propos.

— Ne soyez pas ridicule. Jamais je n’aurais agi de la sorte si j’en avais eu conscience ! N’avez-vous jamais entendu parler du somnambulisme ?

Droite et fière, je sortis, mais, à l’intérieur de moi, je n’en menais pas large. Mes rêves étaient étranges, ces derniers temps. Je me réveillais souvent plus fatiguée que la veille. Et voilà qu’à présent, mon corps lui-même me trahissait. Comble de malheur, je m’étais rendue dans la seule chambre dans laquelle je n’aurais jamais mis les pieds pour un sou. J’allais mourir de honte et j’éprouvai une colère sourde à la simple idée de croiser l’antiquaire le lendemain.

Je traversai le couloir à pas rapides sans me retourner quand j’entendis le raclement d’une chaise sur le parquet. Quel goujat ! Il osait bloquer sa poignée pour m’empêcher d’entrer une nouvelle fois ! Je refermai la porte de ma chambre, les pommettes plus rouges que jamais. 

Inspire, un, deux. Retiens, un, deux. Expire, un, deux, trois, quatre. 

La voix de Vaïram sembla s’élever à l’intérieur de mon esprit pour m’aider à retrouver mon calme. Qui était-il déjà ? Des bribes de souvenirs s’agitèrent un instant dans mes pensées qui s’apaisaient au rythme de ma respiration. Ce rêve était aussi étrange que les autres. Qui était cette jeune fille malade que l’on empêchait de sortir pour qu’elle ne se blesse pas ? Souffrait-elle d’hémophilie ? Autour d’elle et de Vaïram, le décor était celui d’un palais indien, leurs vêtements ne laissaient pas de place au doute non plus. Mes recherches commençaient à déteindre sur moi et altéraient mon sommeil. Pas étonnant en travaillant près de dix heures par jour sur le même sujet. Quand je n’étudiais pas les objets, je rattrapais mon retard de connaissance sur l’Inde. Et, quand je n’avais pas le nez dans les essais historiques et récits de voyage, je me plongeais dans cette langue mystérieuse qu’était le sanskrit.

Le départ approchait et je me demandais encore si je serais prête. J’avais prévu de commencer ma traduction lorsque nous aurions embarqué à bord du paquebot et craignais d’avoir un niveau trop insuffisant pour saisir les subtilités de ce système linguistique souple, mais complexe. Je n’avais pas touché au carnet depuis l’arrivée de Sir Delawney, quand je lui avais pris des mains pour le ranger dans sa boîte, quelque chose m’en avait empêchée. L’appréhension, sans doute. La peur de ne pas être à la hauteur. La culpabilité de ne pas m’être intéressée à cette langue, à ce pays, bien plus tôt. Mon pays. Celui dans lequel j’étais née.

⁂

Les bagages étaient déjà chargés. Nous partions pour Marseille. Sir Delawney discutait dans un français irréprochable avec le conducteur. Au fil des semaines, l’antiquaire avait eu une attitude de gentleman. Madeleine appréciait sa compagnie, mais je n’arrivais toujours pas à m’habituer à cette désagréable impression épidermique chaque fois que je me tenais non loin de lui. Je ne parvenais qu’à le détester, pour tout ce qu’il était et n’était pas à la fois.

La sacoche contenant le carnet serrée contre moi, j’étreignis Izaline.

— Vous allez me manquer.

— Oh… toi aussi, ma belle Sourya. Tu es le soleil de cette maison. Elle sera bien vide sans toi.

Elle avait les yeux rouges et pleurait chaque fois que Madeleine et moi partions pour le travail. Elle s’inquiétait toujours autant. Je lui souris puis me détournai pour monter dans la voiture, il était grand temps d’y aller si nous ne voulions pas que Léandre Nightingale nous attende. Le célèbre aventurier avait une expérience du terrain impressionnante. Madeleine l’avait contacté d’elle-même afin de lui demander son assistance durant notre périple. Il connaissait l’Inde du Sud et le gouverneur de Pondichéry où nous restions quelques jours avant de nous rendre sur le site des fouilles. Sa réponse positive n’avait pas tardé, nous devions donc le retrouver pour l’embarquement.

Après un au revoir pudique, l’archéologue me rejoignit, mais la poétesse ne pouvait pas se contenter de cela avant une si longue séparation. Elle attrapa la main de Madeleine, l’attira contre elle, et l’embrassa avec une passion qui contraria le conducteur de la voiture.

— Allons, mon vieux, l’amour est beau à voir, jeta Sir Delawney en s’installant face à moi.

Surprise par l’ouverture d’esprit de l’antiquaire, je lançai un regard satisfait au conducteur. Sir Delawney reçut un autre grognement en guise de réponse, ce qui nous amusa, lui et moi. Je m’arrêtai de rire à l’instant où je me rendis compte de la complicité de notre échange.

Madeleine nous rejoignit alors. Le voyage commençait.

 




Chapitre 2


C’est un jour spécial. Les rues du marché sont bondées. Il y a peu de place pour circuler. C’est ainsi dans toute la ville. L’on prépare une grande fête en l’honneur du Seigneur du sommeil, c’est un événement que personne ne rate. Sa servante marche devant elle. Oviya sait où sa maîtresse désire aller. Elle l’y a amenée des centaines de fois. C’est son endroit préféré. 

Juste en face de cet étal de fruits, l’odeur des épices est forte. Un marchand surgit devant Nilâ pour lui proposer un morceau de mangue. Elle devrait refuser, elle a déjà déjeuné, mais la belle couleur orangée et le jus brillant rendent l’offre appétissante. Elle goûte, se délecte, mais n’a pas le temps de le remercier qu’Oviya attrape sa main pour la tirer jusqu’à elle. Le marchand l’observe, étonné. Il se demande s’il a commis une maladresse. Nilâ affiche un air contrarié.

— Tu veux bien cesser de m’empêcher de vivre, Oviya ! Tes inquiétudes commencent à me fatiguer.

— Ce n’est pas moi qui vous fatigue, c’est votre sang qui est trop faible.

Elle dégage son bras de la main d’Oviya et campe ses poings sur ses hanches.

— Je ne suis pas un sucre jaggery10 qui fond sous la pluie. Si tu comptes t’entêter, je préfère que tu restes au palais !

— Votre mère…

— Laisse ma mère où elle se trouve ! Si elle s’inquiète, ce n’est pas ton rôle à toi. Ton rôle est de m’assister.

Nilâ a le cœur au bord des yeux en l’observant. Ce n’est pas la première fois qu’elle doit la reprendre ainsi et ce n’est pas la dernière fois qu’elle le devra, mais elle ne peut pas le lui reprocher. Oviya est à son service depuis l’enfance. Entre l’amie et la domestique, la frontière est ténue. Nilâ a tendance à l’oublier, mais le sens du devoir d’Oviya la ramène toujours vers la réalité. Elle est d’abord sa suivante, elle se considère comme telle et doit remplir sa tâche. Veiller sur sa maîtresse. L’affection ne vient qu’en seconde position.

Une femme avec un énorme panier de légumes, de fruits et de viande dans les bras bouscule Nilâ et l’oblige à se dégager du centre de la chaussée encombrée. En passant, la femme lâche une remontrance peu élégante. Elle ne devrait pas gêner ainsi le passage.

— Ces kshatriya11 se croient tout permis, marmonne-t-elle avant de disparaître au milieu de la foule compacte.

Oviya ne relève pas, mais Nilâ l’a entendue. Elle soupire, elle sait à quel point les inégalités sociales influent sur les mentalités et les vies. Les devoirs des uns ne sont pas les mêmes que ceux des autres. La plupart des filles de rois et de guerriers, les kshatriya, ne sortent pas en ville, elles ne déambulent pas dans le marché. Elles laissent cette tâche à leurs domestiques, les shudra12. Les artisans et commerçants, les vaishya13, répondent eux-mêmes à des obligations différentes, alors que les lettrés, les brahmanes14, forment un ordre sacré, à cheval sur l’hygiène et la pureté de leur environnement. Ainsi est régie la société dans laquelle elle vit qui privilégie la bonne marche du groupe plutôt que les prétentions de chacun.

— Oviya, s’il te plaît, dit-elle, le regard suppliant.

La jeune servante lève les yeux au ciel. Nilâ sait qu’elle a gagné. Elle ne la forcera pas à rentrer tout de suite. Un sourire fleurit sur ses lèvres tandis qu’elles se remettent en route. Nilâ replace le voile de couleur vive sur ses épaules et prend sa main. Oviya se faufile avec plus de facilité qu’elle. Elle ose jouer des coudes, elle n’a pas peur d’être blessée. En la suivant, Nilâ a la sensation qu’elle aussi est invincible. Ses pas sont francs, la servante est déterminée. De fait, quelques minutes plus tard, à l’angle d’une rue dont les étals débordent de tissus chamarrés, elles arrivent enfin.

L’odeur du jasmin recouvre d’un seul coup celui des épices et de l’encens. Il excite aussitôt son enthousiasme. Le marché aux fleurs s’ouvre devant leurs yeux et les submerge de couleurs que même les plus belles soieries ne parviennent pas à imiter. Nilâ adore cet endroit, elle pourrait y passer tout son temps. Le parfum violent l’apaise et l’empêche de penser à d’autres choses. Assises à même le sol, des femmes tressent de longues guirlandes de jasmin et d’œillets, tandis que les maris s’occupent des clients. Nilâ et Oviya s’arrêtent un instant pour les observer. La première aimerait apprendre cet art du tissage, mais ce n’est pas une tâche qui lui incombe, alors elle se contente de regarder.

— De jolies couleurs pour les belles demoiselles !

Un homme leur tend quelques fleurs lacées qu’elles accrochent en riant dans leurs cheveux. Un peu plus loin, ce sont des œillets aux pétales épais qu’on leur offre et qui viennent à leur tour décorer leur coiffure. Nilâ inspire à pleins poumons. C’est ici qu’elle se sent la plus vivante. Oviya le sait. Elle l’entraîne dans une autre allée où les guirlandes fraîches sont suspendues au-dessus de leur tête comme une pluie parfumée et colorée.

— Mademoiselle Nilâ !

Une voix qu’elle reconnaît entre mille résonne devant elle. Son sourire s’élargit en apercevant Maya. Elles se sont connues il y a bien des années, quand Nilâ se sauvait du palais pour venir se perdre au milieu des œillets. Comme Oviya, elle a son âge, mais elle est mariée depuis presque trois ans. Son époux les salue avant de retourner au tressage d’une guirlande épaisse de fleurs jaunes, il est habitué à leurs causeries enthousiastes et aime tant sa femme qu’il ne trouve rien à y redire. Il se contente de sourire.

— Vous devriez rester au palais…

— Ah, ne commence pas. Oviya s’est déjà chargée de cette remarque, souffle Nilâ en lançant un regard noir à sa suivante qui hausse les épaules, impuissante.

— Tu la connais, impossible de la rendre raisonnable. Mais je parie que ce sera différent une fois qu’elle sera mariée… N’est-ce pas, Nilâ ?

Cette dernière détourne les yeux, l’air de rien, mais un léger sourire vient se poser sur ses lèvres.

— Qui est-ce ? demande Maya avec curiosité.

— Le chef des armées de notre royaume, s’empresse de répondre Oviya.

Elle semble plus enthousiaste que la concernée, pourtant, Nilâ est heureuse. Dhîran est un homme fort, agréable et charmant. Il a de hautes valeurs qu’elle partage. Elle sait qu’elle a de la chance que leurs deux familles aient souhaité les unir. Leurs fiançailles doivent avoir lieu dans quelques jours, à la nouvelle lune. Ce sont les brahmanes qui ont choisi la date, tout comme celle du mariage dans trois mois. Un sifflet d’admiration parvient à ses oreilles.

— Le chef des armées ! répète l’époux de Maya qui a tout entendu. Félicitations, mademoiselle Nilâ.

Cette fois, elle n’arrive pas à retenir son sourire. Elle le remercie en joignant les mains pour le saluer, puis détourne la conversation, mal à l’aise d’être au centre de l’attention.

— Comment se portent tes parents et tes sœurs ?

— Tout va bien, papa aimerait que je passe les voir plus souvent, mais je suis trop occupée à la maison. Il est venu lui-même me le dire, imagine la réaction de ma belle-famille ! Il m’a appris que maman se désespère du comportement de Panbu. Figure-toi qu’elle chante pour n’importe quelle occasion et s’est mise en tête de rejoindre une troupe d’artistes itinérants.

Elles éclatent de rire, mais Nilâ admire beaucoup Panbu. Elle sait que la jeune femme a un fort caractère et qu’elle parviendra à imposer son point de vue. Elle pourra bientôt passer sa vie à chanter et danser sur le son délicat des flûtes.

— Maya, as-tu des colliers de jasmin en trop ? J’aimerais apporter ma propre offrande ce soir. C’est le moment idéal pour demander la bénédiction de Shiva.

— Bien sûr ! Combien t’en faut-il ?

Quand elles repartent, Oviya a les bras chargés de fleurs. Elle marmonne que c’est beaucoup trop, mais Nilâ lui lance un coup d’œil amusé pour toute réponse.

En rentrant, elles passent par la rue des musiciens, parler de la passion de Panbu a donné envie à Nilâ de s’y arrêter. Il y a moins de monde par ici. C’est une cacophonie de bruits à la recherche des notes et variations parfaites qui s’élève pour rendre hommage à Shiva, dès la tombée de la nuit. Il y a tout de même quelques étals sur lesquels sont disposés des tambours, des yazh ou encore des flûtes aux décorations fabuleuses. Le regard de la jeune femme s’attarde sur les ghunghuru15, les bracelets de chevilles ornés de plusieurs rangs de grelots que portent les danseurs et danseuses lors de leurs représentations. L’une des paires arbore une couleur rouge lumineuse et elle ne peut s’empêcher de s’approcher pour l’observer de plus près. 

— Ça ne vous sert à rien, Nilâ… Venez…

La voix douce d’Oviya la tire de sa contemplation. Elle a beau être agaçante quand il s’agit de sa santé, elle sait à quel point sa maîtresse se désespère de certaines choses qui lui sont interdites. La danse, entre autres. Oh, il lui arrive souvent de contourner ces règles strictes. D’une certaine façon. Il n’y a que son frère qui est au courant, car c’est lui qui lui enseigne cet art martial qu’est le silambam. Elle danse lorsqu’ils sont seuls, que personne ne peut la voir, parce qu’une princesse ne danse pas, ne se bat pas. Une princesse Pandya, encore moins, c’est ainsi. L’honneur de la lignée est trop important. Elle n’a aucune raison de regarder avec envie ces bracelets. Ce genre d’ornements sont réservés aux professionnels.

Nilâ lève les yeux, aperçoit les voiles d’une femme qui s’exerce à l’intérieur d’une maison. À ses oreilles, le tintement des ghunghuru carillonne comme une myriade d’étoiles. Elle se détourne pour rejoindre Oviya qui ne s’est pas attardée.

Pour la réconforter, Oviya s’arrête devant un vendeur de jus de canne à sucre, en demande deux, tend l’un des gobelets de bois à sa maîtresse afin qu’elle reprenne des forces pour le trajet de retour. La princesse refuse d’emprunter un palanquin jusqu’au Palais. Madurai regorge de bien trop de splendeurs pour qu’elle souhaite s’enfermer dans ces transports étriqués où elle étouffe.

— Parfois, j’ai l’impression de m’être trompée de temps et de lieu.

— Malgré tout, vous avez tout ce dont vous pourriez avoir envie, répond la servante.

Nilâ soupire en levant les yeux vers le soleil qu’elle évite de regarder en face. On a voulu l’y opposer à sa naissance en lui donnant le nom de la lune, pourtant elle n’a pas de préférence. Les deux forment un équilibre qui, l’un sans l’autre, se noierait dans l’excès de lumière ou d’obscurité.

— Crois-tu qu’il existe un endroit au monde où l’on peut contempler sa roue chaleureuse sans se brûler ?

— Pourquoi voulez-vous le regarder ainsi ? Il est là, n’est-ce pas l’essentiel ? Vous devriez cesser de réfléchir à toutes ces choses, Nilâ… Je ne pense pas que ce soit sain. Et, de toute façon, ce n’est pas à nous de nous poser ce genre de questions. Seuls les lettrés peuvent en approcher les réponses.

— Tu es si terre-à-terre, Oviya. Il n’y a rien de fabuleux dans tes propos.

— Mes propos n’ont pas besoin d’être fabuleux. S’ils l’étaient, je ne serais plus capable de vous servir, car cela me paraîtrait vain. Je suis heureuse de ne pas avoir la tête dans les nuages.

La princesse se tourne vers elle, les bras tout aussi chargés de paquets contenant des épices et quelques fruits. Cette mangue était trop bonne pour qu’elle rentre sans vouloir en offrir à sa mère.

— Si j’avais le choix, tu serais une amie, et non une servante.

Cette dernière secoue la tête, elle semble fatiguée de ces discussions imposées chaque jour par sa maîtresse. Parfois, Nilâ se dit qu’Oviya serait plus tranquille si ses exigences étaient plus conformes à cette époque, mais c’est plus fort qu’elle. Son esprit n’est pas juste ici, il est à des milliers d’années de là, quand Madurai n’existait pas encore. Au même instant, il se trouve par-delà le temps, lorsque la ville ne sera plus que ruines. Nilâ a le sentiment d’être en expansion vers le passé et le futur tout à la fois. Et, aussi important que soit le présent, il est toujours éphémère. Elle n’arrive pas à l’expliquer à la domestique.

— Rentrons, voulez-vous ? Le soleil commence à être bien trop chaud et votre mère doit vous attendre.

Sur ces paroles on ne peut plus rationnelles, Oviya effectue demi-tour, éternue au milieu des fleurs dont le parfum entêtant chatouille de trop près ses narines. Avec la volonté de traîner le pas, Nilâ la suit jusqu’à la grand-rue qui mène au palais. Elles n’accordent pas d’attention aux orfèvres qui travaillent le métal ni aux tisserands qui plient les tuniques de couleurs vives, encore moins aux négociants étrangers qui étalent des objets venus de contrées lointaines qui lui sont inconnues. Il y a déjà moins de monde qui s’agglutine devant les marchandises. C’est un moment de la journée où l’on préfère s’installer à l’abri de la chaleur, ou bien à l’ombre d’un banian16 entre leurs branches qui plongent vers la terre. 

Oviya et elle se glissent derrière la porte du palais. Un garde vient à leur rencontre et déleste Nilâ de ses achats. Il est tard, Oviya le sait. La servante remet les guirlandes de fleurs dans les bras surchargés de l’homme et trottine avec sa maîtresse jusqu’à l’intérieur.

— Nilâ ! s’insurge une voix marquée par l’âge.

À l’autre bout du corridor, la jeune princesse aperçoit sa grand-mère. Elle la rejoint, se baisse pour toucher ses pieds en signe de respect. La vieille femme la laisse se redresser. Mécontente, elle la dévisage.

— Nous t’attendons depuis plus d’une heure ! Où étais-tu ? Et combien de fois t’ai-je dit de ne pas courir ? Imagine que tu tombes ! En as-tu assez de vivre ?

La princesse baisse les yeux, la tête, et demeure silencieuse devant les remontrances de son aînée. Oviya se tient en retrait, humble, à sa place.

— Et toi ! Que fais-tu, plantée là ? Tu es censée l’empêcher de mettre sa vie en danger de manière aussi ridicule !

La servante baisse la tête, s’excuse d’une voix minuscule. Personne n’ose contredire Ammâtta17.

— Suis-moi !

Nilâ obéit, lui emboîte le pas jusqu’à un salon où sa mère, sa jeune sœur et sa tante sont déjà installées, en pleine conversation. 

Les rayons brûlants du soleil ne percent pas les épaisses tentures rouges, ocre et jaunes tirées le long des fenêtres. Les terrasses sur lesquelles elle aime se prélasser au petit matin et le soir sont bien trop exposées pour le moment. L’un des perroquets se met à siffler un air nouveau, bientôt rejoint par un autre. Elle lance un regard à Chemmani, sa cadette. Cette dernière lui sourit, fière de la mélodie qu’elle a apprise aux oiseaux. 

— Nous parlions de toi, commence sa mère avec un sérieux impressionnant.

Elle imagine très bien leur sujet de conversation en apercevant la pile d’étoffes de soie rouge et or, aussi, elle s’approche et s’assied sur l’un des sofas.

— Tu étais au marché, n’est-ce pas ? C’est dangereux pour toi, ta santé ne te permet pas ce genre de fantaisies.

— Oui, mère.

Elle soupire en observant sa fille, penche la tête sur le côté. Cela en dit plus que de simples mots. Nilâ est consciente qu’elle s’inquiète. Plus que Grand-mère. Plus qu’Oviya. Mais sa mère sait qu’elle ne peut pas rester enfermée au palais, elle sait qu’elle ne le supporterait pas. Son regard tendre se pose sur elle. Il n’y a que Ammâtta, dont le visage sévère ne semble rien vouloir lui pardonner.

— Dhîran n’a pas l’air de se formaliser de ta condition, souffle Ammâtta, une chance pour nous. Ce serait un motif sérieux pour rompre cette promesse.

— C’est un homme intelligent, répond sa mère. Et puis, je crois bien que ses sentiments sont sincères.

Nilâ lève les yeux avec un sourire. Contrairement à la plupart des futures épouses, elle a déjà eu l’occasion de rencontrer celui auquel elle va être unie. Elle admet avec modestie être heureuse d’entendre qu’il a de l’affection pour elle. Malgré sa santé fragile, ce mariage est prévu depuis des années. Son rang social n’est pas étranger à l’accord de la belle-famille. Les sentiments ne sont pas ce qui compte dans cette transaction, mais, parfois, il arrive que les astrologues tombent aussi juste pour cela. 

Ammâtta grogne. Elle est toujours mécontente. Nilâ se demande quand elle ne l’est pas.

— L’amour n’a pas sa place dans une union aussi importante que celle-là. Nilâ est une princesse, la fille du roi Pandya, elle se doit d’épouser le meilleur guerrier pour perpétuer la lignée, payer sa dette à ses ancêtres et ainsi accomplir son devoir. Avec un peu de chance, les dieux seront cléments avec ta santé au moment des naissances.

Grand-mère se redresse, la tête haute, l’air sérieux dans son sari blanc. Toutes la regardent un long instant avant qu’un soupir n’oblige sa rigidité à plier.

— Oh, mais soit. S’il t’aime et que tu l’aimes en retour, cela ne peut pas être une mauvaise chose…

Nilâ sourit en prenant sa main dans la sienne que Ammâtta serre à l’abri des regards.

— Nous avons commandé plusieurs tenues pour les fiançailles. Je pense que cette jupe sera du plus bel effet sur toi.

Sa mère déplie une étoffe d’un rouge plus brillant que celui des lys de feu. Les broderies d’or sont plus fines que les lianes qui dansent dans le vent et les perles resplendissent d’un éclat pareil à celui du soleil. La princesse hoche la tête, ne désirant même pas jeter un œil aux autres vêtements.

— Elle est parfaite, dit-elle.

Elles choisissent ensuite la parure qui ornera son cou et ses poignets. Le travail des orfèvres les plus réputés de la ville est remarquable. L’or et l’argent s’entrelacent, saupoudrés de perles et de pierres précieuses qui semblent à peine trop nombreuses. Nilâ, qui n’a pas l’habitude de porter autant de bijoux pour éviter la moindre coupure sur sa peau, a insisté pour pouvoir en arborer. C’est exceptionnel. Dhîran risque de ne pas la reconnaître, mais qu’importe pour cette fois. Elle est heureuse. 

⁂

La lune s’est éveillée dans le ciel qui s’assombrit. Les tambours et les flûtes résonnent dans toute la ville. Loin du vacarme des répétitions de l’après-midi, cette fois, ce sont des hymnes en l’honneur de Seigneur du Sommeil qui s’agitent contre les murs d’enceinte, s’élèvent hauts et clairs vers l’astre d’argent. Le lingham, symbole de cette divinité, a été fleuri et parfumé avant d’être installé sur un palanquin. Entouré des musiciens et des danseuses aux grelots tintinnabulants, il est escorté jusqu’au temple où les notes virevoltent encore de longues minutes. La foule des habitants s’est réunie derrière le cortège pour le suivre dans une ambiance sacrée que nul n’ose rompre de peur de s’attirer les foudres de ce dieu aussi terrible que bienveillant.

À genoux dans le lieu saint, la famille royale et les guerriers les plus importants sont courbés devant le brahmane. Le lingham se trouve dans une niche où seul le prêtre peut pénétrer. Il est difficile de voir ses gestes, il y a peu de place, mais Nilâ est aux premières loges. Les marchands, artisans et domestiques sont relégués plus loin sans avoir la possibilité de suivre chacun des éléments du rite. Les privilèges d’une bonne naissance. Elle est consciente de sa chance.

L’atmosphère est brûlante, dans cet espace minuscule. L’air semble déserter ses poumons, pourtant, elle demeure à genoux pour ne rater aucune oblation rendue à la sculpture de granit. Elle oublie la douleur lancinante dans ses jambes à force d’être ainsi prostrée, elle est fascinée. Le cordon du prêtre, obtenu à son diplôme et qu’il ne quitte jamais, frappe ses flancs tandis qu’il laisse couler le soma, breuvage utilisé pour les rituels liturgiques, sur la pierre. Il psalmodie une prière dont elle ne comprend pas les mots, puis verse dessus un seau de lait et de miel.

Face à elle, Chemmani est immobile, le front contre le sol. A-t-elle conscience de ce qu’elle rate ? Nilâ inspire en reposant les yeux sur le lingham. La musique reprend peu à peu. Les tambours battent une mesure étrange. Se sont-ils arrêtés un instant ? Elle ne sait plus. Des larmes flottent au coin de son regard. 

Shiva, fais que mon mariage soit heureux et que Dhîran ne regrette pas de m’avoir épousée. Donne-moi la force nécessaire pour survivre aux accouchements et accorde-nous une belle descendance. Des filles douces et intelligentes. Des garçons courageux et loyaux. Toi qui vis sur les montagnes si lointaines, apporte-nous le bonheur. 

Comme s’il avait entendu sa prière, une main vient se poser sur la sienne. Son regard croise celui de Dhîran. Il est arrivé dans l’après-midi et ne repartira pour la capitale Chola qu’après leurs fiançailles. 

Le temps s’étire, s’enroule un instant sur lui-même avant de retrouver sa boucle d’origine. La chaleur dans le temple s’estompe, un frisson parcourt son corps. Dhîran n’est plus ici. Il n’y a plus personne. Les tambours sonnent encore, mais si loin qu’elle comprend que le banquet a commencé sans elle. 

Depuis combien de temps suis-je assise là ? 

L’huile brûle avec lenteur dans les lampes. Elle ajoute une odeur lourde et puissante à celle déjà entêtante de l’encens et des fleurs.

Alors qu’elle tente de se relever, une douleur violente irradie ses genoux dont elle redécouvre l’existence en un battement de cils. Malgré la raideur de ses articulations, elle se redresse, mais ses jambes semblent animées d’une vie qui leur est propre et décident de ne pas la soutenir. Elle tombe sur le sol dur. Un caillou solitaire, arrivé là contre son gré sous la semelle d’une chaussure inconnue, transperce sa peau fine. Des larmes envahissent ses yeux au moment où elle constate l’ampleur de la catastrophe. 

La blessure a beau être minuscule, les gouttes de sang qui s’en échappent sont énormes. Elle ne retient plus les perles d’eau qui inondent soudain son visage, car elle se déteste, elle déteste ce corps qui la trahit lorsqu’il ne le faut pas.

Les sensations remplacent avec lenteur la douleur dans son corps. Elle déchire un morceau de son étole pour l’enrouler autour de la plaie. Si elle bouge, ce sera pire, mais elle ne peut pas attendre que le sang cesse de couler, car elle sait que cela n’arrivera pas. 

Une fois de plus, elle se redresse. Cette fois, elle parvient à marcher. Le sang macule déjà le tissu et commence à goutter sur la poussière, tandis qu’elle prend le chemin de la grande salle à manger. La fatigue s’empare trop vite d’elle. Incapable d’ouvrir les paupières, Nilâ se sent partir. Pourtant, le sol ne vient jamais percuter son visage. Elle est soulevée de terre par des bras puissants et transportée plus loin qu’elle n’aurait jamais pu aller elle-même.

— Dhîran…

Le prénom de son futur époux parvient à peine au bout de ses lèvres avant qu’elle perde connaissance.

⁂

Lorsqu’elle s’éveille, elle est allongée dans son lit. La chambre est vide et silencieuse, c’est le milieu de la nuit. Elle se redresse pour observer sa jambe, soulève le cataplasme. La plaie ne saigne plus. Le soulagement effleure ses lèvres. Une force nouvelle semble agiter son être. Elle se lève pour se rendre sur la terrasse. L’air frais frappe ses joues, c’est agréable. Au moment où elle s’assied sur un banc, une voix s’élève derrière elle.

— Une fois de plus, tu as perdu tes appuis.

Elle se met à rire avec douceur. Son frère aîné ne l’a jamais considérée comme une chose fragile malgré sa santé. Elle se tourne vers Vaïram, celui dont elle est la plus proche, celui avec lequel elle se cachait de la surveillance de Grand-mère pour aller courir dans le jardin. Il l’a toujours encouragée à s’entraîner. Il lui a toujours affirmé qu’agir avec précaution n’était pas synonyme de ne pas agir. Grâce à lui, elle n’a jamais subi sa maladie. Grâce à lui, elle a appris à vivre, même si c’est de façon différente. Il lui a enseigné les bases du silambam, dont les mouvements, aussi beaux qu’une danse, ont renforcé ses appuis et ses jambes pour ne jamais tomber. C’était le meilleur moyen de ne pas tomber, d’après lui, et pour cause, ce n’est que la troisième fois de toute son existence qu’un incident comme celui du temple lui arrive.

— Je n’ai pas fait attention. Mes pieds se sont engourdis et je me suis levée trop vite. Il n’y avait plus personne à l’intérieur. J’entendais les bruits du banquet, j’avais faim.

Vaïram s’assied à côté d’elle et inspire. Lieutenant sous les ordres de Dhîran, il est rentré avec lui peu avant la fête de Shiva. Sa femme a dû être heureuse de le retrouver, c’est la première personne qu’il est allé voir. Elle ne lui en veut pas, c’est normal. Elle aussi, un jour, c’est elle que l’on viendra voir en premier.

— N’as-tu pas sommeil ? Tu dois être fatigué après ton voyage.

— Je suis rentré il y a deux jours, ma chère petite sœur.

Elle fronce soudain les sourcils et tourne le regard vers lui. Deux jours ? J’ai été inconsciente durant deux soleils entiers ?

— Rassure-toi, les fiançailles ont été reportées.

— Quoi ? Mais je ne veux pas ! Elles doivent avoir lieu demain !

— Le commandant n’acceptera jamais. Il s’inquiète pour toi.

Elle secoue la tête avant de couvrir son visage de ses mains. Elle est prête. Tout est prêt. Elle est si heureuse de croiser à nouveau le regard de Dhîran. Soudain, une crainte étreint ses poumons, sa gorge et son cœur. 

— Il va les rompre, n’est-ce pas ? Il va prendre pour épouse une femme en bonne santé… Si j’étais née dans une famille pauvre, vous n’auriez jamais réussi à trouver un parti qui veuille de moi. 

Vaïram passe une main dans son dos et l’attire contre lui. Elle redevient la sœur cadette, se blottit contre sa poitrine, elle sait qu’il la protégera chaque fois qu’elle en aura besoin, qu’il séchera ses larmes chaque fois qu’elles brouilleront ses yeux. 

— Oh non, cela ne risque pas. Ne t’inquiète pas pour ça. Lorsque le commandant parle de toi, son regard se met à briller comme un clair de lune.

Elle relève le visage vers lui, ses joues rosissent sans qu’il s’en aperçoive dans la semi-obscurité de la nuit.

— Est-ce vrai ?

— T’ai-je déjà menti ?

Un sourire étire le coin de ses lèvres. Non, Vaïram ne lui a jamais menti.

— Quand…

— Après-demain. Ce n’est pas si long, tu vois. Nous avons pensé que c’était le mieux et les astrologues ont confirmé que le choix du jour des fiançailles avait moins d’importance que celui du mariage.

Nilâ hoche la tête, inspire l’odeur du jasmin qui somnole sous la terrasse, mais dont le parfum flotte jusqu’à eux.

— C’est une chance que Dhîran fut là pour m’empêcher de tomber à nouveau. J’ai essayé de rentrer au palais, mais j’étais trop faible. Je n’y serais jamais parvenue sans lui.

— Dhîran ? C’est le grand conseiller qui t’a ramenée jusqu’ici. Il t’a étendue sur ton lit et a prodigué les premiers soins avant l’arrivée du médecin.

Elle se souvient des toutes dernières sensations avant de perdre connaissance. Ses mains chaudes, trop lisses pour être celles d’un guerrier, et son odeur capiteuse de miel et d’encens. Elle aurait dû s’en apercevoir. Non. Ce n’était pas Dhîran qui l’avait ramenée du temple.

 




Chapitre 3


Dhîran.

 

J’ouvris grand les yeux sur le plafond de bois de ma cabine avec la désagréable sensation de n’être pas du tout reposée. C’était ainsi depuis des semaines. J’allais au lit avec appréhension, persuadée que les rêves me dévoreraient vivante dès que j’aurais les paupières baissées. Au petit matin, je me réveillais en nage, la respiration haletante ou le visage maculé de larmes que je ne me souvenais pas avoir versées. 

Je me redressai un peu trop vite, attrapai le carnet et le stylo qui reposaient sur la tablette près de la couchette et me mis à griffonner les images, les sensations qui se rappelaient à moi. Aujourd’hui, le rêve semblait différent des autres. Du moins, c’était ce que je croyais. J’inscrivis le nom de Dhîran et l’entourai de plusieurs coups de crayon. Cette fois, il y avait beaucoup de prénoms. Un à un, je les notai sur la page noircie de détails insignifiants. Maya. Oviya. Chemmani. Vaïram… C’était inhabituel. L’impression que ce rêve était tangible s’accrochait à moi avec une force plus angoissante que les autres nuits. Une puissante odeur d’encens et de fleurs envahissait encore mes narines. Étrange sur un navire anglais, en mer depuis plusieurs semaines déjà. Quand je pris conscience que ce parfum n’avait rien de réel, je l’inscrivis aussi dans mon carnet avant de le refermer.

Épuisée malgré mes huit heures de sommeil, je soupirai et retombai dans les draps. La journée allait être longue. Pourtant, il me fallait me lever. Nous arriverions bientôt à Pondichéry. J’avais encore beaucoup de travail pour préparer notre débarquement, ce n’était pas le moment de me laisser aller. Je devais commencer la traduction du carnet, reçu il y avait plusieurs semaines à l’attention de ma tutrice au Cercle des Femmes Éclairées de Lyon. Après tous les efforts que j’avais engagés dans le but de me charger moi-même de cette tâche, je ne pouvais plus m’y soustraire. Je ressentais une étrange impression d’attraction-répulsion chaque fois que je tenais l’objet entre mes mains, cependant, ma curiosité sans pitié me poussait à surmonter mes appréhensions.

Plusieurs malles avaient été livrées en provenance directe de Gingee, le site de fouilles que Madeleine Auverbois supervisait de loin. Elle en avait laissé la direction à un certain Prajesh, avec qui elle correspondait à intervalles réguliers. C’était la première fois, depuis qu’elle m’avait nommée comme son assistante à la fin de mes études, que nous recevions un tel arrivage. Les caisses étaient pleines à craquer d’artefacts en tous genres qu’elle m’avait chargée d’inventorier. J’étais vite tombée sur le journal. Le cuir en trop bon état pour son âge m’avait picoté le bout des doigts lorsque je l’avais effleuré. Quand je l’avais ouvert, mon regard s’était posé sur une écriture mystérieuse que j’avais aussitôt identifiée. Du sanskrit. La langue sacrée de l’Inde ancienne. J’avais beau avoir des rudiments en matière de hiéroglyphes et de runes, ces lettres m’étaient encore étrangères.

— Entrez, dis-je quand on frappa.

Le fil de mes réflexions était brisé.

La porte s’entrebâilla sur l’une des femmes de chambre qui m’apportait un broc d’eau. Je me levai en la remerciant et, tandis qu’elle refermait derrière elle, j’enfilai le bracelet martelé d’or que j’avais laissé à mon chevet. C’était devenu un automatisme au réveil. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je portais peu de bijoux et préférais la coquetterie d’une tenue à celle de ses accessoires. Pourtant, ce bracelet m’avait appelée d’une façon étrange. Il gisait sur mon bureau depuis plusieurs heures quand j’avais fini par le placer sur mon poignet et n’avais plus pu m’en détacher.

Si ma tutrice apprenait où je m’étais procuré ce bijou, j’aurais droit à un sermon. J’étais consciente de mon crime, qui s’apparentait à un vol, puisque les découvertes étaient la propriété de l’État, mais je me sentais encore incapable de m’en séparer. Je prévoyais de le remettre à sa place dès que nous rejoindrions les fouilles. Mon instinct me soufflait qu’une fois là-bas, toutes les étrangetés qui m’entouraient depuis que j’avais ouvert ces caisses s’évaporeraient.

L’eau fraîche sur mon visage me permit de chasser les dernières réminiscences de mon rêve. Elles s’effacèrent pour laisser émerger la sensation de léger roulis du bateau sur les vagues auquel j’avais fini par m’habituer. L’air s’était réchauffé depuis quelques jours et mes doigts s’engourdissaient par moment ce qui m’empêchait de fermer mon gilet avec rapidité. Quand je parvins enfin à l’ultime bouton, je tirai le vêtement d’un coup sec pour l’ajuster sur ma jupe d’un bleu intense. Madeleine me demandait toujours comment je me débrouillais pour porter si bien les couleurs vives. Chaque fois, je haussai les épaules, sans répondre. Comment se débrouillait-elle, elle, pour se parer tous les jours de nuances si ternes ? D’aucuns diraient que c’est une question de sang, après tout, j’étais née à Pondichéry, même si je n’avais pas vu la ville ni le pays depuis plus de vingt ans. Je préférais penser qu’il s’agissait surtout d’une question de goûts et qu’oser porter ces teintes était une affirmation de soi-même. Certes, j’éprouvais quelques difficultés à trouver des habits qui me plaisaient, la mode européenne tendait à uniformiser les vêtements pratiques aux nuances de terre, de mousse, ou encore de sable. Une volonté de se fondre dans la nature qui oubliait le carmin et le pourpre des roses, le jaune des narcisses et le violet des œillets. Sans plus m’attarder sur mon image, je tressai les boucles fines de mes cheveux noirs avant de les enrouler en un chignon bas qui ne me gênerait pas pour travailler. J’attrapai une pile de feuillets, trois carnets, dont un personnel, et me précipitai vers la salle à manger du pont supérieur.

— Tu es matinale, me lança ma tutrice en se servant une tasse de café. As-tu toujours ces cauchemars ?

Cela devait se voir à mon regard fatigué, ou à mes cernes plus sombres que d’habitude. Je glissai mon index dessus, elles n’étaient pas enflées, c’était déjà ça. 

— Oui, toutes les nuits… ou presque, à présent.

Madeleine remplit une deuxième tasse de café qu’elle poussa vers moi et commença à étaler du beurre sur du pain anglais. La compagnie avec laquelle nous naviguions était londonienne, comme la plupart des grandes entreprises maritimes. Réputée pour sa ligne qui reliait l’Europe à l’Extrême-Orient, la P&O nous avait paru le choix le plus judicieux pour ce voyage, d’autant que l’archéologue la connaissait déjà pour avoir emprunté ses navires à plusieurs reprises par le passé. 

— Prends-tu toujours cette infusion que je t’ai conseillée ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, mais ça ne fonctionne pas. Le rêve de cette nuit était… vivace.

— Peut-être devrais-je te prendre rendez-vous avec le docteur Telmare à notre retour à Lyon, si ces agitations nocturnes persistent.

Je hochai la tête en avalant une gorgée de café brûlant dont l’amertume termina de réveiller mon organisme.

— Cela finira bien par passer, j’en suis certaine.

— Espérons-le. As-tu commencé la traduction du journal ?

Le bruit du pain croustillant dans lequel ma tutrice mordit résonna dans l’immense salle à manger et quelques regards se tournèrent vers nous. Si Madeleine les remarqua, elle ne le montra pas. Toute son attention était sur moi. J’attrapai l’un des carnets sur la pile de documents que j’avais apportés. Malgré le fait qu’il soit bien conservé, je l’avais protégé d’un linge de coton propre afin de ne pas l’abîmer. J’en défis les bords pour révéler le cuir brun-rouge et le long cordon qui s’enroulait autour.

— Je pensais commencer ce matin, répondis-je, j’ai terminé l’inventaire hier.

— Très bien. Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à me solliciter. Tu sais que j’adore ce genre d’énigmes, même si je ne suis pas une spécialiste du sanskrit. Sans doute que Sir Delawney pourra t’être utile, au cas où…

Encore lui.

Sir Vijay Raya Delawney avait contacté Madeleine quatre jours à peine après l’arrivée de la caisse dans nos bureaux. Comment un antiquaire et lord anglais avait-il eu vent de la nouvelle si vite ? Je n’en savais rien. J’avais beau trouver cela douteux, ma tutrice n’avait pas été aussi méfiante. Elle lui avait répondu et, après une correspondance rapide, avait décrété qu’il nous serait utile. Pour ma part, le frisson désagréable qui m’avait traversée quand cet homme immense au teint mat et aux yeux verts était arrivé chez nous m’obligeait à me tenir sur mes gardes. Son sourire affable, sa mise élégante et sa politesse toute londonienne n’avaient pas réussi à changer mon opinion jusqu’à présent.

— Avec toutes mes excuses, Madeleine, je ne vois pas comment. Il n’est qu’un antiquaire suivant de près les objets qu’il veut acquérir dès qu’il le pourra. Il n’a rien d’un intellectuel. De plus, je suis certaine que ses méthodes ne sont pas toutes légales.

Madeleine leva les yeux avant de revenir à moi, plissant le coin de ses lèvres en me fixant avec intensité, comme si elle tentait de me parler dans un langage qui m’était inconnu.

— Je ne veux pas lui jeter la pierre, poursuivis-je, cet homme fait son travail. Et je dois dire qu’il l’exerce plutôt bien, mais voyons, il est un commerçant et nous sommes des scientifiques. Nous cherchons la vérité. Lui ne pense qu’à l’argent et aux transactions qui peuvent lui être avantageuses. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez tenu à ce qu’il se joigne à notre expédition. Aïe !

Je me penchai pour masser mon tibia qu’elle venait de frapper.

— On parle de moi ?

Le sang quitta mon visage alors que Madeleine affichait un grand sourire en se levant pour saluer Sir Delawney.

Ce dernier ne sembla pas se formaliser de mon impolitesse et s’installa à côté de moi comme si de rien n’était. Pour toutes excuses, je me raclai la gorge et attrapai une tartine de pain que j’entrepris de maculer de confiture de fraise avec méthode.

— Sir Delawney, nous ne vous attendions pas si tôt.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, miss Dautreterre, répondit-il en souriant. Mais je vous en prie, appelez-moi Vijay. Je ne suis qu’un humble commerçant et les lettrés ont bien plus de noblesse.

— Hors de question ! Enfin… oui, je pense que les sciences sont plus importantes que l’argent, toutefois, je n’ai en aucune façon l’intention de vous appeler par votre prénom. Ce n’est pas bienséant.

— Je ne suis pas à cheval sur l’étiquette, mais Sourya n’a pas tort, me défendit Madeleine. Et puis, l’on pourrait croire que vous êtes plus proches que vous ne l’êtes. Tenons-nous-en à Sir Delawney, si vous le voulez bien. Du moins, tant que nous sommes en public.

Le concerné baissa la tête. Il s’en remettait aux choix de celle qui dirigeait l’expédition, avant de commander à un serveur un copieux petit-déjeuner à l’anglaise, composé de haricots, de saucisses et d’œufs brouillés.

— Nous nous demandions si vous maîtrisiez le sanskrit, Sir, s’enquit Madeleine en sirotant son café.

— Eh bien, ma foi, je ne sais pas trop.

Je ne pus retenir un léger rire moqueur. Cet homme était très énervant.

— Ma réponse vous amuse, Miss Dautreterre ? interrogea-t-il en tournant vers moi un regard aussi vert et saisissant que l’éclat de l’eau.

Les lèvres pincées, je me dis qu’il allait finir par se vexer, mais je fus incapable de me taire.

— Vous ne savez pas si vous maîtrisez le sanskrit. C’est plutôt atypique… Soit vous le maîtrisez, soit vous ne le maîtrisez pas. Ne pas savoir est inconcevable.

L’antiquaire sourit à peine et se tamponna la bouche de sa serviette.

— Je l’écrivais couramment par le passé, commença-t-il. Toutefois, j’ai été bien occupé et il y a longtemps que je ne me suis plus essayé à cette langue. De fait, je ne sais pas si je suis encore capable de la comprendre. Cela vous convient-il mieux ?

Le rouge monta à mes joues quand je pris conscience que sa première réponse avait été pertinente. Je venais de passer, une nouvelle fois, pour une écervelée impolie.

— C’est parfait ainsi, tentai-je de garder bonne figure.

Amusée, Madeleine me jeta un regard et remercia un serveur qui lui tendait un journal. Elle en observa les gros titres avant de le déposer sur la table.

— Monsieur Nightingale prend son temps, ce matin… L’avez-vous croisé avant de venir ici, Sir Delawney ?

Il secoua la tête.

— La dernière fois que je l’ai vu, c’était hier soir. Il tentait d’ouvrir la porte d’une cabine qui n’était pas la sienne. Je crois qu’il est plus habitué à voyager du côté des couchettes. Il sentait le mauvais whisky à plein nez, j’ai dû l’aider à regagner ses quartiers. Lorsque je suis parti, il ronflait plus fort que les moteurs de ce navire.

— Dois-je aller le chercher, Madeleine ? demandai-je alors, prête à me lever.

— Laissons-le cuver. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais je vais devoir lui toucher quelques mots quant à son goût pour la boisson. Pour le moment, cela n’a pas d’incidences, mais j’aimerais pouvoir compter sur ses aptitudes avec confiance lorsque nous serons sur place.

Un majordome approcha avec plusieurs télégrammes adressés à l’archéologue. L’un d’entre eux devait être d’Izaline, mais la plupart provenaient sans doute du Cercle des Femmes Éclairées avec qui elle échangeait avec régularité.

— Excusez-moi, dit-elle en se levant, je vais m’occuper de mon courrier.

— Rien de grave ? m’enquis-je.

— Non, termine ton petit-déjeuner et va commencer cette traduction, ma chérie. Je suis certaine qu’elle nous en apprendra beaucoup quant à ce qu’il s’est passé à Gingee. Sir Delawney, je vous dis à plus tard.

Elle s’éloigna avec toute la prestance et l’élégance qui la caractérisaient, salua ceux qu’elle croisait sur sa route avant de disparaître dans le couloir qui menait aux cabines.

L’anglais repoussa son assiette vide et termina son café. Je surpris son regard sur le journal. Alors que j’avançais la main pour attraper l’objet, il me devança en s’en emparant plus vite que moi. Je n’eus que le temps d’apercevoir l’éclat d’un rubis monté sur une bague en or à son index. Ses yeux brillèrent un instant alors qu’il prenait un soin infini à observer la couverture, à la caresser du bout des doigts avant de l’ouvrir. Je me surpris à penser qu’il y accordait plus d’attention qu’un simple commerçant, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde. Ma brève consternation disparut, effacée par mes sourcils froncés.

— Ce carnet ne sera jamais monnayable, Sir Delawney. Je doute que vous le trouviez lors d’une prochaine vente de Sotheby’s. Sa place est dans un musée. Veuillez me le rendre, s’il vous plaît.

Je tendis la main à plat vers lui afin qu’il me le remette de son plein gré.

— Est-ce que je peux vous poser une question, miss Dautreterre ?

Je penchai la tête pour l’écouter.

— Puis-je savoir à quoi est due cette animosité ?

Je fus prise de court. Je ne m’étais pas attendue à autant de franchise. Muettes, mes lèvres s’entrouvrirent, incapables de laisser glisser un seul mot. Il n’y eut que mes paupières pour s’abaisser plusieurs fois sous la surprise.

— Je ne vous rendrai pas ce carnet tant que je n’aurai pas de réponse, ajouta-t-il.

Son toupet m’arracha une exclamation.

— Vous êtes d’une arrogance incroyable. Voilà pourquoi.

— Allons, faites un effort, vous avez déjà rencontré d’autres personnes de ce genre et peut-être des plus énervantes encore. Pour quelle raison êtes-vous en colère contre moi ?

— Je… Écoutez, Sir, ce n’est pas contre vous. Vos intérêts sont juste opposés aux nôtres, vous ne vous en cachez pas.

— Vous ne cachez pas non plus les vôtres. En quoi les miens auraient-ils moins de valeur ?

— La valeur est historique. La connaissance des civilisations, de ce que les hommes et les femmes ont construit dans le passé, partager cela avec le monde, n’est-ce pas une quête un peu plus noble que celle de l’argent ?

Mon café avait refroidi lorsque je le portai à mes lèvres. Je dus me forcer pour ne pas le recracher dans la tasse avec peu d’élégance. Sir Delawney eut un sourire qui m’exaspéra. Pensait-il tout savoir de la vie ? Certes, il avait quelques années de plus que moi, mais, tout de même, cela restait prétentieux de croire une chose pareille. 

— Vous brûlez les étapes, miss Dautreterre. Les hommes, et les femmes, ajouta-t-il en voyant les gros yeux que je lui destinai, doivent d’abord passer par la fortune matérielle avant de pouvoir se laisser aller à la croissance de l’esprit.

— L’histoire de l’humanité n’est pas une simple évolution de l’esprit, répondis-je avec dureté. Elle est la clef de la compréhension de ce que nous sommes aujourd’hui. L’histoire, c’est la racine de l’humanité. Et, sans racine, l’avenir n’a aucun sens.

— Vous parlez de racine avec sagesse, mais vous ne semblez pas l’appliquer à vous-même. D’après votre logique, vous serez incapable de vous épanouir sans cela.

Choquée par son audace, je l’observai et cherchai en vain comment lui répondre avec intelligence.

— Et vous ? me contentai-je de lancer, m’en voulant aussitôt pour mon manque de répartie.

— Je sais d’où je viens, et ce n’est d’ailleurs pas très loin de chez vous. Mais, vous avez raison, sans racine, l’avenir n’a aucun sens. Vous le comprendrez bien assez vite en mettant les pieds dans votre ville natale.

— Comment savez-vous ? soufflai-je en déglutissant.

— Votre mère est bien plus amicale que vous à mon égard, se contenta-t-il de répondre.

Une grimace amère déforma mes lèvres tandis que son sourire ne disparaissait pas des siennes. Ce qu’il pouvait m’exaspérer. Pensait-il tout connaître de moi en me parlant de mes origines ? Les doigts crispés sur ma serviette, je me levai. Il avait touché une corde sensible. Il le savait autant que moi, c’était inutile de le nier.

— Je ne désire pas aborder ce sujet avec un inconnu, dis-je avec aplomb. Excusez-moi à présent, j’ai à faire.

Je ramassai mes documents, sans oublier le carnet qu’il me remit avec bonne volonté, et je pris la direction du pont extérieur. J’avais besoin de m’aérer un instant l’esprit pour pouvoir me plonger dans le travail. Son regard sur ma nuque me glaça le sang jusqu’à ce que je lui échappe en m’engageant sur l’escalier qui menait à la plateforme avant. 

⁂

Dans ma hâte, je bousculai quelqu’un sur la passerelle extérieure. Les documents me glissèrent des bras et tombèrent sur le sol en un bruit mat.
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