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  L’interview




  

    Comment vous sentez-vous lorsque vous commencez un nouveau livre ?




    Un peu comme maintenant.




    Comment vous sentez-vous ?




    De commencer un nouveau livre.




    Je vois. Vous m’avez dit il y a quelque temps que lorsque vous marchez, à Buenos Aires, à Marseille, à Barcelone, à Paris, à Rustrel, à Montevideo, à Bruxelles, à Quito, à Lima, à Cafayate, dans les Pyrénées, bref peu importe l’endroit où vous vous trouvez, vous écrivez, en marchant donc, c’est bien ça ?




    Je peux vous dire que j’écris beaucoup plus dans la rue, dans ma tête, que sur papier.




    Pourtant… mais vous retranscrivez ensuite ?




    Non. J’écris assez ; lorsque tous mes livres seront publiés je prendrai assez de place en librairie ou sur Internet – pour ceux qui ne sont pas diffusés pignon sur rue –, ça suffira. Le reste fera partie du monde, de l’air, des chemins, des sentiers, des empreintes, des racines, de la pollution, de la nature, des bestioles qui virevoltent ici et là. Je crois aux livres qui restent en l’état de pensée, qui demeurent dans le corps du créateur, qui ne prennent pas la forme d’un livre. Je crois que tout auteur a écrit son meilleur livre en lui, hors de lui aussi, seul et pour lui seul et qu’il sera alors le seul à lire. Lisez à ce sujet Je ne me souviens plus ce que j’ai écrit, cet ouvrage tout récent dont je vous ai remis le manuscrit, ou alors ne le lisez pas, justement, lisez plutôt celui que je n’écrirai jamais, ou plus précisément celui que j’écris en moi au fil des jours et des marches.




    Vous voulez dire que nous n’aurons pas la chance de lire certains de vos livres, dont le meilleur ?




    Ou le pire.




    C’est bien dommage, vous ne trouvez pas ?




    Pas du tout et tout dépend. Apprécier un auteur, le lire, c’est aussi ne pas tout lire de lui, garder une part de mystère, c’est lire ce qu’il n’a pas écrit – sur papier –, ça fait partie de l’écrit.




    Mais vous reconnaissez que cela puisse être frustrant de ne pas tout lire de vous, pour le spécialiste de votre œuvre que je suis ?




    Vous en avez bien assez lu. Lorsqu’on lit un auteur, on sent bien qu’il y a toujours quelque chose qui manque, au-delà de ce qu’on lit, c’est ce que je ressens, c’est pour moi la marque d’un auteur pertinent, j’aime cette sensation, même si souvent je me sens tout bizarre.




    Tout bizarre ?




    Tout bizarre.




    Frustré ?




    Non, mais je ressens un manque, et c’est ça que j’aime lire dans les livres d’autrui, également.




    Un manque ?




    Un manque.




    Un manque ?




    Précisément. Ça fait remonter des petites choses de soi dont on est empli. Ça les confirme, les justifie, les estompe. Relisez tous les classiques, puis les grands auteurs du XXe siècle, et enfin les auteurs formidables d’aujourd’hui, partout dans le monde, vous verrez bien, ce manque – cet au-delà invisible et littéraire – est partout, est une partie même de la littérature, de la poésie ; un auteur va au bout des choses, souvent, en tout cas ceux que j’apprécie le plus, mais il manque toujours quelque chose, un élément secret et sacré, car aller au bout des choses c’est justement laisser cette part de manque, ce trou noir ou ce trou d’air littéraire, parfois sans le vouloir, naturellement ; c’est laisser de l’espace, ouvrir encore, proposer et partager, propager l’invisible, l’indicible, l’inécrit, car il n’y a pas de fin, pas de fin littéraire, pas de fin de l’écrit, le livre se poursuit indéfiniment, seul, par lui-même, dans l’air du temps, dans les tréfonds des lecteurs, et son auteur le poursuit aussi de son côté ; d’une lecture je ressors toujours empli de vie mais aussi complètement vidé, vide, et je suis conscient que cette lecture me poursuit à vie et me fait vivre.




    À quoi cela tient-il d’après vous ?




    À quoi cela tient-il ? À l’écriture même, à l’être même, à la littérature. Sans cela, sans ce manque, cet appel d’air, elle n’existerait pas et l’être n’existerait pas, ou alors elle ne serait pas aussi forte et cruciale. Je crois aussi que ça tient au fait que l’auteur ne maîtrise jamais complètement son œuvre, cela est impossible, et c’est cela aussi écrire, ne pas tout maîtriser et ne pas chercher à le faire, d’où la beauté de la littérature, de l’être.




    Vous avez froid, vous baissez vos manches ?




    Je suis un peu grippé.




    Rien de grave ?




    Pas encore et comme d’habitude.




    Pour en revenir à l’interview, vous interviewer vous-même ou vous inventer un intervieweur est une de vos façons d’écrire, c’est bien ça ?




    Précisément.




    La forme d’écriture de l’interview, comment la considérez-vous ?




    Comment je la considère ? Peut-être ai-je atteint la forme d’écriture la plus libre.




    Pourtant c’est moi qui vous pose des questions, je vous dirige en quelque sorte ?




    J’en ai besoin, vous savez bien que la liberté ne s’offre pas comme ça, d’elle-même, et qu’il faut toujours aller la chercher ; au réveil chaque matin, si vous ne faites pas chauffer l’eau pour votre café, vous ne boirez plus de café, ou alors vous le boirez froid, ou réchauffé de la veille, il sera dégueulasse et votre journée sera foutue d’avance ! Je vois. Vous faites l’analogie du quotidien et de la liberté ?




    Et son apologie.




    Bien, mais pourtant dans vos livres précédents vous disiez avoir atteint une liberté totale d’écriture, de vie aussi. Je pense notamment à Je ne me souviens plus ce que j’ai écrit, dont vous parliez à l’instant et que j’ai donc lu, où vous dites avoir atteint l’ultime liberté d’écriture, car vous ne vous souvenez pas et pouvez donc écrire à « vau-l’eau », selon le sens de l’époque de Rabelais, où on suivait le fil de l’eau, et vous ajoutez « par monts et par vaux », pour préciser que vous n’hésitez pas à battre la campagne tout en suivant l’écoulement de votre écriture ; et vous dites que vous ne pourrez pas faire marche arrière, que vous ne pourrez plus écrire comme avant, ou même que vous arrêterez d’écrire car vous ne voyez pas comment aller plus loin ?




    La liberté est sans fin. Si l’humain ne mange pas et ne boit pas au quotidien, il s’évapore ; il faut nourrir la liberté, la phrase est banale, mais que voulez-vous, elle ne mange pas de pain.




    J’en conviens, pourtant ce genre de phrase un peu creuse et banale voire triviale ne vous ressemble pas.




    On n’y échappe pas à tous les coups et parfois une bonne petite banalité remet les pendus à l’heure.




    Remet les pendules à l’heure ?




    Remet les pendus à l’heure.




    Je vois.




    J’ai réussi à trouver une nouvelle manière d’aller plus loin. À chaque fois qu’on lit un grand livre on se dit voici un auteur très libre, on le sent dans son histoire, ses personnages, son écriture, et les petits appels d’air dont je parlais à l’instant ; on se dit ça y est, j’ai tout lu, il me sera impossible de lire un livre contenant plus de liberté, quasiment dépourvu d’inhibition, puis quelques mois après, quelques années plus tard, on en trouve un autre qui confirme cette liberté toujours possible. C’est pareil pour l’écriture. On peut être persuadé sur le moment, on ne voit comment aller plus loin, faire différent, et puis un jour…




    … retravailler vos textes – vous avez une certaine affection pour ce mot-là que vous employez la plupart du temps, au lieu d’utiliser le mot livre – est entre autres ce qui peut vous y mener ?




    Précisément. Laisser reposer puis y revenir, et souvent tout se déclenche. Écrire un texte est une chose, le laisser reposer comme une pâte à tarte, ou comme la pâte à crêpe puis y revenir est la suite. Revenir c’est écrire.




    Y a-t-il quelque chose de prétentieux dans ces affirmations et comparaisons, par rapport à la liberté j’entends ?




    Oui et non. Tout dépend de quel point de vue vous voyez cela. Un éditeur m’a dit un jour que tout auteur est orgueilleux, prétentieux par nature, qu’il faut avoir de l’orgueil pour écrire, il avait raison. Il faut avoir une grande confiance en soi mêlée d’une grande timidité, réserve, modestie et sensibilité. Il faut savoir s’effacer de son écriture tout en plongeant dedans, lui tenir les rênes tout en lui lâchant la bride.




    Je vois.




    Maintenant je ne crois pas que parler de liberté dans l’écriture, de dire que l’écriture est synonyme de liberté soit prétentieux ; ça coule de source. Et au contraire, c’est une chance pour l’être humain, pour sa survie ; s’il n’y a plus de liberté nulle part, ou si elle est complètement déterminée et marchandisée comme aujourd’hui, le dernier lieu où on la retrouve et où elle est saine, c’est dans l’écriture, dans les livres, dans l’art, la culture, dans l’amour, et en nous, bien sûr ; même si effectivement une grande partie de la culture est tout sauf libre, malheureusement, la culture jetable à l’effigie de notre ère jetable, et l’amour est souvent plastique, et jetable lui aussi, de nos jours, mais ça fait partie du je.




    Du jeu ?




    Du je.




    Je vois.




    Mais du jeu aussi, c’est vrai et ça revient au même ; le je est un jeu, vice versa.




    Vous surnommez d’ailleurs votre génération – qui s’étend jusqu’à celles d’aujourd’hui – la génération jetable.




    Atteindre une certaine liberté dans l’écriture et en soi et aller toujours plus loin est quelque chose de merveilleux, c’est quelque chose de personnel, ça ne peut pas être prétentieux, ce qui peut l’être en revanche c’est le contenu et l’auteur lui-même, mais pas l’écriture, ce qui mène au contenu.




    Encore un long sujet à développer, plus tard peut-être. Certaines de vos thèses m’ennuient, excusez ma franchise. Vous en parlez souvent dans vos livres et ce n’est pas forcément l’un de mes sujets favoris…




    … pour moi non plus.




    Mais pourquoi l’interview ? Si l’on considère que pour atteindre la liberté suprême l’auteur doit être seul, seul avec son écriture, écrire seul ? Comment pouvez-vous être libre alors que je suis là avec vous, et que vous répondez à mes questions ?




    Je peux très bien me les formuler moi-même. Je passe mon temps à m’interviewer dans la rue, en marchant, partout, de jour et de nuit. Des milliers de questions qui me passent par la tête, j’ai toujours à discuter avec moi-même, vous pensez bien que certaines seront les mêmes que les vôtres.




    D’accord, bien, mais dans ce cas pourquoi avoir accepté cette interview, si vous pouvez très bien la faire vous-même ? À quoi bon ? Et encore une fois, car vous n’avez toujours pas répondu, pourquoi l’ultime liberté dans une interview comme forme d’écriture ?




    Parce que si on est en bonne santé on peut marcher à vie. Je me souviens avoir croisé mon grand-père paternel quelques mois avant son long voyage ; il était tellement concentré qu’il ne m’a pas vu, je l’ai appelé, nous avons parlé un peu, dans la rue ; il rentrait chez lui et il lui restait une belle trotte, ça m’a fortement marqué car il avait déjà plus de quatre-vingts ans. Je crois aux rencontres éclair, inattendues et insolites qui donnent des ailes. Parce que la question et la réponse ne font qu’une, sans doute. Parce que ce va-et-vient peut durer à vie. C’est sans fin, sans début, sans contrainte, sans sujet précis… la liberté n’a pas de fin, même si malheureusement on a eu de nombreux exemples sordides démontrant le contraire dans de nombreux coins du monde des siècles durant, mais ce n’est jamais une fin en soi.




    Mais en ma présence, et avec mes questions ?




    Vous savez, lorsque je marche dans la rue, il y a des passants, des gens un peu partout, ça n’a aucune importance. Au contraire, c’est un moteur, ça n’empiète pas sur la liberté d’écriture.




    Mais est-ce une influence ?




    Bien sûr. Grande influence. On accumule tout le vécu qui est toujours présent, on est tous les jours un peu plus « accumulé », de certaines scènes en particulier, notre être fait le tri bien heureusement ; par exemple aujourd’hui je suis conscient de marcher avec mon grand-père, particulièrement avec cette rencontre hasardeuse et marquante en tête, en tripes plus précisément.




    D’accord, mais est-ce une influence dans le contenu ?




    Dans le moteur plutôt. Mais aussi le contenu, car une scène, une image, une discussion, quelques mots ici et là s’immiscent dans mon interview en cours et prennent parti, se mélangent au reste.




    Pourtant tout vient de vous ?




    Précisément, mais ce qui vient de nous vient du reste, des autres, de nous tous.




    Vous n’écrivez pas vos livres seul, c’est ça ?




    Vous avez tout compris. Aucun auteur n’écrit ses livres seul, là serait la grande prétention dont vous parliez. Tout livre appartient à l’humanité. Toute écriture part et vient de et appartient à l’humanité, à la nature.




    Pourtant il est tout seul devant sa table avec un seul stylo ou une seule machine à écrire ou un seul ordinateur au moment de l’acte ?




    Précisément, mais vous savez bien qu’écrire c’est beaucoup plus qu’écrire.




    Je vois.




    L’écrivain ne jette pas l’éponge, il se jette dedans, il se fourre dedans, s’insinue dans les pores de l’éponge !




    Je vois.




    J’ajouterai même que l’écrivain est une éponge, comme tous les êtres d’ailleurs, à la différence que l’auteur se presse à s’en brûler les mains pleines de cloques, puis s’égoutte sans s’économiser nullement et un texte en ressort, il fait ainsi part des bactéries de la vie. On est seul au moment de l’acte parce qu’on ne peut être deux pour faire une crêpe, encore moins pour la faire sauter (bien que j’aie eu un exemple contraire dernièrement, faisant sauter des crêpes avec une adorable et caractérielle – disons les choses comme elles sont – fille de sept ans, mais ce n’est pas très pratique, par contre on se marre bien ; mais là nous faisons un bond dans le temps, pardon), et on ne peut être trois pour faire un gosse, pourtant on se trouve avec toute l’humanité sur le dos, si je puis dire, on la porte en son entier, c’est un poids énorme. Et j’aime sentir ça.




    Vous aimez cette sensation ?




    Sans elle mes marches stagneraient, je ferais du surplace, m’envaserais.




    Vous tenez le coup ?




    Il m’arrive de me cogner la tête au plafond tout comme la crêpe mal propulsée qui s’y colle ou qui retombe mal. Je m’abaisse un peu plus chaque jour, je m’enfonce, mais je tiens le coup oui, j’en ressors toujours, même si un jour je pense y rester. Car on ne s’érige pas sans s’emminer – verbe-valise extrait de mine –, on ne jaillit pas sans sourdre et pour sourdre on doit revenir de loin, de plus en plus loin et profond, c’est comme la verticalité et l’horizontalité de toute chose, pas d’horizon sans perspective, sans profondeur, et sans Bird.




    Charlie Parker, les oiseaux, les hauteurs, les au-delà… ?




    Laura.




    Un de ses tubes, c’est bien ça ?




    S’il vous plaît !




    Pardon. Et donc, vous ne pouvez pas écrire sans l’humanité ?




    Impossible.




    Et sans humilité, n’est-ce pas ?




    Précisément. Et je ne le voudrais pas. Ça n’aurait aucun sens.




    Par rapport au contenu vous voulez dire ?




    Pas du tout, vous le savez bien. Le contenu m’horripile, parfois.




    Oui, pardon, c’est vrai, mais alors, sous quelle forme ?




    La forme elle-même, chaque coup de crayon est l’humanité à bout de bras, de main, de doigts, de stylo, de feuille, de mot ; tout comme le boucher, à chaque fois que j’écris – à la maison j’entends, sur papier –, j’en mets partout, ça gicle, la pièce s’ensanglante…




    … Je vois…




    … Je voudrais que chaque coup de crayon pare une balle, esquive un coup, repousse des assaillants, donne un logement aux gens à la rue, foute le corrupteur, le tortionnaire et le violeur en taule, strangule la sale mentalité pécuniaire !




    Vous écrivez avec un tablier de boucher blanc ?




    Précisément, c’est mon boucher argentin du quartier qui me l’a refilé. Chaque mot est l’humanité même et son cri qui n’en finit pas de jaillir de toute part, chaque mot est la liberté entretenue et recherchée au quotidien par l’humanité, la survie, chaque lettre est une goutte de sang. Comment voulez-vous écrire sans ça ?! Tant que l’humanité n’est pas complètement libre, tant qu’il y a, tant qu’il demeure ne serait-ce qu’une dictature sur Terre, personne n’est vraiment libre, aucun des six milliards et quelques d’êtres humains.




    Je vois, mais ne croyez-vous pas que vos auto-interviews dans la rue sont un peu conditionnées et faussées ?




    Mais j’espère bien, comme dit si bien mon père. Cela n’a aucune importance. L’essentiel c’est de me faire parler, d’écrire, de cracher le morceau…




    … le « motrceau » comme vous dites…




    … même si ça se passe dans ma tête. C’est la participation de chacun, l’entretien de la liberté en chacun de nous qui est crucial.




    D’accord, mais comment parler d’aller au fond des choses si vous êtes toujours face à vous-même ? Il est vrai que vous dites incorporer tout le monde, alors pour être plus précis dans ma question, comment affirmer cela si les questions viennent de vous ? Vous n’avez pas peur de tourner un peu autour du pot au bout d’un moment, d’être freiné, dans l’écriture même j’entends ?




    Je m’étends sur les sujets, sur les thèmes et mes questions sont humaines, ce sont les mêmes que se posaient les gens il y a cent, deux mille et cent mille ans et…




    … je vois, mais encore…




    … tourner autour du pot est ma philosophie, le point pivot, le centre de gravité de mon écriture. Je me suis éloigné de lui pendant le premier tiers de ma petite vie, et je suis toujours revenu à lui, et j’ai réalisé que c’est toujours près de mon pot, en lui tournant autour, que j’étais le plus libre, que j’avais le plus à dire, que j’allais au plus profond des choses, que la liberté me faisait le plus l’amour.




    Vraiment ? Mais comment ?




    Mais c’est évident, parce que c’est sans fin, il n’y a pas de fond ; on essaie de nous faire croire, de nous imposer le contraire ! Alors que c’est sans fin, je pourrais passer ma vie à marcher dans la rue, jusqu’au dernier souffle.




    Sans vous répéter ?




    La vie est une répétition, je ne vous apprends rien, pourtant elle ne se répète jamais. Et je sais que viendra le jour où j’ajouterai une plante dans mon pot.




    Vous ajouterez une plante dans votre pot ?




    J’ajouterai une plante dans mon pot.




    Une nouvelle expression ?




    Vous voyez, je tournerai autour du même pot, pourtant il sera feuillu, fleuri, terreux, odorant, un jour. Grâce à ma main verte, que j’espère rencontrer un jour et avec qui nous aurons une maison et une véranda pleines de plantes ; mon pot sera moins terne, beaucoup plus fertile, sa vie déjà décuplée sera centuplée.




    Je vois. Je vous propose de parler d’amour plus tard, vous risqueriez d’en faire tout un livre et nous avons de nombreuses questions à aborder. Pouvez-vous me donner un exemple concret concernant votre pot, votre pot du moment j’entends ?




    Un exemple concret ; tenez, si demain je me fais écraser en traversant la calle Guardia Vieja, justo en la esquina – juste à l’angle de ma rue –, alors que j’estime qu’il me reste plus de cent ans de vie à vivre – on y reviendra –, ça ne fera aucune espèce de différence, j’aurai déjà tout dit, dès le premier écrit tout était écrit.




    Donc vous vous répétez ?




    Mais bien heureusement. Tout écrivain se répète, écrit dix, vingt ou cinquante fois le même bouquin, mais différemment, sans jamais dire la même chose, vous comprenez ça ?! C’est ça pour moi l’écriture, me répéter sans cesse et sans arrêt parce que je ne suis qu’un simple petit bonhomme parmi six milliards et quelques et bientôt beaucoup plus de petits bonshommes et petites bonnes femmes et parce que l’humanité ne dure qu’une seconde, tout comme la musique, l’amour, l’aliment que vous mettez dans votre bouche et qui s’en retourne à mère nature.




    Bien, soit, encore un de vos nouveaux thèmes, une de vos nouvelles théories à développer, mais c’est un peu confus comme idée, la preuve en est qu’au fil du temps vous écrivez du nouveau, vous avez de nouvelles idées, comme cette théorie selon laquelle tout ne dure qu’une seconde ?




    Mais vous avez tout compris ! Si dans les prochaines semaines je vis de nouvelles expériences elles feront partie de mes prochains écrits, elles se fondront dans l’écriture même j’entends, idem pour les pensées, réflexions qui viennent de moi et de l’humanité…




    … d’accord…




    … mais si demain je me fais renverser par un bus ou un taxi de Buenos Aires – ce qui est tout à fait probable vu l’anarchie urbaine, qui a son charme, certes, il est vrai qu’on monte ici dans un bus qui ne s’arrête jamais vraiment, au pas de course, un peu comme je reprends un écrit en cours et le poursuis – il n’y aura aucune différence, le vécu aura déjà fait partie, je n’aurai plus rien à dire, concernant ce qui aurait pu venir après ; l’avant, le ressassé aura déjà fait partie.




    Je vois, mais pour aller encore plus en amont dans les choses, vous qui aimez ça, soyez plus précis, explicite, sur le fait que, d’après vous, vous avez déjà tout dit, enfin tout écrit plus exactement, dès votre premier écrit, et que vous auriez pu arrêter d’écrire dès ce moment-là ou dès tout à l’heure lorsque vous vous ferez écraser ?




    Il est très bon ce raisin blanc, vous en voulez un peu ?




    Non, non merci, je préfère le rouge.




    Le raisin pousse tous les jours, c’est le même depuis toujours. Pourtant ce n’est pas deux fois le même. Tout pousse et repousse. Ce n’est pas l’histoire d’un jour et puis voilà. L’être humain c’est pareil. Il en meurt des milliers par jour et il en naît tout autant voire davantage.




    Votre fameux pot ?




    Précisément.




    Mais concernant ma question ?




    Je vis donc j’écris, et je ne peux pas écrire sans vivre, jusqu’à preuve du contraire.




    Mais encore ?




    L’écriture est l’histoire d’un mot, d’une seconde, comme la musique ; je pourrais m’arrêter d’écrire là maintenant, soudainement, et ça n’aurait aucune espèce d’importance sur l’ensemble de l’écrit, sur l’écriture elle-même, sur les écrits d’avant ou sur ceux à venir, s’il y en a.




    L’accident ?




    Précisément ! Si on m’écrase tout à l’heure lorsque j’irai me balader, acheter des légumes, des fruits, observer les gens dans la rue, ça arrivera forcément au milieu d’un de mes écrits, au milieu d’un mot, le dernier, au milieu d’une interview, on en finira ensemble, et c’est cela qui a du sens. Si j’échappe à l’accident aujourd’hui, il y aura encore quelques pas d’ici demain, et c’est sans fin. Si je n’existe plus demain, mon écriture non plus.




    Et vous faire écraser ne prend qu’une seconde, c’est bien ça ?




    Précisément.




    Vous parlez beaucoup d’amour dans vos derniers écrits…




    … précisément.




    Est-ce une phase ?




    C’est toute ma vie. Pas une phase donc, des phases ; l’amour a toujours fait partie de ma vie, mais peut-être lui ai-je enfin donné la priorité, enfin ai-je arrêté de tourner autour de son pot, car tout part de là.




    Tout part de là ?




    Tout part de là.




    Je vois. Vous buvez beaucoup de maté.




    Je suis dans ma longue et belle période argentine.




    Et ensuite ?




    Tout s’incorpore. Je passerai à autre chose mais je resterai un peu Argentin, on ne se défait pas comme ça d’un tel pays, d’un tel peuple, d’une telle littérature. Mon tango préféré dit bien Siempre se vuelve a Buenos Aires – On revient toujours à Buenos Aires –, donc en Argentine. Et le mate – le e espagnol se prononce é – qui est beaucoup plus que boire du mate fera partie de mon quotidien. Toute une philosophie, une façon de vivre, de projeter. Sans les coutumes, sans la culture, sans la littérature d’autres peuples, l’être humain n’est rien. Peut-être que sans ma phase argentine je n’aurais pas continué.




    Continuer ?




    Ma seconde aurait fait long feu depuis bien longtemps déjà, elle se serait engoncée.




    Je vois. Vous avez d’ailleurs inventé – et déposé le brevet – la cocotte-seconde, dans laquelle tout mijote et marine, dans laquelle votre seconde se consume à petit feu, à vie.




    Précisément.




    Le mate, sans accent donc, est originaire de la culture des peuples autochtones de cette partie de l’Amérique latine qui vous ont beaucoup inspiré d’après ce que j’ai compris ?




    L’Argentine, l’Uruguay où on en boit le plus, le Chili, le Brésil, le Paraguay ; ce sont les Guaranis, semble-t-il, qui sont à l’origine de cet usage, peuple – encore existant bien qu’en péril, notamment à cause de l’expropriation ou pire du vol de leurs terres auxquelles ils sont directement liés, enracinés, ce qui fait que lorsqu’ils les perdent ils se meurent car ils se nourrissent et se soignent avec les éléments de forêts précises, avec les plantes, les baies, les racines et les feuilles qui disparaissent sous les pelleteuses et l’effet pelleteuse l’humanité elle connaît bien, c’est même pour l’instant le fin mot de l’histoire…




    … je vois…




    … peuple, donc, que j’ai côtoyé dans le Nord-Est argentin, où j’ai visité des plantations et des fabriques de mate, je m’étais même fait prendre en stop par un chauffeur de camion indigène transportant du mate, sur la belle route aux bordures de terre rouge et aux arbres si feuillus et verdoyants, quelle magie. J’ai ensuite acheté un livre à ce sujet, une sorte de mode d’emploi, avec tous les rituels, le folklore et la littérature qui l’accompagnent. Il semble que cette culture a plu aux Européens et s’est perpétuée, contrairement à ce qui arrive d’habitude, cela m’a marqué et touché, elle s’est même développée, les fameux gauchos par exemple sont connus pour ça, on les voit sur des vieilles photos en pleine Pampa mate en main, puis ça s’est répandu et tout le monde en boit aujourd’hui en Argentine et en Uruguay, le chauffeur de taxi, de bus, parfois même le flic qui fait la circulation au feu rouge se trimballe avec son mate et son thermos d’eau chaude, et particulièrement les jeunes, entre amis, en famille aussi, dans les parcs de Buenos Aires, à l’université, en cours, à la maison pendant des heures à discuter, sur les marches d’escaliers devant l’édifice colonial les pieds sur le trottoir défoncé le visage au soleil prenant le temps de vivre, dans tout le pays ; il n’y a souvent rien chez les gens, littéralement rien dans les placards et dans les pièces, par contre il y a un sachet de mate et un mate – le récipient qui porte le même nom –, de l’eau qui chauffe, de la chaleur humaine et des sourires, et rien que ça vous fait croire en l’humanité.




    Je vois. Et l’amour dans tout ça ?




    Amor.




    J’avais cru comprendre que c’était la marche votre priorité ?




    Ça en fait partie. Tout se trouve dans l’amour, l’amour comme je l’entends.




    Vous pensez tenir le coup encore longtemps ?




    C’est une question de seconde. On verra ensuite. Mais il est vrai que les doutes font partie de mon quotidien, et je crois qu’ils me tiennent éveillé, si je n’avais plus de doutes, d’angoisses passagères, je ne serais qu’une grosse pâte molle parmi tant d’autres.




    Tout à la seconde alors ?




    Précisément. À la seconde près !




    Vous n’envisagez rien au-delà ?




    Ne pourrais mieux l’exprimer.




    Pourtant ça passe vite une seconde ?




    Mais il y en a toujours une autre après.




    D’accord, mais elle passe.




    Justement.




    Mais encore ?




    L’une dans l’autre. Quoiqu’il arrive vous vous retrouvez toujours dans la seconde, impossible d’être dans deux secondes à la fois ou dans le vide, il n’existe aucun précipice après la seconde, vous vivez dans la seconde, elle vous porte, vous trimballe, peu importe ce que vous en faites.




    Donc l’amour qui vous porte, qui vous « donne des ailes en attendant de me donner une elle » comme vous dites si bien, c’est l’attente et l’espérance de la rencontre à venir, c’est bien ça ?




    Je sais où elle se trouve.




    Vous savez où elle se trouve ?




    Je sais où elle se trouve, c’est une question de seconde.




    Je vois.




    L’amour me donne des ailes en attendant de me donner une elle sur un haut plateau montagneux ensoleillé et surplombant la beauté de la vie.




    Bien, belle envolée lyrique ; un exemple concret de cet amour qui vous porte ?




    Jade.




    Jade ?




    Le nom de ma phase actuelle.




    Vous pouvez développer ?




    Sorte de nom de code qui signifie « la femme aimée déjà ».




    Je vois.




    Ce code représente mon état actuel, il résume tout, il représente l’Amour qui est tout pour moi et qui porte l’ensemble, la vie, l’écriture, les voyages, l’amitié, les marches. L’amour est la seconde même, cette phase est l’espoir de rencontrer quelqu’un, un jour.




    Nous reviendrons sur ce terme, ce code ; mais Jade existe ?




    Iseult, Lou, Elsa… existaient bien ! Bien heureusement qu’elle existe, pourtant elle n’existe pas encore. Elle n’est qu’une seconde de plus en attendant la seconde perpétuElle, la femme que j’aimerai et qui m’aimera.




    Celle qui « mainvertera » votre vie, comme vous dites ?




    Roseaux à plumes.




    Je vois.




    Elle existe sans exister, puisque notre amour prenant déjà forme ne fusionnera que lors de notre rencontre, nous existerons à ce moment, bien que nous existions déjà, chacun dans notre coin.




    Je vois.




    Elle me tourmente et me tient en vie. Elle est ce que je vis actuellement, elle symbolise, elle entretient l’interview.




    C’est-à-dire ?




    L’intervie.




    L’intervie ?




    Ça devrait être clair pourtant.




    Comment définissez-vous l’amour, très précisément ?




    Pas une seconde à perdre.




    Pourtant vous dites dans La Barbarie des corps, texte publié par la revue Docks en 2008, numéro dirigé par Jean-Marc Montera du centre culturel Montevideo à Marseille, comme quoi avec vous tout se mélange et se recoupe, que l’amour ne dure qu’une seconde.




    La seule façon de le faire perdurer.




    D’accord, mais encore…




    … le vivre et le faire vivre et lui donner vie à chaque seconde.




    Je vois.




    C’est justement pour ça que j’ajoute aujourd’hui qu’il n’y a pas une seconde à perdre.




    J’ai en effet remarqué qu’au fil de vos livres qui se répètent, où le contenu est le même, vous poursuivez vos théories, d’ailleurs je me dis que vos livres servent à ça, pour cela sans doute le contenu en soi, ce qui entoure les idées, vous importe peu ?




    Os à moelle.




    Je vois. Vous avez cette capacité de revenir sur ce que vous avez écrit auparavant, comme si vous vous souveniez de tout ; comment expliquez-vous cela, vu que vous avez déjà beaucoup écrit en dix ans et que vous affirmez dans votre dernier livre que « Je ne me souviens plus ce que j’ai écrit » ?




    La marche-écriture.




    Les idées qui se poursuivent au fil du temps, comme une répétition augmentée ?




    Pas un pas sans un mot.




    Êtes-vous sûr, n’est-ce pas encore un de vos sarcasmes ?




    Je me souviens de tout ce que j’ai dit, écrit, en effet, non mot pour mot, mais l’idée, le ressenti, certaines phrases aussi, et je construis là-dessus.




    Les théories ont sans doute quelque chose à voir. Vous pouvez donc rajouter, poursuivre l’idée quelques années plus tard ?




    Ou l’écriture même, la sensation, le sentiment, le ton, le rythme, l’humeur passagère. C’est ça. Jade est la continuité naturelle de tout cela. En elle j’aime tout ce qui s’est passé avant, les marches, la vie, les voyages, les conversations avec des inconnus, comme le transporteur de mate par exemple ou le vendeur de guides multilingues au Pérou qui m’a invité à boire des bières à la terrasse d’un café et avec qui nous avons longuement parlé, les paysages, les amis, les lectures et tout ce qui est à venir, dont et principalement la femme que j’espère rencontrer un jour, qui m’attend quelque part et qui vit son quotidien, qui marche dans la rue et dans la nature.




    Oui, un de vos thèmes favoris, celui d’imaginer votre femme aimée déjà – que vous surnommez donc Jade si j’ai bien compris – dans sa propre vie. Celui de vous dire qu’elle est, qu’elle existe, qu’elle marche, parle, lit, dort, mange, sourit, pleure, mais que vous ne pouvez encore l’atteindre bien que la distance se réduise chaque jour et que cela vous bouleverse, vous « surbouleverse », comme vous dites.




    J’adore en effet cette idée de distance qui diminue à chaque seconde, que je sois éveillé ou endormi, ça m’aide à patienter ; à chacun de mes pas et des siens notre premier regard et notre premier enlacement gagnent du terrain, se rapprochent, en ça je trouve la vie merveilleuse, merveilleuse et sensée et c’est sans doute pour cette raison même que je marche autant. Je m’en fais des films très régulièrement, ou pour être précis, je m’en fais une série, un feuilleton, ou un soap pour que mes jeunes neveux comprennent le terme, je me passe un savon d’amour en somme !




    Je vois.




    Mais c’est encore plus que ça, parce qu’elle arrive juste en une période charnière.




    Elle arrive juste en une période charnière ?




    Elle arrive juste en une période charnière. Elle signifie que l’amour, peu à peu, se reconstruit en moi, reprend forme, en sachant que je reviens de loin, comme beaucoup de gens d’ailleurs, je reprends goût à…




    … vous reprenez goût à ?




    Je reprends goût à. C’est ça la vie, être dégoûté et reprendre goût, perpétuellement. Le cœur de la seconde bat à nouveau.




    Vous pourriez vous faire écraser maintenant ?




    Précisément. Si cette phase n’avait pas eu lieu, ma vie n’aurait plus lieu…




    … plus lieu d’être ?




    Plus lieu, n’aurait plus de sens ; la vie commence à chaque seconde, se vit à chaque seconde, ma vie n’aurait donc plus de sens, les secondes accumulées jusque-là auraient suffi et se suffiraient à elles-mêmes ; je devais donc soit rêver de Jade, l’imaginer…




    … comme une réalité ?




    … comme une réalité, soit en finir.




    Vous parlez de la mort je suppose ?




    Par exemple, mais pas forcément. Mort qui ne dure qu’une seconde elle aussi.




    Pas forcément ?




    En finir dans le sens de ne plus croire à l’amour, jamais plus.




    Je vois. Et donc…




    … j’espère que cette phase m’accompagnera quelque temps, le temps qu’il faudra, jusqu’à la rencontre, me permettra de jouir encore un peu de la vie, expulsera ce qu’ont été mes idées noires et broyées et rabâchées de ces derniers temps comme ce genre de phrase que j’ai pu écrire dans la rue : « Je ne vois pas comment et pourquoi rencontrer quelqu’un, cela me semble insensé » ; mais l’idée de la vie n’est pas de projeter sans cesse et sans arrêt, donc tout va bien. C’est alors l’élan qui me pousse vers, qui me propulsera dans les secondes, jusqu’aux bras et aux ailes de Jade, tout naturellement. Si la rencontre n’a jamais lieu, elle aura au moins eu lieu en moi et m’aura fait vivre.




    Lui en avez-vous parlé ?




    Je lui en parle.




    Vous lui en parlez ?




    Je lui en parle. Je nous invente des discussions tout aussi naturellement que je m’interviewe, puisque je l’ai imaginée, autant aller jusqu’au bout. Cette phase m’a permis de me redonner goût, de surpasser le dégoût.




    C’est nouveau chez vous de parler de phases, de symboliser, d’expliquer des moments vécus, par des noms, des codes, comme si tout y était contenu pour vous ?




    C’est vrai, ça a commencé à mon retour d’Uruguay, jeudi dernier. J’étais parti en mission de contre-espionnage…




    … pour le compte de qui cette fois-ci ?




    De la littérature et de l’amour, comme toujours. Avec l’agent Fernando, un ami anthropologue-archéologue et nouvelliste argentin, nous avons passé cinq jours merveilleux ensemble. J’ai beaucoup appris. Nous avons beaucoup joué.




    Déjoué ?




    Déjoué, également. Nous étions suivis, les pays latino-américains sont restés très paranos après leurs nombreuses dictatures. Et je peux en effet vous dire Paysandú, Mercedes, el Río Uruguay, Río Negro, des noms de villes, de villages, de rivières, des prénoms aussi, Alfonsina, Chito…, et ne rien ajouter.




    Mais comment partagez-vous ces codes, ce qui les compose, avec autrui, avec les lecteurs ?




    On a tous vécu des moments magiques. On a tous des noms en tête qui représentent une phase, une période, une seconde précise, de la vie qui vous sourit ou vous grimace. Je sais, c’est assez délicat, mais c’est pourtant simple et évident. Si vous me demandez où j’en suis de ma vie aujourd’hui, je vous répondrai Jade, Paysandú, Montevideo, Buenos Aires, esquina…




    … coin de rue ?




    Précisément, et ça devrait suffire.




    Vraiment ?




    Je ne crois plus aux détails.




    Vous ne croyez plus aux détails ?!




    Je ne crois plus aux détails. Je crois davantage à l’interview, à l’amour, à Jade.




    Vous croyez en moi ?




    En vous non, en l’interview.




    Je vois. Vous voulez dire que vous pourriez écrire un livre uniquement avec des noms propres ou des prénoms ?




    Précisément, mais ce n’est pas mon but.




    Un nom en soit peut faire voyager, c’est ça ?




    Pas seulement. Mais si ça peut vous aider, vous guider.




    On a tous nos codes ?




    Avec des noms différents, selon la phase de chacun.




    Faisons un essai alors. Comment envisagez-vous l’avenir, ou la « seconde d’après », selon vos termes ?




    Jade.




    Vous avez de l’espoir ?




    Uruguay.




    Le soleil dans les yeux et le sourire aux lèvres, je présume. Vous faites attention aux autres ?




    Fabio.




    Vous êtes amoureux ?




    Río Uruguay.




    La rivière qui s’écoule, la frontière aquatique, l’amour à venir, un jour… je vois. Vous aimez la vie ?




    Montevideo.




    Vous adorez écrire ?




    Esquina.




    Vous n’arrêterez jamais ?




    Esquinas de Buenos Aires.




    On peut être amoureux de la vie, des choses, des enfants, des paysages, des gens, de leur culture, de la seconde… ?




    Le NOA.




    Le Nord-Ouest argentin ?




    Précisément.




    Vous aimez observer ?




    Paysandú.




    Paysandú ?




    Une petite ville uruguayenne, et le u espagnol se prononce ou.




    Pardon…




    … quelqu’un qui voyagerait dans cette petite ville ne vivrait pas le même Paysandú que moi, tout se trouve là.




    Ni la même seconde ?




    Précisément.




    Pourtant on vit tous la même seconde en même temps ?




    C’est ça qui est merveilleux et intriguant. Mais pour vous répondre précisément : oui et non ; on a tous notre propre temps…




    … on a tout notre temps ?




    … aussi ; on en fait ce qu’on veut à chaque seconde qui passe, ce sont 6 milliards et quelques de secondes qui passent à chaque seconde, vous vous rendez compte ?! C’est pour ça que le monde est si vieux et si jeune à la fois et qu’il a tant de sens et est tellement insensé. Et de surcroît, la seconde comporte une multitude d’éléments à la fois, pour chacun d’entre nous. Cela m’émerveille, à chaque seconde un peu plus.




    Je vois.




    Nous avons passé deux jours et deux nuits dans une école de campagne avec une amie de Fernando qui est maîtresse, deux jours extraordinaires, en bord de route, perdus en pleine campagne uruguayenne, avec onze enfants, cinq filles, six garçons, de 5 à 12 ans, Marite, Fabio, Florencia, Lucas, Raul Jean Pierre, Michael, Fabiena, Franco, Agustina, Rocio, Martin, et si vous me demandez comment je me sens, soudain, je peux vous répondre : Marite ou Paysandú ; si vous me demandez à quoi pensez-vous : Lucas, Alfonsina, Rio Negro… mais je ne vais pas tout vous raconter, vous décrire chaque enfant, ça n’aurait pas de sens. Ils m’ont tous fait grandir à leur manière, m’ont apporté quelque chose de nouveau, m’ont donné de la vie, des sourires, et rien que nommer leurs prénoms me remémore, me ramène là-bas, et représente une sensation, un état de fait, mon humeur du jour, une nouvelle phase et appréhension du monde, me donne de l’espoir pour la seconde d’après ; Jade représentant l’ensemble, en elle se trouvent tous ces prénoms, ces villes, ces paysages, ma propre personne, l’amour, la marche…




    Comment va le monde ?




    Guayleguaychú. En Argentine. Nous avons traversé le pont reliant les deux pays, au-dessus du Río Uruguay, et nous avons manifesté contre Botnia, la fabrique de papier finlandaise qui utilise cette rivière et y déverse des produits toxiques. Guayleguaychú est une des villes de la province d’Entre Rios, en Argentine, province que je rêve de connaître, cette ville est là où s’organisent les mouvements, d’autres s’organisent en Uruguay. Un symbole de la révolution mondiale possible, envisageable.




    D’accord, mais là vous détaillez ?




    Je raconte.




    Mais vous racontez le mot, le code, le nom propre, en l’occurrence un nom de ville.




    C’est vrai. Pour approfondir l’exemple, mais comment dire, certains lecteurs au courant liront Guayleguaychú et comprendront ma réponse quant à votre question ; quelqu’un d’autre répondrait Nouvelle-Orléans, Tibet, Darfour, Corée du Nord, Palestine, Tunisie, Israël, Rwanda, Chine… ou même le nom de son quartier, de sa banlieue ou de sa rue où sur le trottoir juste en bas gisent des SDF… Ou alors Guayleguaychú pourrait signifier autre chose pour quelqu’un d’autre, une histoire d’amour… Je veux dire, Guayleguaychú c’est Guayleguaychú, un point c’est tout.




    Je vois.




    Un autre exemple ; si je vous dis Guillaume et Iseult ?




    Vous voulez sans doute parler de Tristan et Iseult ?




    Non non, Guillaume et Iseult, XXIe siècle.




    Et alors ?




    Il ne faut pas chercher la petite bête partout, ces deux êtres ont existé, ont représenté une belle histoire d’amour qui m’a inspiré, qui a eu lieu, a cessé, certes, mais reste valable en tant que telle dans un moment donné de l’humanité.




    Je vois.




    Le problème de l’être humain c’est qu’il cherche trop et ne vit pas assez. Il ne vit pas la seconde mais la minute et regarde sa montre sans cesse et sans arrêt.




    C’est pour ça que vous ne portez plus de montre depuis plus de quinze ans ?




    Belfort.




    Votre service militaire… genre de sujet sur lequel on ne s’étendra pas. Continuons, maintenant que j’ai saisi : envie d’enfants ?
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