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	« N'attendez jamais qu’il soit trop tard. Au moindre doute, à la moindre pensée inhabituelle, parlez-en.1 »
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	Les personnages et les situations de ce livre sont issus de faits réels. Afin de respecter leur anonymat, leur identité est ici modifiée.

	Voici quelques indications au sujet de la temporalité de ce récit, afin de ne pas surprendre le lecteur :

	Partie 1 : Retour sur les premiers mois de la maladie lors de la prise de conscience que « quelque chose » n’allait pas. J’ai commencé à écrire en mars 2013, évoquant des évènements s’étant déroulés entre 2012 et jusqu’avril 2013, pour chronologiquement revenir en mai à une écriture dans le « présent ». Voilà pourquoi le temps employé dans la première partie du récit est rédigé au passé.

	Partie 2 et 3 : À partir de mai, mon cahier était davantage un carnet secret. Je lui confiais régulièrement mes actions et mes émotions qui avaient eu lieu dans un passé récent, voire à l’instant de l’écriture. C’est pourquoi le temps utilisé sur ces parties du récit est surtout au présent.

	Partie « Et maintenant ? Le voyage continue » : je retranscris ce qu’il s’est passé depuis septembre 2013, et jusqu’à mars 2020. Le temps employé est donc au passé.



	




	[image: Image]



	



Préface




	





	 

	J’ai longtemps hésité à raconter mon expérience. Pourtant il me fallait écrire ce que je ne m’autorisais pas à oublier, 6 ans après. J’avais besoin d’un réel exutoire pour entamer une page vierge de ma vie.

	Je ne me considère pas comme un exemple, mais j’aimerais enfin mettre des mots sur les maux de la personne anorexique.

	J’ai souffert d’anorexie à partir de mes 18 ans. Je venais d’obtenir mon Bac avec une mention assez bien, j’allais commencer une licence qui, en parallèle, me préparait aux concours d’orthophonie sur lesquels je basais mon ambition professionnelle.

	C’est lors de cet été 2012 que tout a débuté.

	Je n’ai pas de point de départ précis, mais je sais qu’entre juillet 2012 et septembre 2012, les vices de la maladie s’emparaient de moi.

	Cette phase a duré plus d’un an, et c’est lors de l’été 2013 que tout a basculé.

	Il s’est donc écoulé un an avant que mes parents et moi ne craquions et que nous nous décidions à appeler l’hôpital. La réponse fût rapide : « poids à la limite de l’urgence vitale, amenez-la-nous ».

	Je suis restée enfermée deux mois, dont un au total (2 fois deux semaines) sans droits de visite ni de sortie.

	Je n’en ai encore jamais ouvertement parlé, ni de ce qui se vit de l’intérieur ni de ce que l’on peut être poussé à faire lorsque l’on est atteint de cette maladie. Cette affection donne lieu à des épisodes psychotiques, quand les pensées se croisent, se bousculent, se contredisent. Je nommerai ces périodes « délires » ou « crises ».

	Pour autant, l’anorexie n’est pas de la folie. Pour être exact, il s’agit davantage d’une névrose2. C’est simplement que la personne souffrant d’anorexie voit ses pensées, comportements et attitudes être altérés par une maladie qui, si elle n’est pas vécue de l’intérieur, est bien difficile à saisir.

	Les symptômes (signes cliniques) sont les mêmes pour les gens qui en souffrent3, et c’est ce qui l’identifie en tant que maladie à part entière, mais leur intensité varie selon les individus. C’est donc ma propre expérience que je vais vous livrer, qui peut différer de celle d’une autre personne anorexique.

	Aujourd’hui, en 2022, je suis guérie, même si je crois que le terme « rémission » est plus approprié. Depuis quelques années, j’ai apprivoisé ce trouble, bien que je puisse parfois encore rencontrer certaines difficultés lors de périodes d’instabilités ou de doutes : des pensées parasites vis-à-vis de certains aliments, une vision déformée de mon physique, une anxiété face à de l’inactivité, que je balaie immédiatement de mon esprit parce que maintenant, j’en reconnais les signes avant-coureurs. Ce passé est à la fois mon talon d’Achille et ma force.

	J’ai souhaité dévoiler mon état d’esprit entre juillet 2012 et septembre 2013. J’ai commencé à écrire à partir de mars 2013, soit six à huit mois après les débuts de ma maladie. Je prenais lentement conscience du mal-être qui m’habitait et du cercle vicieux dans lequel j’étais enfermée.

	Replonger dans mes cahiers manuscrits et les retranscrire fut un exercice psychologique difficile. Néanmoins, il était temps pour moi d’exhumer ces souvenirs douloureux, et d’assumer l’importance des mots durs que j’avais employés pour coucher ma souffrance sur le papier. Je voulais me révéler sans filtre.

	Entre les moments de crise et ceux de lucidité, je me suis aperçue que mon discours changeait, que ma vision des évènements se transformait. Du mieux au pire, de l’espoir au désespoir, de la volonté en passant par la tristesse, de la colère à l’incompréhension.

	Vous le verrez, l’anorexie fait naître dans l’esprit de la personne atteinte une palette d’émotions contradictoires, condensées, inexplicables, inavouables et de ponctuelles désillusions entre l’effort fourni et celui qu’il aurait fallu déployer. Des paroles dites, qu’on ne se pensait pas capable de prononcer, et qu’on ne pense plus une fois en rémission. On commet des actes impossibles à concevoir en état dit « normal ».

	Voici mon message : il n’y a pas de honte à souffrir ou avoir souffert d’anorexie. J’ai longtemps voulu présenter mes excuses à mes proches, pourtant, on n’attend pas d’une personne qu’elle demande pardon d’être malade.

	L’anorexie mentale est un Trouble du Comportement Alimentaire subi et non choisi !

	La guérison, elle, dépend en grande partie de votre volonté. Le remède, c’est vous contre l’autre Vous : l’Ana, comme je me plais à l’appeler dans mon cas.

	L’anorexie est une guerre entre soi et soi, la personne affectée est le seul soldat frontal à ce combat.

	N’ayez pas honte d’être malade, battez-vous.

	Soyez fier du chemin parcouru, de vos chutes, de vos blessures et de vos cicatrices. Soyez fier de vous.

	Aux aidants, aux proches : accrochez-vous, battez-vous aussi, soutenez la personne dans sa lutte. Je comprends que la situation et l’impuissance soient dures à vivre. Je n’ai sans doute pas tous les mots adéquats, je dirai simplement que vous devez vous armer de courage, de patience et de bienveillance.

	Je tiens à souligner l’abnégation dont l’entourage doit faire preuve, et à remercier particulièrement le mien, qui a subi les ravages de la maladie sans en comprendre les subtilités, mais qui est resté présent, contre vents et marées, jusqu’à ma guérison.

	Malades, non-malades, curieux ou principaux intéressés, ce livre ne permettra pas de solutionner vos situations, mais il contribuera, du moins je l’espère, à donner du sens au cheminement physique, intellectuel, émotionnel de l’anorexique, qui endure une terrible souffrance interne.
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	C’est auprès de toi, Papi, que j’ai écrit la grande majorité de ces pages.

	Toutes ces fois où, assise devant la sépulture où tu avais élu domicile depuis dix ans, je trouvais le silence et la force nécessaire pour décrire ce que je vivais.

	Cette période durant laquelle mon rapport à l’existence était d’une morbidité que je ne voulais pas m’avouer, d’abord par déni, complaisance inconsciente, puis par orgueil.

	Je m’étais seulement faite à l’idée, l’acceptant ou m’y résignant, que ta demeure deviendrait également la mienne. À force de comparaisons avec ton corps décharné par le crabe que redoute notre société, je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi que lorsque mon corps s’effaçait lui aussi sous le poids de la maladie que l’on nomme Anorexie.

	À l’époque, m’abandonner à cette maladie m’apparaissait comme un hommage à ton propre combat, un sacrifice symbolique qui hélas, ne put te ramener à nous.

	À la manière d’un Dr Jekyll & Mr Hyde, je jonglais entre énergie et fatigue, entre sourires et larmes, entre le monde des vivants et de ceux qui n’étaient plus.

	À la fois Dr Oddie et Miss Ana, mon corps et mon âme ont été écartelés pendant plus d’un an, torturés, meurtris, sans que je ne réussisse à contrôler ce que j’étais, si tant est que je fusse encore quelqu’un.

	En y repensant, je peux revoir ces kilomètres parcourus sans nourriture dans le ventre, ces allers-retours dans des magasins pour saliver devant des mets dont je me privais, puis ces nuits passées à cauchemarder d’aliments que je ne mangeais plus, ces sommeils entrecoupés par les douleurs corporelles, par ces débuts d’escarres sur un matelas pourtant confortable, ces couches de vêtements me réchauffant été comme hiver parce que je grelottais en continu. Cette peur de la vie en famille qui survivait entre conflits, larmes, éloignement, cette vie sociale qui s’effritait, s’effaçait, me laissant seule avec mon acharnement studieux en vue de réussir les concours d’orthophonie que j’entreprenais, et mes démons qui me sommaient de travailler puis de me dépenser, sans me nourrir.

	Je ne saurais évaluer la quantité des aliments jetés, le nombre de mes mensonges concernant des repas fictifs, mes fabulations quant à mes sorties avec des amis que je n’avais plus.

	Et ces soirées, collée à un chauffage, à m’en brûler la peau, sans réussir à faire passer la sensation de froid. Ces nuits de dégoût de la personne que j’étais, pour mieux recommencer et faire pire le lendemain, entre moment de lucidité et de délire.

	Ces journées passées à me peser et regarder dans un miroir ce physique séché qui me paraissait toujours plus gros, ces chiffres sur la balance qui ne cessaient de descendre sans jamais me satisfaire.

	Non, je n’ai rien oublié, et pour me laver de ce passé éprouvant, je suis obligée de repenser à...

	À mes promesses de m’en sortir, sans jamais réussir, alternant entre bonne et mauvaise foi, sans être réellement propriétaire de cette même volonté.

	À ces moments de dispute avec ma mère, à ses propos de plus en plus durs : À ses comparaisons avec les détenus d’Auschwitz, avec mon grand-père, avec la mort que je représentais et dont elle avait honte. Honte au point de ne plus sortir avec moi, à préférer encore que je ne sois pas présente aux repas, car je faisais peur à voir.

	À ces moments où mon père prenait son courage à deux mains et faisait tampon entre ma mère, sa femme, sa bien-aimée, et la chair de sa chair devenue chair sur os. Ces interminables minutes de discussion où je l’écoutais, où il essayait de me comprendre, où l’on négociait. Ces dialogues ne servaient à rien, malgré sa bienveillance, sa protection, ses larmes retenues.

	À ma sœur, traumatisée par ce corps nu qu’elle aura pu voir une fois en passant par hasard devant ma chambre. À la fois détective, police secrète de mes parents, missionnée pour surveiller mes assiettes en leur absence. Cette sœur si jeune, qui a su se relever de cette épreuve pour devenir la plus belle femme que je connaisse aujourd’hui, avec ma mère.

	À ces pires années de ma vie, qui me permettent désormais de savourer les plus belles.

	À cette perte d’identité qui m’aura permis de me retrouver.

	À ce corps tant blâmé que je réapprends à aimer.

	À cette bataille menée contre qui j’étais.

	À ce combat gagné contre cette double personnalité.

	Ana, tu as détruit tant de choses sur ton passage, mais Oddie s’est reconstruite, plus solide, pour ne plus jamais te subir.

	Longtemps honteuse de t’avoir abritée, je suis aujourd’hui heureuse de t’avoir connue. Je suis fière d’avoir repris le dessus. Car sans toi, je ne serais pas celle que je suis devenue.



	





Partie 1 : Retour sur les sept premiers mois de la maladie
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	Trop de contrôle tue le contrôle.

	Voilà comment je peux résumer l’enfer dans lequel j’ai entraîné ma famille en y tombant la première.

	On ne se rend compte de rien, jusqu’au jour où l’on prend conscience d’être allé trop loin. On s’en veut, on observe les dégâts que l’on a causés, et là, démarre un combat sans merci.

	Indication de temps : écriture entre mars et avril 2013 pour revenir sur la période de septembre 2012 à avril 2013.



	
Chapitre 1 : Prise de conscience

	Au départ, on commence le combat pour ses proches, plus tard, on le continue pour soi-même.

	Il s’agit de mener une guerre quotidienne contre ses démons, contre toutes ces voix qui s’expriment dans notre esprit, nous culpabilisant pour la moindre calorie ingérée, pour chaque bouchée qui nous raccroche à la vie.

	En parvenant à faire taire ces monstrueuses voix intérieures et terminer notre assiette, on se sent heureux de voir des sourires illuminer les visages autour de soi. La joie ressentie est indescriptible car on pensait ne plus jamais connaître cet état de fierté, tant notre relation face à la nourriture était devenue problématique et douloureuse.

	Cependant cette même joie reste fébrile, et peut vite se transformer en anxiété lorsque, dans leur enjouement, l’entourage s’empresse de vous encourager avec un « C’est super, tu as bien mangé ». Cette bienveillance maladroite s’interprète par la personne malade comme : « J’ai trop mangé ».

	Ces épreuves répétées que l’on vit à chaque repas sont incompréhensibles pour les proches. La plupart du temps, ils jugent que nous n’avons aucune raison de tomber dans l’anorexie puisque nous avons « tout pour être heureux ».

	Nous entendons souvent parler de l’anorexie comme d’une conséquence d’évènements post-traumatiques ou d’états refoulés. Pour autant, c’est avant tout une maladie. J’insiste bien : être atteint de Troubles du Comportement Alimentaire est une maladie ! Nous ne choisissons pas l’anorexie, elle nous choisit pour devenir notre meilleure ennemie et s’installe en nous comme une bombe à retardement, une mine enfouie dans notre corps et notre esprit.
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