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Un homme à la mer

Une plage, quelque part en Bretagne. 

Deux personnes s’y prélassent. De loin, difficile de dire qui est qui. De près, l’évidence s’impose.

Madame, assise en tailleur sur la serviette de bain, lit une revue. Auto-moto, peut-être. La détermination se lit dans son regard et dans ses gestes. En d’autres temps, l’on aurait pu qualifier un tel habitus de « viril ».

L’homme – cela se voit à quelques signes manifestes de masculinité indiscutables – est allongé sur le dos, une forme arrondie recouverte d’une serviette et lovée sur son ventre qu’il entoure tendrement d’un bras protecteur. 

De loin, l’illusion est possible : cet homme est enceint !

Soudain, la forme bouge. De la serviette de bain qui la recouvre sort la tête ébouriffée et réjouie d’un tout petit enfant qui se réchauffait le corps et l’âme, après le bain, à la chaleur du corps paternel, peau à peau.

L’homme enceint est une fiction ou un fantasme1, c’est selon. Mais dans tous les cas, et dans l’état actuel des choses, une utopie au sens littéral du terme, les « signes extérieurs de paternité » (la pipe, le journal et la grosse voix) ne disent plus rien du père ! Leur polysémie est la règle et l’interprétation de la partition paternelle laisse libre cours à la créativité, voire à l’improvisation des hommes. Au point que l’on se demande s’il y a encore, du point de vue des comportements, une différence entre les hommes et les femmes, les pères et les mères.

Si le psychologue Jean Le Camus pouvait encore, il y a presque vingt, donner à son ouvrage un titre aussi ambitieux que Le vrai rôle du père2, l’imposture intellectuelle d’une telle affirmation paraîtrait aujourd’hui criante : la scientificité prétendue de l’analyse, fondée en fait sur l’observation des comportements parentaux, dont la relativité culturelle est déniée, n’est que le cache-sexe d’un parti pris idéologique préalable.

En fait, on ne trouve jamais que ce que l’on cherche, ici pour mieux l’édifier, dans un second temps, en norme légitimée, « scientifiquement » dira-t-on alors, du seul fait de la blouse blanche ou des titres universitaires de l’expert.

De quoi s’agit-il ? Lorsque l’on observe, selon Jean Le Camus, un groupe d’hommes et un groupe de femmes s’occuper d’un très jeune enfant, la différence est saillante. Les études montrent (selon l’expression désormais consacrée) que les femmes ont spontanément tendance à orienter le visage de l’enfant vers leur corps – leur poitrine précisément –, répondant instincti­vement ainsi au réflexe de fouissement, d’agrippement, voire de recherche du sein chez le bambin. Les hommes, tout aussi spontanément, ont tendance quant à eux à orienter le visage de l’enfant vers l’extérieur, vers les objets, vers le monde environnant, déclenchant ainsi des conduites de découverte et d’investigation périphériques.

Bref, la femme déclenche chez l’enfant un mouvement centripète répondant aux lois naturelles de l’allaitement alors que l’homme suscite chez l’enfant un mouvement centrifuge répondant ainsi à l’appel de la culture !

La réduction de la fonction du père dans la vie de l’enfant à un assemblage de comportements constituant un rôle ne peut durablement se soutenir de l’analyse, fût-elle différentielle, de l’observation d’une norme, d’une fréquence ou d’une moyenne d’apparition de ces comportements. La prétendue vérité sur le rôle du père relève, en l’occurrence, de l’édification en norme statistique d’une observation quantifiable qui, si elle fonde une forme de valorisation de l’implication des pères dans la vie du nouveau-né au nom de la spécificité de leur apport au développement de la sociabilité du petit enfant, n’en appelle pas moins tout autant à une forme de conformisme de la conduite à un modèle édifié et dès lors prescrit, faisant le lit des discours sur la compétence parentale et son évaluation !

D’un point de vue épistémologique, cette psychologie différentielle selon le genre s’obstine à méconnaître que les conduites humaines observables, masculines en l’occurrence, sont le résultat d’une contrainte sociale puissante qui conduit l’observateur à ne recueillir que l’effet de la norme en vigueur sur les comportements des individus selon qu’ils sont hommes ou femmes !

Les stéréotypes de genre ont la vie dure dans le discours des observateurs qui ne font, en fait, que les reproduire…

Que les hommes cherchent une place à occuper et un rôle à tenir, dont les contours pourraient, en fonction des temps, des lieux et des milieux, se mettre en scène, certes. Il s’agit pour eux de faire un usage de soi-même en tant que père, usage dont la clef logique réside finalement moins dans le descriptif du poste à pourvoir – au regard de quoi la compétence paternelle s’évaluerait comme lors d’un recrutement – que dans le principe organisateur du métier3, c’est-à-dire dans une fonction à assumer, un service à rendre, n’en déplaise aux évaluateurs, prescripteurs et autres coaches en parentalité.

Revenons à notre « papa à la plage ». Il n’adopte manifestement pas « le vrai rôle du père », tel que le définit la Faculté ! N’est-il pour autant pas père ? Serait-il alors, sans le savoir, une mère ? Les choses sont un peu plus compliquées que cela. Car peut-être se lèvera-t-il dans quelques minutes pour aller jouer au football avec… sa fille !

Si les stéréotypes de genre ont la vie dure, l’inventivité des sujets (garçons ou filles) est devenue la règle.

 







Parole de père

Nous ne nous lasserons jamais de parler des pères ! Mais il est plus compliqué de leur donner la parole. Et quand un homme écrit au sujet de la paternité, n’est-ce pas toujours un peu le père qui parle à travers lui ? Le père qu’il a ou celui qu’il est… Sans doute un peu, mais un peu seulement. Car l’expérience vécue ne suffit jamais à asseoir la légitimité de l’analyste de la psyché !

Y comprendre quelque chose aux affaires humaines en général et familiales en particulier engage la responsabilité du clinicien et du chercheur en sciences humaines. Elle lui impose un travail de distanciation par rapport à lui-même et ce qui, de son expérience personnelle, pourrait orienter abusivement, quoiqu’à son insu, son jugement. Il y va d’une forme de prudence épistémologique que l’on pourrait également qualifier d’« éthique », tant elle se fonde sur un principe de respect : respect du savoir comme impossible à énoncer ou à posséder tout à fait, d’une part, et respect de l’autre comme impossible à saisir ou à comprendre tout à fait…

Dans un article paru en 20084, nous soutenions déjà que l’on ne pouvait tenir le père ni tout à fait uniquement pour le papa, ni tout à fait uniquement pour le géniteur. C’était une manière de dire que parler de « paternité » supposait d’affronter une autre forme de complexité. Nous y écrivions précisément que « l’engendrement par la chair ne suffit pas » à définir le père. D’autant moins que, sauf vérification désormais possible, l’identité du géniteur renvoie toujours à de l’incertitude. Le sang ne suffit pas à définir la paternité. Ni même le sentiment d’ailleurs…

Est-ce à dire que le père n’existerait, selon nous, que dans les limbes du symbolique, c’est-à-dire « désincarné », telle une pure abstraction ? Est-ce donc, ce faisant, que nous faisons fi tout à la fois de l’identité du père, du lien bio­logique à l’origine duquel il peut éventuellement être et d’un acte de procréation dont, ceci dit en passant, nous n’ignorons rien non seulement pour avoir eu un père mais également pour l’être ? Ce serait faire un mauvais procès tant au clinicien que nous sommes qu’au chercheur en sciences humaines que nous ambitionnons d’être également.

Pour autant, la qualité affichée et reconnue de père pourrait-elle, seule, nourrir une pensée sur la paternité ? Cela suppose que si vous n’êtes pas père, votre parole sur la question s’en trouve invalidée ! Une femme ne pourrait-elle pas écrire sur ou traiter de paternité ? Parler du père ne peut se faire au nom de la paternité du locuteur, ni même, car cela serait bien insuffisant, exclusivement à partir du recueil de points de vue d’hommes sur leur propre expérience de la paternité. La subjectivité de l’énonciateur – et la relativité qui la spécifie – l’emporterait alors sur le souci de scientificité.

En matière de connaissance, le risque est toujours de procéder par simplification et assimilation de l’inconnu au connu, de l’ignoré au déjà su et, ce faisant, de réfléchir avec un esprit plus de conquête que d’analyse, avec des théories préconçues et familières sans effort de conceptualisation et d’explication. Bref, nous fonctionnons le plus souvent par projection de nos représentations, voire de nos fantasmes, en tentant d’y faire correspondre le réel auquel nous sommes confrontés, quitte à le réduire ou le transformer.

Ainsi en va-t-il du père ! Car de quel père parlons-nous lorsque nous parlons du père ? Celui que nous sommes ? Celui que nous avons eu ? Celui que nous voudrions ou aurions voulu qu’il soit ? Celui dont le sens commun véhicule l’image : père fouettard ou papa poule, père absent ou père abuseur ? Celui que la théorie théorise, père freudien de la horde primitive ou père lacanien de la métaphore paternelle ? La question mérite d’être posée.

Afin de dépasser les controverses qui pourraient naître des attaques dont les efforts de conceptualisation peuvent toujours faire l’objet5 et soucieux d’analyser continûment nos propres projections, nous avons poursuivi notre réflexion sur la paternité. À la croisée des rencontres cliniques avec les parents, de notre pratique quotidienne auprès des pères, de nos élaborations théoriques inspirées par la psy­chanalyse et l’anthropologie, et autres sollicitations médiatiques6, notre réflexion s’émancipe tout à la fois de la question de la justification – de quoi le chercheur doit-il se prévaloir personnellement pour tirer quelque légitimité à parler du père ? – et du poids des idéologies, représentations et autres fantasmes qui ne manquent pas de parasiter la réflexion.

En effet, la multiplicité des manières d’être père, là où la volonté (voire le désir) de chacun est venue se substituer au dogme qui s’imposait à tous, donne à voir une paternité diffractée, kaléidoscopique, éparpillée en multiples aspects selon les manières de l’investir, et dont nous rendrons compte dans cet ouvrage. Mais nous ne pourrons nous arrêter au constat de la diversité des figures du père, sauf à laisser entendre que l’énumération est infinie et que, dès lors, tout serait possible en la matière. La seule limite serait alors normative, ce qui nous obligerait à redéfinir une nouvelle norme de ce que doit être un père.

Il s’agit donc de prendre acte d’une déconstruction spontanée de la manière traditionnelle d’incarner et de penser la paternité et de l’analyser comme telle en évitant le risque des idéologies, qu’elles soient conservatrices, réactionnaires (« c’était mieux avant ») ou progressistes, voire utopistes (« finissons-en tout à fait avec le père ! »).

Il s’agit donc d’identifier, en deçà de ses manifestations désormais salutairement diverses, le principe causal de la paternité, sa fonction fondamentale, bref, l’unicité de sa rationalité qui la détermine et fonde son utilité sociale, c’est-à-dire sa nécessité anthro­pologique.

Si l’on est père différemment aujourd’hui qu’hier, avec plus de liberté mais également d’incertitude, la paternité n’en est pas moins toujours nécessaire. Voilà de quoi il va être question et pourquoi cet ouvrage est construit sur le mode d’un patchwork ou d’une succession d’instantanés.

Cette forme est à comprendre comme un aveu d’humilité : ici, pas de propos définitifs sur le père – dont le mystère reste entier, par essence pour le père et par détermination déonto­logique pour le clinicien –, mais simplement le souci puissant non seulement de dessiner les contours d’une réalité aux multiples facettes, mais aussi d’en extraire la rationalité, selon nous unique. Car quiconque en la matière prétendrait à un savoir abouti et définitif flirterait dangereusement avec l’imposture.
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Vérités (sur le père) en deçà des Pyrénées, erreur au-delà

Il n’y a donc, avons-nous vu, de fait que préconçu. C’est ce en quoi, comme nous l’enseigne la psychanalyse, nous pouvons dire que si le sujet habite le langage, il est également habité par lui. Aussi la langue dont nous disposons pour parler du père constitue-t-elle tout à la fois un moyen et un obstacle : un moyen en ce sens qu’elle nous permet de penser ; un obstacle du fait qu’elle impose une certaine direction à cette pensée.

En effet, celui qui parle, par le fait même d’être locuteur, est implicitement producteur du monde qu’il analyse. L’analyse du monde est subjective, c’est-à-dire conditionnée par une culture particulière (sociale, familiale et singulière, celle du chercheur, du clinicien ou du locuteur) qui constitue un prisme concepteur d’un monde dès lors pré-analysé, imposant à l’objectivité visée le poids d’un imaginaire déjà présent et transmis par la culture, la poésie, la langue dite « maternelle ».

Nous devons à Gaston Bachelard, philosophe des sciences, et sa Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective7, l’analyse systématique de cette difficulté à concevoir et comprendre un phénomène, quel qu’il soit, du fait même que les limites de notre langage imposent des limites à notre pensée. 

Des anthropologues de renom, comme Lewis Morgan ou Bronislaw Malinowski, en firent non seulement l’expérience mais surtout la théorie, lorsque, s’intéressant aux sociétés dites « primitives », ils constatèrent que, s’agissant des faits familiaux en général et de la paternité en particulier, les mots dont ils disposaient pour décrire les liens familiaux ne convenaient pas à la réalité de ce que les personnes qu’ils observaient vivaient.

Lewis Morgan s’est intéressé aux indiens Crow et Iroquois, découverts en même temps que le Nouveau Monde. Il s’étonnait notamment qu’il n’y ait qu’un mot pour nommer tout à la fois le géniteur et le frère de la mère, alors même que la réalité d’un « père », tel qu’il le cherchait puisqu’il disposait d’un mot pour en parler, ne semblait pas observable.

De même Malinowski décrit, chez les Mélanésiens des îles Trobriand de Nouvelle-Guinée, une société dite « sans pères »8.

Or, ce qu’il n’y a pas dans ce qu’ils observent, c’est la réalité d’un fait social (le père, c’est-à-dire un homme qui joue le rôle du mari de la mère et de l’éducateur des enfants dont il est présumé le géniteur) qu’ils cherchent au motif qu’ils disposent d’un signifiant pour en rendre compte. Autrement dit, on ne cherche jamais que ce que l’on pré-conçoit9 du fait de la langue que l’on parle. L’obstacle épistémo­logique cher à Bachelard est identifié : il tient à la teneur même du dire. En effet, ce dire conduit à analyser un univers social avec des catégories linguistiques qui, en l’espèce, non seulement le précèdent mais aussi lui sont hétérogènes. Tout se passe comme si « le père » devait, du point de vue de l’observateur, exister « en soi » au motif qu’il est nommé, qu’une certaine langue nous contraint à l’identifier donc à le chercher comme tel. Dès lors, il devrait y avoir du père en tout temps, en tout lieu et en tout milieu ! Alors gare aux sociétés ou aux familles où il n’y en a pas ! Car son absence prend le statut de manque, de défaut, de carence.

En vertu de quoi le sens commun ou la culture millénaire cherchent, alors même que l’un comme l’autre sont relatifs à la langue et la culture, à s’élever à la dignité de vérité anhistorique et à y demeurer, excluant, d’une manière ou d’une autre10, ceux qui n’y correspondent pas.

Aussi, la connaissance (sur le père, entre autres) procède-t-elle d’une subversion du sens commun, c’est-à-dire de la langue (et ses significations a priori et données pour définitives) dont nous disposons pour rendre compte du réel.

Gaston Bachelard nous rappelle ainsi que l’esprit, quand il arrive devant la science, n’est pas jeune et qu’« il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé11 ». 
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