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			« Tout homme a en lui son Patmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant ; c’est-à-dire le songeur. Une certaine quantité de lui appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience. […] Il s’obstine à ce regard sur l’invisible, à cet effort pour palper l’impalpable, il s’y accoude, il s’y penche… »


			Victor Hugo


			« Gaieté, ma force ! »


			Céline




		

			

			


		


		



			

			1. Figure de proue


			Le vent d’ouest sur la mer d’Iroise secoue et chasse les tourments de l’âme. Il m’a insufflé le goût de la santé mentale, via l’amour d’une femme sans âge, revenue de tous les âges, continuant d’aller vers tous. Une Finistérienne dont la simplicité fraîche et hardie balayait les fleurs d’ombre qui courent dans le ciel et sur nos yeux. Pas une originale, une « originelle ». Une singulière qui semait le pluriel à la volée. Une excentrique qui déplaçait le centre.


			Elle en a beaucoup vu, on l’a très peu vue. Elle a eu du bon temps, elle a fait avec du mauvais. En elle je me projette si bien que je deviens elle pour un oui pour un non, au détour d’un chemin pensif. Pensif.


			— Qu’est-ce que la pensée ? demandai-je à mon aïeule.


			— J’ai lu que la pensée d’un homme, c’est sa nostalgie avant tout.


			— De quoi avons-nous la nostalgie, Mémée ?


			— De la fantaisie, Klaoda !


			Elle découpait les notices nécrologiques, des articles de journaux, notait trois choses sur des bouts de papier, jetait tout ça pêle-mêle dans le tiroir du buffet de la cuisine où, parmi les bouchons de liège, était rangé un exemplaire écorné de Moby Dick, le livre cher à son marin.


			Une femme ensemble espiègle et vénérable, non moins juvénile qu’archaïque – juvénile parce que brassant les archaïsmes avec humour ? – m’a donné à comprendre ceci : il est facile de retracer les péripéties de son existence, mais il faut être descendu en soi si profond, avoir plongé dans l’opacité humaine si longtemps, pour accoucher d’une ligne, une seule, qui tienne la route !


			Une femme hors-la-loi m’a fait pénétrer l’intimité des choses, la richesse du quotidien et mesurer, jusque dans le glissement d’une chenille le long des pampres de capucines, l’étendue du monde féminin.


			— Rappelle-toi, ma jolie : tu dois, même en tenant un balai, te prendre pour le gabier en haut du mât !


			La sorcière employait des termes de marine, les ayant aimés dans la bouche de son pompon rouge. Elle parlait, me faisait lever les yeux ; une volée de goélands souvent planait dans les nues pâles.


			— Eh oui, Klaoda. Il faut passer par le nid-de-pie pour arriver au ciel !


			Elle m’apprenait qu’il y a parfois en nous un frôlement d’aile qui ne peut venir que du ciel, donc le ciel est intérieur. Elle se plaisait à me signifier :


			— Conduis-toi de telle sorte qu’après toi, il y ait deux fois plus d’humain… Ce n’est pas difficile, il y en a si peu.


			•••


			« Riche d’âme et gueuse d’écus », Anna était belle. Dans le visage de miel rosé, les pommettes étaient hautes. Les yeux, d’un bleu changeant comme la mer. Le front, joliment bombé, tel celui des madones du Quattrocento – ou de la Baleine Blanche. Le visage plissé était malicieux car le temps s’était gravé dans de pétillantes rides d’expression. Les cheveux avaient été noirs ; je les vois gris, en chignon le jour, en tresse au sortir du lit. Les lèvres étaient fraîches, parce que les mots chaleureux. Moins svelte qu’elle n’avait été, mon aïeule possédait « tant d’âme qu’elle portait comme rien un corps alourdi par l’âge », eût dit Lamartine, qui le disait de Balzac.


			C’était une femme aussi païenne que pieuse, mutine, – inclassable.


			Anna, nom de la Grande Mère, de l’aïeule par excellence. Mère des vivants, gardienne des morts. La Déesse blanche qui marche sur les eaux et, sur terre, remet le monde d’aplomb.


			Elle aimait les chapeaux. « Tiens ! Un nouveau gréement ! » lançait le marin. Elle m’a appris à mélanger les époques dans ses bibis, ses galurins de magicienne, à lancer en l’air les âges, recueillir dans la main un bouquet de temps. À mon tour, je vous offre un bouquet d’heures – ensoleillées, parfois brumeuses.


			En breton, levr veut dire livre. Levr aour, livre d’or. Mémée-Bouche-d’or. Si je dis que, suspendue à ses lèvres, je buvais à longs traits un mélange de bon sens et d’extravagance, on comprendra que mon aïeule fut mon premier livre.


			Je commence le mien par des funérailles, histoire de culbuter la chronologie. C’était tout l’art d’Anna. (Attention. Une anecdote, selon le Robert, est un petit fait curieux censé éclairer le dessous des choses.)


			2. Le cercueil-pirogue de Queequeg


			À soixante ans Joseph, époux d’Anna et mon grand-père, meurt. Benjamin d’une famille pauvre de sept enfants, il s’était à quinze ans engagé comme mousse dans la Royale. Après vingt-cinq années de loyaux services, avait pris sa retraite : à quarante ans le marin s’était fait terrien, espérant que la terre, mieux que la mer, nourrirait l’homme et sa famille.


			Débarquer lui fut amer. Les yeux eurent du mal à s’habituer car Flaubert l’a dit : il y a un monde entre le charretier qui avance l’œil rivé à la motte d’argile et le matelot qui balaie du regard l’horizon. De là que ce fut un curieux atterrissage.


			Jouons à saute-mouton – ou saute-mort.


			Revenu au pays, le col-bleu se prend pour Perrette, achète un cent d’œufs, fait triple couvée, je veux dire : devient éleveur de poussins. Le jardin, qui n’a résonné que de voix féminines quand l’homme parcourait la mer de Chine, devient un haut lieu de caquètements que ne domine plus celui d’Anna. Le loup de mer bâtit un poulailler dont l’âcre odeur rivalise avec le parfum des œillets et des roses. Il installe des couveuses, y passe ses jours, surveillant la température, administrant bec à bec les vitamines aux poussins qui piaillent, sous les yeux ravis d’autres poussins en culottes courtes et jupettes. Nous avions autour de dix ans.


			Alors qu’assis sur des gerbes de paille, nous caressions les boules de duvet jaune, Joseph se souvenait à voix haute du golfe du Bengale, de Saïgon et du Tonkin, des pousse-pousse tirés par des gamins à peine plus âgés que nous mais autrement dessalés, des réceptions en uniformes blancs et galons dorés à bord des navires, de la beauté des femmes et de la vie de luxe qu’elles menaient, épouses de coloniaux, sous les tropiques. Il racontait sans fin la sublime Australienne (mariée, ce qui nimbait son geste d’un sacrilège envoûtant) qui l’avait rejoint à Toulon, après qu’il l’eut rencontrée (elle de rouge, lui de blanc vêtus) et qu’ils s’étaient aimés du côté de Sydney. Elle était montée à bord, avait demandé à le voir. Il était descendu avec elle. Tout l’équipage avait vu le couple magnifique. Le lendemain, Joseph était remonté seul.


			— Tu as préféré Mémée ?


			Nous restions bouche bée. Quoi ! Au rêve somptueux des tropiques il avait préféré la villageoise et son potager ! Eût-il appartenu à la Marine marchande ou, pis, à l’Armée de terre, nous aurions admis.


			— Quand même, Pépé, tu étais de la Royale !


			C’était indigne du prestigieux uniforme. Dans le sien, tablier gris à fleurs violettes, Anna surgissait au seuil de la remise, cuiller en bois à la main. Elle jurait ses grands dieux qu’elle ne préparerait plus de crêpes, jamais plus, vous entendez, si ses petits-enfants se moquaient d’elle et lui préféraient les poussins. En riant, le séducteur des océans nous chassait de l’Australie vers la cuisine où, odorantes, attendaient des piles de crêpes après tout plus délectables que les rêves. En sautillant, nous suivions la druidesse. Elle nous installait devant un gigantesque verre de lait qui nous faisait une moustache blanche et mousseuse. La bouche pleine et les yeux brillants, l’un de nous :


			— Dis, Mémée, c’est vrai qu’elles sont belles, les Australiennes ?


			— Les Austral…? J’en connais un qui va m’entendre ! Il n’est pas mieux au pays avec moi ? Mangez, chenapans ! Un sac vide ne tient pas debout.


			Haussant les épaules avec indulgence :


			— La mer tourne la tête aux marins. Heureusement je suis là pour visser celle de votre grand-père !


			Nous pouffions. Fragiliser les grandes personnes dans leurs amours c’était jouer avec l’interdit, le sacré. Ça, plus les crêpes, quel régal.


			Mais sus au trépas.


			Joseph passe l’arme à gauche, ses poules continuent de pondre. Il repose dans la salle à manger, sur les « tréteaux ». (En col blanc, quelle trahison.) Miroirs tendus de noir, chaises alignées contre le mur. Deux grands cierges jettent une lueur dorée dans la pièce meurtrie par les rais coupants de la lumière de midi que filtrent les persiennes. Des faisceaux de drapeaux français en soie frangée d’or ont remplacé les portraits d’ancêtres. Fascinés, nos yeux d’enfants lisent : Honneur et Patrie. Devoir aussi. Des médailles posées sur le drap mortuaire rappellent la guerre des Dardanelles. Bien que ce fût dans l’ombre, et à titre individuel, que Joseph y fît un éclat.


			On s’éloigne du Finistère, mais cela vaut la peine.


			Une nuit Joseph se promène seul, pensif, sur la falaise qui domine le détroit du Bosphore à Çanakkale. (Il vient de quitter une odalisque parfumée de myrrhe et songe à Plourin, son village natal loin, loin, sur la côte bretonne.) Il entend derrière lui frissonner des feuilles, craquer des branches. Il est en uniforme blanc. Le temps de se retourner, de dégainer, il voit bondir et se jeter sur lui, cimeterre tendu, un Turc !


			Pépé sur-le-champ le transperce. Le sang jaillit, la clavicule est broyée, le dos ouvert ainsi que la poitrine. L’ennemi tombe à la renverse dans la poussière, tel un mur qu’on abat (c’est le vainqueur qui raconte). Joseph confia le sabre rutilant à un ami qu’un vaisseau ramenait en France, afin que l’épouse touchât du doigt l’héroïsme de son homme. Le navire coula, Excalibur avec. Anna ne tint jamais entre ses mains le gage de la spectaculaire bravoure et continua de railler d’autres faits d’armes pareillement rapportés.


			Retour à Ploudalmézeau, mon village natal, dit Ploudal.


			Joseph est mort, ses poules continuent d’obéir à la loi de l’espèce. Contrairement aux hommes, on ne laisse pas les œufs sur la paille. Tandis que les villageois se recueillent devant la dépouille du héros, l’épouse, reniflant son chagrin, épongeant ses yeux – qu’on dirait de sable bleui quand les vagues, juste retirées, y laissent une nappe d’eau très fine sous l’or du ciel –, trie, compte les œufs dans la cuisine. En pose, suivez-moi bien, (car sur la table il y a, étalés sur un molleton, une jupe, un corsage noir et debout le fer à repasser) une douzaine sur une chaise, à même le cannage.


			Maurice est venu dire sa prière. Il passe par la cuisine saluer la veuve.


			— Un petit Saint-Raphaël, Maurice ? propose ma tante qui aide à classer les œufs et maîtrise son deuil.


			Et Maurice d’accepter. La mine compassée, comme il se doit. Maurice est le dentiste du village. Sa roulette est redoutable, bien que lui, soit glaouch [mollasson]. Il vit seul, dans son fouillis ; aucune femme n’a voulu de lui. « Un si brave garçon ! » Maurice debout, le verre à la main, la chaise cannée derrière lui. Que voulez-vous qu’il fît ? Qu’il reculât, qu’il… s’ass… Crrac ! Crrac ! D’un bond, se relève. Trop tard. Commères et compère pétrifiés.


			Soudain quel fou rire a saisi mère et fille pour qu’il tinte à mes oreilles tant d’années plus tard et déclenche encore le mien ! Les deux femmes explosent. Devant l’homme aux abois, les voilà pliées en deux. Leurs yeux crachent un feu de larmes, leur bouche une cascade d’étincelles sonores. Tétanisé, Maurice supplie intérieurement le ciel qu’on revienne une minute en arrière. Il regarde de tous côtés, reconnaît peut-être sur les visages féminins l’énorme rire du dieu Pan qui fit perdre la guerre à je ne sais plus quel ennemi des Grecs littéralement paniqué. Où fuir ? Que faire ?


			Anna s’est prestement emparée d’un torchon.


			— Penchez-vous, Maurice.


			Tandis que sur son injonction l’homme s’appuie gêné à la table, elle frotte le pantalon gluant de jaune d’œuf. Devant le fondement piteusement tendu, le fou rire des deux femmes redouble. Elles sont hilares. Saisies de hoquet. Elles cherchent en vain leur souffle. Vont mourir de rire. Le regard d’Anna croise celui de sa fille qui n’en peut plus, houhouou ! pousse une note suraiguë, hihiii ! et se précipite dans le jardin, toute douleur expectorée. Elle avouera le soir qu’elle en a fait pipi dans sa culotte, arrosé le vestibule.


			Ça rit dans la cour, ça rit dans la cuisine.


			Cependant que. De l’autre côté du couloir, dans la chapelle ardente, arrachés à la prière, on se regarde abasourdis en reconnaissant dans le rire souverain qui fuse les voix mêlées de l’épouse et de la fille du mort.


			L’histoire fit aussitôt le tour du village. La veillée funèbre fut légère : mère et fille pouffaient encore à travers leurs larmes. Tout au long des cérémonies, elles maintinrent leur voile noir rabattu sur le visage. Derrière lui, elles se mordaient la langue en vain ; un hululement passait les lèvres. On rendit à Joseph les honneurs militaires amputés de la solennité habituelle. Le cortège, un tantinet oublieux du catafalque, du corbillard, des décorations alignées sur le coussin pourpre, ne parla que de ça, et personne ne fut vraiment éploré.


			Dommage que le seigneur des océans n’ait pu voir.


			Je l’imagine tandis qu’on lui raconte. Les traits aiguisés comme du silex, rivé à son fauteuil de cuir fauve, tirant sur la pipe dont il allait mourir, il eût laissé flotter à perte de vue sur les mers du Sud son regard vert d’eau. On aurait vu se plisser une dernière fois les pattes-d’oie de celui qui avait longtemps cligné des yeux pour scruter le large dans le soleil ou la tempête.


			Lui qui n’avait jamais pu se faire à la terre muette, il eût entendu mugir la mer. Il aurait haussé les épaules, mais humé avec un plaisir inavoué ce parfum de génie domestique qu’il avait un jour préféré aux sortilèges australiens. Ce rire aux larmes l’eût convaincu une fois de plus que le génie de la vie était ici et qu’il avait eu bien raison d’opter pour la « reine du foyer », comme il appelait sa femme.


			Le rire de Maurice demeura jaune plus longtemps que son pantalon. Mais somme toute, l’homme s’assit sur la mort plus que sur les œufs. Et pour une fois elle fut vaincue, habitée par la grâce légère d’un rire lumineux à bout duquel nulle pensée triste, nul sanglot ne sont jamais venus.


			Ainsi dans la mémoire de tous, il demeure autour de ces journées un halo de santé et de vie qui ridiculise la mort, comme le rire pulvérisa le deuil.


			Plus tard, bien plus tard, découvrant Georges Bataille, je fus ramenée à mon aïeule. Elle l’avait devancé, il la théorisait seulement. Il me l’expliqua : je ris, donc je suis.


			3. Le rocher de Saint-Samson


			Je suis du Finistère. J’ai quitté le Finistère. Le Finistère ne m’a pas quittée. Ce n’est pas que le Finistère me tienne en laisse, au contraire : le Finistère est ma piste d’envol de tous les jours, que dis-je, de toutes les heures. Et il est ma brûlure, et il est mon onguent.


			Au vrai, que n’est pour moi le Finistère ?


			Je parle du Finistère Nord. De la pointe du Finistère Nord. Je parle d’un petit bout d’espace – aussi grand que le ciel – qui va de l’Aber-Ildut à l’Aber-Wrach. En passant par Brest.


			En latin, Finis terrae, fin de la terre. En breton, Penn ar Bed : Tête du monde. (Tête pensante ? Tête un peu folle ? Un peu folle parce que pensante ? D’autant plus pensante qu’un peu folle ?) Le Finistère est-il la fin ou le début du monde ? J’aime croire qu’il est un pont jeté entre deux mondes.


			Voilà le pays qui m’a vue naître et qu’inlassablement au long des étés j’ai sillonné enfant, en vélo, avec mes frères. Voilà le pays que j’aurai devant les yeux quand ils se fermeront à jamais.


			•••


			Le cœur de mon Finistère est un rocher – un éperon pyramidal qui s’avance dans la mer d’Iroise, en bordure de la route qui longe la mer sur la Côte des Légendes, entre Porspoder et Trémazan, dans la commune de Landunvez.


			Et le cœur du cœur, un nid-de-pie ; je veux dire : un léger creux dans le granit, au sommet du rocher.


			•••


			Comme Victor Hugo a eu le rocher de Guernesey d’où il observe pensif le globe terraqué, Nietzsche celui de Sils-Maria où il s’adosse, Sisyphe celui qu’il roule et roule et roule, Niobé le rocher en lequel Zeus la métamorphose, Sapho celui de Leucade d’où elle se jette, les Anciens le cap Sacré, les ermites le mont Athos, Siméon le Stylite sa colonne, Emily Brontë le rocher de Penistone, etc., j’ai eu le rocher de Saint-Samson. Il fut ma Révélation. J’avais douze ans.


			•••


			Mon rocher est près de la chapelle éponyme bâtie en souvenir du saint gallois qui vint christianiser mes aïeux au vie siècle.


			La chapelle, surmontée d’un minuscule clocheton, est presque vide ; la porte latérale toujours ouverte. Des visiteurs déposent quelques fleurs des dunes sur l’autel entouré des statues polychromes naïves de saint Samson en surplus blanc, coiffé d’une mitre rouge ; de saint Yves, le magistrat vêtu de vert, aux fortes paluches ; de saint Isidore, le paysan laborieux au regard mélancolique. Un vitrail représente santez Anna apprenant à lire à la petite Marie. Lieu saint habité surtout par l’odeur de goémon et le sifflement du vent d’ouest.


			Une fontaine en contrebas, rustique, garnie de cresson, bordée d’un muret surmonté d’un toit (on dirait un berceau de granit) guérit les maladies des yeux, – c’est le moins, face au large. Dite « fontaine des pauvres », elle donnait de la vigueur aux enfants qu’on y plongeait.


			Tout près, surplombant la mer, une croix basse et penchée, si usée que le granit en est presque velouté. Un lichen doré la tapisse, qui rosit quand le soleil à l’horizon glisse sous les flots cuivrés. On dirait alors qu’un peu de sang vermeil afflue à la surface de la pierre, la croix semble vibrer de l’intérieur ; je la sens vivante, fragile, et ne sais si j’ai envie de la prendre dans mes bras ou de m’y crucifier.


			De l’autre côté de la route qui longe la dune, le sémaphore de Kerhoazoc. Occupé par les Allemands, détruit par eux à la fin de la guerre, il servit de jalon au mur de l’Atlantique. Il devait plus tard me renvoyer à un autre Germain : je lui dois mon goût des paysages métaphysiques de Caspar David Friedrich.


			Le rocher, la chapelle, la fontaine, la croix, le sémaphore, voilà l’enclos paradoxalement ouvert sur le large, le grandiose paradis de mon enfance, le lieu qui fonde mon panthéisme et me fait au crépuscule toucher Dieu du doigt, – même des cinq sens.


			•••


			Grimper au rocher est périlleux : il est gigantesque et crevassé. Les vagues claquent dans les fentes. Enfant, on ne sent pas le danger. Abandonnant les vélos sur la dune, mes frères et moi nous élancions, au risque de chuter dans les flots. Mais nos sandales adhéraient à la paroi, nos doigts l’agrippaient sûrement et, tels des ouistitis, en deux temps trois mouvements, nous étions au sommet.


			Sur l’esplanade large de dix pieds, qui tombe en à-pic dans l’abîme, la tempête et les embruns ont au long des millénaires creusé dans le granit, en un parfait arrondi, une cavité à laquelle le temps, comme prévenant à l’égard du grand âge de la pierre, a laissé des accoudoirs.


			Nous disions : notre fauteuil.


			•••


			Tel était le trône de notre empire, profond et assez confortable pour que, jambes allongées et bras posés sur les bords rugueux, nous demeurions là des heures, nous disputant l’honneur d’y être assis tour à tour, une couronne blanche de sel marin sous les fesses, l’air vif plein les poumons et le pouls battant au rythme de la marée. Tantôt j’étais la reine, assistée de deux valets ; tantôt, laissant le trône à mes frères, j’étais, sans m’en plaindre, l’esclave assise sur un strapontin de pierre.


			Devant nous, Molène et Ouessant que nous cherchions des yeux. Loin, loin, New York. Encore plus loin, l’infini qui nous devenait proche. Et à la verticale, les remous de la mer d’Iroise. Guettant la haute lame qui viendrait nous mouiller, mes frères et moi étions là comme sur l’étrave du Péquod, prêts à fendre l’océan de peines qui oserait nous assaillir.


			Là-haut, on est très haut ; Dieu ne regarde pas sa création de plus haut.


			En été, nous venions quasi chaque jour sur le rocher. Parfois un cormoran déchirait l’air. Parfois une mouette rieuse venait nous tenir compagnie et se moquer des trois petits gabiers. À force, nous sentions notre fauteuil se balancer dans un doux roulis et s’en aller au large. J’ignorais que nous sommes tous destinés à naviguer en permanence et que je ramerais dans les aléas de l’existence sur une nacelle en granit, parmi des vagues d’encre.


			•••


			Image de la navigation entre l’ici et l’au-delà, le rocher était un paysage spirituel. C’est dire qu’il confinait au sublime. Sublime, sub limes : au-dessus du seuil, de la frontière. Notre tourelle était en suspens dans les hauteurs de l’esprit, nous y étions de jeunes « voyants ». (Rimbaud pouvait aller se rhabiller.)


			Vigie saoule de contemplation, là je me prenais à aimer le monde sans freins, et naissait en moi la vocation de le prendre sous mon aile. Qu’importait que je fusse haute comme trois pommes, à celle du grand mât je me tenais comme appuyée à une immense pierre tombale qu’un jour je ferais rouler. De mon phare de granit, je sondais les rêves noyés et les cœurs engloutis dont le battement, que je me sentais appelée à relancer, ne cesserait bientôt plus d’épouser le mien. Je percevais confusément dans la houle lente le signal de détresse des âmes éplorées, leur lançais un signal d’allégresse. Je notai aussi que l’eau est ce qu’il y a de moins dur, or ce qui érode le plus.


			Je m’initiais à la folie d’amour, vous l’allez voir.


			•••


			Cela dit, à cette époque de l’année la mer d’Iroise était turquoise, tranquillement pailletée d’or, l’air d’une douceur exquise, et les vagues ne mugissaient pas, ne bouillonnaient pas : elles clapotaient, léchaient le rocher, se haussaient pour lui flatter le col, auraient bien voulu nous flatter le col aussi, mais élevés à l’école chrétienne et sachant ce qui se trame sous l’apparence, nous jetions au froufrou marin les mots de Jésus sur la falaise du désert : Vade retro, Satanas ! Qui en effet pouvait se sentir plus que nous à la tête d’un royaume ? L’océan était à la merci de trois jeunes Bretons rêveurs.


			Était-il à nous ou étions-nous à lui ? Nous étions le même.


			•••


			Ce belvédère qui n’était pas la mer mais n’était plus la terre, je ne l’appelais pas le Promontoire du Songe : de Victor Hugo je savais réciter trois poèmes. Quelle découverte lorsque plus tard j’eus entre les mains sa « mappemonde de l’ignoré » ! Le livre du poète parlait d’astronomie, et après ! Le ciel et la mer, quelle différence ? Dans la foulée de mes lectures hugoliennes, je vis bientôt Gilliatt, le héros des Travailleurs de la mer, assis sur mon rocher.


			Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église. J’ai commencé de bâtir mon église à la frontière exacte de la pierre et de l’eau. Voilà la Tête du monde où la mienne fut baptisée d’une pincée de sel marin. Voilà les fonts baptismaux où je fus l’ointe du Grand Pan.


			J’y suis devenue une cimmérienne : femme du rivage, les pieds sur terre, le regard en mer. Pas eu besoin, comme Moïse, de frapper le rocher pour qu’il donne de l’eau. J’ai caressé le rocher, et il m’a nourrie.


			Le rocher de Saint-Samson fut un tremplin mental – et celui de mes humeurs. J’y ai incubé une maladie : la mélancolie impétueuse. Le granit et le duvet d’écume m’ont appris à aimer chez les êtres la netteté de l’intellect et la brume du cœur.


			•••


			Tout ce que je suis vient du rocher de Saint-Samson, que j’appelais aussi rocher du sémaphore. Le vent chassait derrière nous les nuages vers l’intérieur des terres, vers Ploudal où notre mère avait préparé le pain-beurre-chocolat destiné à être avalé, après le bain glacé, sur le sable de la Gwisselière, – tartines enveloppées dans un torchon par Dolorosa qui, plus que les vagues assurément, aurait mugi si elle avait su où les rejetons allaient déguster leur goûter princier, à moins que, sans avoir à dégringoler d’un rocher, elle ne fût tombée raide à l’idée du péril encouru par ses petits. Nous partions en promenade. Où ? demandait Maman. Cueillir des cerises, lançaient mes frères. Jamais nous n’aurions avoué que nous allions grimper aux branches du grand cerisier marin. Où allez-vous ? À la Gwisselière, disais-je.


			4. La Gwisselière et les rayures bayadère


			La Gwisselière ! Le nom crisse comme le sable blanc, scintillant car grené de mica noir, de la crique de Kersaint. On disait : Guisséière.


			Le long du chemin qui y menait, Anna avait voulu acheter un champ dans lequel, pour marquer son territoire, le coureur des mers commença par bâtir un garage. Le champ était fermé par un talus duquel débordait, sur la barrière déglinguée, un rosier grimpant – qu’on appelle aujourd’hui American Pillar, églantine à grandes fleurs roses, au cœur jaune, aux longs pistils noirs. Comme on ne vient pas à la plage avec un sécateur, on se pliait en deux pour franchir la barrière. Pépé construirait une villa dès que seraient substantielles les recettes liées à la vente des poussins. Les poussins poussaient. La villa ne poussa point.


			Et le garage ne servit que de « cabine de bains ». Orienté au nord, mal éclairé, mal aéré, il était plein de toiles d’araignées ; le sol en ciment gris était froid ; la clé tournait mal dans la serrure. La pièce était meublée d’un divan, d’un buffet et de trois chaises qu’on avait envoyées là plutôt qu’au rebut. Nous enfilions des maillots de bain en laine restés dans le lieu sombre, et toujours humides.


			Très jeunes, nous venions en car à la Gwisselière avec notre mère qui jamais ne sut conduire : mortifiée d’avoir raté son permis alors qu’à l’école elle était toujours première, Notre-Dame des Douleurs avait refusé de le passer une seconde fois, condamnant sa progéniture à attendre le car Oulhen, à l’aller devant la buvette de Ploudal, au retour devant celle de Kersaint. Cela, pour quatre kilomètres. (Ce pourquoi à peine sortis de ses jupes, nous avons enfourché des vélos.)


			— Dépêchez-vous, les enfants, on va rater le car !


			Il fallait ensuite marcher. Le chemin était sablonneux et doré, l’air parfumé par les haies d’escallonia rose. Les Parisiens possédaient les belles villas. En granit gris, sortes de manoirs à la Walter Scott, elles encerclaient la plage. Surtout les Parisiens avaient une cabine de bains adossée à la dune.


			Une vraie cabine ! En bois, estivale, blanche, avec dans la porte, pour laisser passer la lumière, un petit œil en forme d’as de pique. Pas notre garage hivernal qui sentait le moisi. Dedans, il y avait des jouets et des bouées. La cabine occupait le meilleur coin de la plage ; les gens du pays n’auraient osé le disputer aux élégantes assises sur de grandes serviettes colorées (les nôtres étaient petites et blanches).


			Quand nous arrivions et nous installions à l’abri du vent, au creux des rochers, les Parisiens étaient déjà là.


			Parmi eux, une petite fille de mon âge. Elle s’appelle Claudie. Comme moi, mais on dit Klaoda en breton. Avant de rejoindre sa bande, Claudie enfile un maillot dans la cabine. Ses pieds nus crissent, tambourinent sur l’étroit plancher. C’est une musique, je l’entends encore. Elle sort. Oh, son deux-pièces en coton jaune ! Le slip bordé d’un volant ! Le mini soutien-gorge, volanté aussi ! Que c’est joli ! Mes frères portent un maillot à bretelles, le bas est marron, le haut vert olive. Le mien est bleu marine, d’une pièce aussi ; il gratte. Par-dessus, je porte un chandail.


			— Sinon, tu vas attraper froid !


			Les cousins de Claudie accourent, ils jouent ensemble au ballon. La mer est à eux, où ils s’ébrouent. D’un rocher à l’autre, je m’exerce à nager de mieux en mieux.


			— Pas trop loin ! Tu vas te noyer !


			Après le bain, Claudie s’enferme à nouveau dans la cabine, elle ne se tortille pas comme moi derrière une serviette pour enfiler un maillot sec. Oh, la brassière et le slip à rayures bayadère ! Je bave d’envie, mais qu’y faire ? J’ai renoncé à supplier Maman de m’offrir la même chose. (Aujourd’hui montrez-moi une robe à volants ou rayures bayadère dans une boutique, je me damne pour l’acheter.) Les maillots, Maman s’en fout, elle ne s’intéresse au corps que pour l’empêcher d’avoir la fièvre. J’enfile un maillot beige. (Je ne porterais plus jamais de beige.)


			Pour leur goûter, les Parisiens ont des biscuits qu’ils grignotent en gambadant. Dolorosa rassemble sa nichée, déplie un torchon, tend des tartines beurrées.


			— Mange. Tu es maigre.


			J’arpente la plage, essaie de me faire remarquer par Claudie. En vain. Je me rassieds, reporte mon attention sur le livre extrait de mon sac de plage et emprunté à la bibliothèque municipale de Ploudal (laquelle, rue des Murs, tient dans une pièce, à l’étage d’une maison déglinguée), c’est Moineau, la petite libraire. J’ai terminé hier D’un palais rose à une mansarde. Résumons-les : le goût du monde des livres et l’inclination à la pitié. Je dévore les livres de Trilby que je préfère à la comtesse de Ségur (sauf Pauvre Blaise) et à Jules Verne (je préfère le voyage intérieur à celui sur la lune). Mais lire quand Claudie danse sur le sable ! Moineau reste planté sur mes genoux, tandis que je suis des yeux le vol du papillon parisien.


			Sans volants, sans rayures bayadère, je me trouvais moche.


			Et qui me disait le contraire ? Seul mon père. Il me faisait sauter sur ses genoux, m’appelait sa petite Athéna, m’apprenant que j’avais les yeux pers de la déesse. Hélas, si charpenté qu’il fût, Papa ne faisait pas le poids face à la frêle Dolorosa qui jamais ne fit un compliment à ses enfants puisque jamais ils ne furent à la hauteur de ses espérances. D’ailleurs, on ne flatte pas un enfant, c’est un principe d’éducation. Quand plus tard un jeune homme me dit que j’étais belle, je tombai des nues et jamais n’ai pu croire à ce genre de compliment. Mes frères, eux, jouissaient de me diminuer.


			On prend ses frères comme ils sont. Avec les miens, je formais un trio condamné à vivre ensemble. C’est que Maman nous avait faits (Papa aussi) dans la foulée. Vlan ! En trois ans, trois enfants. D’abord Klaoda, puis Arthur Pendragon et Roland le Preux.


			Je joue avec eux. Ils s’en fichent de Claudie, ils ne la voient même pas. Chamailleurs mais inséparables, nous partons à la pêche parmi les rochers. Cris de joie quand une étrille a détalé sous la pierre renversée. Une autre ! Nous les rapportons dans un seau, organisons des courses de crabes, puis les laissons mourir sur le sable sec. Je ramasse aussi des coquillages jaunes, les percerai le soir, en ferai un collier pour ma jolie maman. Nous venions à la plage avec haveneaux, musettes, prêts à rapporter des kilos de crustacés à la maison. Il suffisait bien qu’il y eût au fond du seau une dizaine de crevettes puisque Dolorosa les jetterait aussitôt à la poubelle ; ce qui n’altérait pas notre bonne humeur, tant il est vrai que l’effort réjouit plus que le succès.


			La nuit, je rêve de Claudie. Elle est brune, ses yeux sont noirs et pétillent, sa peau est mate. Je suis blonde, mes yeux sont pâles (on dit que je regarde en creux) et ma peau est claire. Claudie a une queue de cheval nouée par un long ruban. Mes cheveux sont courts, coupés au carré (Maman dit que c’est plus facile à laver). Je ne me lasse pas d’observer Claudie, je m’imprègne d’elle.


			Je voudrais être elle. Je ne suis que moi.


			Le soir, je demande à retourner le lendemain à la Gwisselière, sans avouer que c’est pour Claudie. Demain je me tiendrai debout, en équilibre, sur le pan du mur de l’Atlantique qui borde la plage. Je serai en hauteur, Claudie s’apercevra que j’existe. Je n’oserai pas. Tant pis.


			Je ne serai jamais aussi belle que Claudie, mais je dois essayer. Il faut, il faut que j’aie autant d’aisance et de grâce !


			La jeune Parisienne ne grimpait pas au rocher de Saint-Samson. N’empêche, cristallisant ma volonté, elle a été pour moi un autre promontoire. Je dois beaucoup à mon homonyme qui ne l’a jamais su. Qu’est-elle devenue ?


			5. Bouteille à la mer ou préambule


			Longtemps je n’ai écrit que des lettres. Je pressentais qu’un jour je renoncerais à mes correspondants pour écrire au monde la longue lettre qu’il me semblait lui devoir. L’enjeu m’impressionnait tant que les plus futiles prétextes concouraient à l’ajournement du projet ; les alibis absorbent nos existences.


			Je rêvais d’une lettre qui remuât de fond en comble le lecteur, le retournât comme un gant. Il ne saurait plus, quoique se reconnaissant dans le miroir tendu, ce qui était l’endroit ou l’envers, le simple ou le double, le positif ou le négatif, si les petites choses étaient grandes et les grandes petites. Emporté par la coulée de l’épistolière, il ferait table rase du convenu et recoudrait, à sa mesure, ce « gant de peau ».


			Je voulais pervertir le lecteur. Plutôt, qu’au fil de ma lettre nous nous pervertissions l’un l’autre, moi tremblante à l’idée de sa lecture, lui nouant sa sensibilité à la mienne. Traversée mutuelle qui eût rappelé le destin des héros de Tanizaki dans une de ses Amours cruelles. Pour être plus proche de son amante qu’un élève jaloux a aveuglée en lui ébouillantant le visage, Sasuke se perce les pupilles avec une aiguille si fine que la piqûre est à peine perceptible. C’est dans une douleur délicate que le jour devient la nuit. La nuit extérieure dès lors partagée par les amants les ouvre à la naissance d’un jour intérieur dont la clarté déborde sur les ténèbres où ils se meuvent. Ce jour intérieur illumine les gestes quotidiens fondus en de radieux gestes d’amour.


			Car radieuse est la vie que pacifie le sentiment d’un partage intime.


			En vérité, contre mon cœur je te voulais, lecteur, mon cœur était si seul. De toi mon imagination esquissait les contours, ma plume rêvait de te caresser. Je me disais que tu avais mal, toi aussi, et je voulais t’emmener le long de mes arcanes afin que tu y reconnaisses les plis de ton esprit, les lisses et ne t’y écorches plus.


			•••


			Ma perplexité était grande : faut-il passer par une histoire ? Oui ! L’autorité éditoriale tranchait : il faut un drame ! Un scénario bien ficelé, qui ficelle le lecteur, faut surtout pas qu’il voie les ficelles ! Ah bon ? Duper celui qui me lira ? Je voulais donner le jour à une prose directe qui eût l’allure d’un sourire de convalescente ; j’entendais garder secrets le râle et l’agonie. Je voulais donner une sérénité acquise et la donner simplement, dût-elle être perdue pour moi ; offrir du silence aussi. Je voulais, lecteur, que par une lettre en forme de livre d’heures ton esprit fût aéré, ton âme plus claire, seyante au sein même de tes misères.


			Rien ne m’émeut plus qu’une page qui commence par : Chère. Je croyais qu’il en était de même pour chacun. À quoi bon s’exprimer si ce n’est à l’intention d’un visage ? Je voulais, lecteur, te parler à bout portant. Ce matin l’air est bon parce que plein de ta présence imaginée. (« L’enfer c’est les autres ». Pour moi, qui vivais loin de tout, les autres c’était le paradis.)


			•••


			Puis je voyais dans la lettre un sens possible à la vie ; pas la vérité, non, le chemin d’une vérification ! Sens déhiscent : il émerge tel le papillon de la chrysalide, la rose du bouton de rose. Le temps de lever la plume, de mordiller, pensive, le stylo, de jeter un regard distrait sur le monde extérieur qui va son train bruyant, le sens est là, gracieux, respiration mieux scandée, mesure nouvelle – dont, au fil de la lecture buissonnière, lecteur, tu choisiras le temps, deux temps, trois temps, mille temps. Le sens est là quand le temps danse dans nos têtes ; il est la mesure du présent. Lis trois pages, ferme le livre, rouvre-le, à n’importe quelle ligne, on s’en fout ! Le sens n’est pas dans la continuité, mais dans l’affleurement.


			Cogito, ergo sum. Non ! Je laisse affleurer, donc je suis.


			Je voulais en douceur désintégrer l’atome et qu’il se reconstituât dans l’esprit du lecteur ; il s’étonnerait d’une plaisance en soi, d’une lecture qui serait immersion dans une eau germinative. Une gratitude lui viendrait non envers moi, envers la vie dont un petit pan précieux lui serait révélé.


			•••


			De guerre lasse, moi qui n’avais été inspirée que par une figure aimée, moi qui voulais avoir mal à la place de mon prochain pour le faire rire de son mal et voulais puiser des trésors de gentillesse dans sa besace de nerfs à vif, moi qui voulais le réveiller (a-t-on idée de tant vouloir ?), je finis par convenir : écrire, c’est fabriquer des histoires pour endormir les adultes, comme les contes endorment les enfants.


			Ma plume s’était gelée.


			•••


			Je lus d’autant plus. Des écrivains de « recherche ». L’écriture est difficile, assuraient ces princes Hamlet, terroristes du doute. Disciples de Barthes, ils rejetaient la langue qui a « valeur d’usage », est un « bien communal », etc. Seul est supérieur ce qui est abscons ! Certains attendaient des heures devant la page que de la matrice cérébrale veuille s’écouler le Rien à dire, top niveau de l’écriture.


			Qu’est-ce qui leur prend ? me disais-je.


			Mais compréhensive : ils ont sûrement leurs raisons. Penchons-nous sur ces raisons qui nous échappent. Blanchot me ravissait, je défaillais de lucidité dans l’air raréfié des cimes où m’emportait cet aigle de douceur. Je me mis à envier la minutieuse attente de l’extrême.


			(Restez calés dans votre fauteuil, vous allez voir où cette attente a conduit certains. Vous n’en reviendrez pas, comme on dit. Car si je n’ai pas de scénario, je crois qu’un plan « organique » guide ma plume à l’insu de mon plein gré.)


			•••


			Poreuse, je m’incorporai la « littérature du Neutre ». Si je guette, vissée à ma chaise, le Néant sublime, forcément sublime, il se peut que dans un appel d’air (ou d’encre) terrible, ma vie intérieure, mise en abîme, s’inverse sur la page et s’y « motifie », non ? Je harponnerai en moi l’Écriture blanche ! La femme accouche dans la douleur, le poète aussi !


			Oui, mais. J’avais accouché dans le bonheur, toute au plaisir de la maternité. J’avais vingt ans. C’était un soir d’hiver, il tombait des flocons de neige. Est-ce que le silence tombait ? Est-ce qu’il montait de la terre, une fois les flocons posés ? Ma fille et moi fûmes cette nuit-là deux anges, l’un venu de l’autre en douceur, petite amande d’un amandier de neige.


			Pareillement, toute au mystère de la vie et avec naturel, je me remis à écrire ceci, cela que m’inspiraient les heures.


			J’eus honte de ce qui ruisselait de ma plume. Plus qu’un ruisseau, un geyser !


			Ça n’allait pas. Bonne fille, de nouveau je m’exerce à l’écriture du Rien. Et donne le jour à cent mots. Les observe, poussifs, exsangues. Mon feuillet a le relief d’une carpette. Force était de constater : là n’est pas ma veine, avec ça dans aucune tête je ne ferai battre le sang clair du monde.


			D’autres voix montaient : l’important, c’est les entrailles ! Faut mettre sur la table sueur, morve, vomi, bave, sang, humeurs noires, foutre, sperme, enfin tout le tralala interne.


			•••


			Hou là ! Ma plume chasseresse perdait flèches et carquois, je commençais d’avoir la nénette de guingois. Vite, retour à Domrémy, à mes voix, mes moutons, ma quenouille !


			•••


			C’est ainsi, mon ami, que dans la clairière où je parlais toute seule a germé l’idée de t’asseoir sur l’herbe et de t’offrir au jour le jour un tricot mental, songeant que, de maille en maille, à l’endroit, à l’envers, en torsades, une petite laine (dût-elle ressembler au gilet du Père Noël est une ordure plus qu’au paletot idéal de Rimbaud) nous réchaufferait le cœur – à toi, à moi.


			Dans le destinataire de mes lettres s’insinua le lecteur du livre que je mûrissais : tu seras le père, moi la mère ! Et ma plume de bondir ! Pas de deux ! Confiante en son partenaire. Les dieux sont morts, je n’ai plus de religion, mais je t’écris et je suis religieuse ! Je ne crois en rien, mais j’ai la foi… La foi tout court – ou toute longue, portée par la durée.


			•••


			N’empêche. Si le ciel était moins bleu, l’herbe moins pâle sous la rosée, si je n’entendais au loin résonner un marteau sur une pierre et plus près chanter les oiseaux dans le jardin, si le bruit de la ville qui s’éveille ne me parvenait ténu, surtout si je n’étais seule dans ma maison, attentive au temps, soucieuse de capter la grâce qui en émane, je poserais bel et bien ma plume.


			Une atmosphère me lance dans une confidence éperdue.


			•••


			Qu’ai-je en tête ? Témoigner d’une vision, faire part d’un trajet qui émerge (un peu) dans une vie cosmique. Je prends mon courage (et mes humeurs) à deux mains pour dire : voici non ce que j’ai traversé, mais ce qui a décanté, or n’est qu’un état du devenir. Voici comment le fil de l’âge et la méditation allègent les maux du cœur et de l’esprit.


			Il y a le tourbillon de l’âme humaine, l’écriture est une vrille dans ce tourbillon, un liseron qui s’enroule dans l’air du temps, le liseron est une herbacée volubile, oui, oui, c’est écrit dans le Guide Clause ! Liseron des jardins ou liseron épineux, famille des convolvulacées, belle-de-jour ou salsepareille, c’est tout pareil, une vrillée, une clochette, pas la voix de son Maître, je n’ai ni dieu ni maître, c’est la voix du Temps dans ma tête. D’où venue ? Pourquoi venue ? Où en allée ?... Embruns que nous allons cueillir au vol…


			Voici une navigation mystique et des vagues qui s’échappent de moi, or proviennent d’un flot plus vaste que moi.


			•••


			Maintenant oublie que tu lis des pages. C’est au plus intime de toi que tout se passe. Quand la mère de Jean-Jacques Rousseau mourut, le père, dit-on, n’eut que son fils à qui confier sa peine. Alors certains soirs il lui disait : « Viens, parlons de ta mère. » Et le petit garçon : « Nous allons donc pleurer. — Ah, gémissait le père, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme ! »


			Mettons, lecteur, que quelque chose en toi, en moi, est mort. Viens, nous allons nous entretenir de tout, de rien, et de ceux qui ne sont plus là. Nous allons scander le temps et – en le prenant, en dansant, en baignant dans le Grand Temps – remplir le vide laissé par ce que nous avons perdu.


			6. Plus bas que la grand’hune


			J’ai eu une chatte, tigrée aux yeux verts, à qui il fallait dès son lever ouvrir la porte du jardin pour qu’elle lampât son petit bol quotidien de rosée. Je l’avais nommée Sido. J’admirais sa manière de caresser la naissance du jour, plutôt de caresser chaque jour la naissance du monde. Désaltérée, revenue au creux du sofa, elle s’étirait longuement. À midi, filait d’un bond, espiègle et joueuse, comme si elle avait perdu son temps. Mais le soir tombé, elle n’avait fait que le nécessaire.


			À la campagne, moi aussi, dès l’aube je fais le tour de la pelouse. J’entends bourdonner mon jardin silencieux, je l’entends pousser. L’herbe frissonne ; dans chaque brin, une petite âme.


			•••


			Jardin ou cervelle


			je bêche et je sème


			j’attends que ça lève


			•••


			J’aime Colette, Sido plus encore. À 7 heures, la mère s’exclamait : « Comme le jour est avancé ! » Je donne tout Colette pour cette phrase de Sido. Puisqu’elle nous vient par la fille, je garde celle-ci en passant vite, vite, sur Claudine et ses amours. Vieillissante, Colette regarde de sa fenêtre les jardins du Palais-Royal et note ce qui lui traverse l’esprit : « La conversation est une hygiène morale. » Quel plaisir d’imaginer Colette et Diderot devisant sous les arcades.


			On ne sait plus converser. On conteste, on brutalise, on injurie, on assassine mentalement à qui mieux-mieux. On pompe de l’air ; l’air est ce qui manque le plus, et le temps. Fais vite. Dis vite. Réponds vite. L’autre n’a pas plus le temps d’écouter que vous de parler. On est sur le gril, le ring. La parole n’est plus « élaborée » : extraite d’un labeur. Les mots, ça se prend et puis ça se jette. On bouffe, on crache du prêt-à-parler (ou de l’avant-parler).


			Qu’est-ce qu’écrire ? Perler de rosée les jardins de la profondeur.


			Albert Caraco plaide sans rougir pour l’affectation : elle ouvre le chemin d’un ciel où l’esprit est roi. Il ose même plaider pour la frivolité des Précieuses ridicules. De leur absence nous mourons, dit-il : les petits maîtres et elles étaient le sel de la terre, – le sucre, selon moi.


			•••


			Du linge claquette


			l’air se lèche les babines


			entre deux pommiers


			•••


			J’aime causer. On parle à quelqu’un, on cause avec lui. Il y a dans causer une notion de compagnie et de séjour mental.


			7. Une larme dans la mer fait une mer à boire


			Je cause avec vous. Aujourd’hui c’est possible : je suis seule. J’ai déjeuné en paix. Tout en écoutant à la radio un air de ragtime, je modelais l’espace au-dessus de mon assiette avec mes bras, telle une danseuse de flamenco. Je chantonnais, accompagnais le rythme en tressautant sur mes fessiers, poum poum poum ! Nul ne me voit, je me laisse aller. Quel bienfait. Qui m’en fera grief ? Personne ne m’embête, je n’embête personne. Sur la table, un vase. Dedans, une tulipe perroquet rouge et or, aux bords dentelés (celle que je préfère), une rose orangée (très parfumée), un arum (une vulve de Vestale), un souci aux pétales grands ouverts (sait-on que le souci se ferme la nuit ?). Je viens de les cueillir. Quel miracle que la nature ! Contempler ce miracle me suffit pour la journée.


			J’ai bu un verre de vin. Deux. Deux et demi. Un de trop. J’aime le geste de verser du vin. Arabesques. Et cette vague rouge, floc floc, dans le verre. Je me sers pour le plaisir de soulever la bouteille, de l’incliner. Le poids passe du fond au goulot, je sens dans ma main pencher la balance. Volupté. Je verse « par petits peu » afin de renouveler le geste.


			En bonne Finistérienne, j’aime le vin. Et boire juste ce qu’il faut pour que les freins dans ma tête se desserrent. Alors, en foule, des idées (que je prends pour la vérité) viennent à moi, chambrées, douce grêle de points colorés, à la manière de Seurat, et me mettent dans le cœur la brume or et vermillon de Turner. (C’est pour ça que je ne vais pas très droit.)


			En fait, je n’ai pas besoin de boire pour être comme si j’avais trop bu. Il me suffit d’écouter de la guitare. C’est terrible, la guitare : il y a là des harmoniques, des arrière-sons qui drainent mémoire et fantasmes. La guitare est une baleinière qui va chercher loin le passé, le harponne, le hisse sur le pont (ou à fleur de peau) le hache menu menu, en tire de l’huile pour la lampe. La guitare peut aussi rendre fou de douleur. Il faut parfois que j’éteigne le poste : je vais mourir.


			Nostalgie, ton nom est guitare. L’écriture est une guitare.


			•••


			Elle n’avait bu qu’un peu, mon amie qui s’est suicidée. Mais la voilà qui se sent bien par rapport à d’habitude. Elle ne s’y retrouve pas : ce flou heureux, c’est intolérable. Elle voit une coupe de faïence rouge posée à côté d’une bouteille verte, et derrière, les flacons d’épices verdâtres avec leur bouchon rougeâtre. Irène s’enfonce dans la contemplation d’une harmonie de couleurs. Vert-rouge, rouge-vert. Accord sombre et profond. Chair vivante, pourriture. Elle ne reconnaît plus les formes familières. Elle soupire, se lève, fait la vaisselle, encore une vaisselle, combien de vaisselles dans une vie de femme ? Autant compter des moutons avant le sommeil. Oh, dormir ! (Elle n’a pas une minute à elle dans la journée, pas d’amoureux.) La voilà qui regarde sur l’évier le couteau à viande, elle l’essuie, il lui paraît fascinant, elle se dit : couteau à viande, à viande, pourquoi pas ma viande ? Le plus naturellement du monde, Irène s’appuie dessus. Enfin, je vois comme ça ce qui s’est passé. Peut-être avait-elle écouté de la guitare à la radio ce jour-là ? Ou regardé avec trop d’intensité ce qu’il y avait sous ses yeux ? La blondeur trop douce, insoutenable, d’un miel de châtaignier, les courbes différentes des bouteilles d’huile, de vinaigre, d’eau, de vin, le chrome juste nettoyé d’une bouilloire posée sur la gazinière, que sais-je, des petites choses devenues énormes, tout cela que Sei Shōnagon a distillé dans ses Notes de chevet. Pourtant Irène n’habitait pas au bord de la mer, ne pouvait s’identifier au cormoran noir perché sur le rocher brun que les vagues vermeilles fouettent, sous le ciel bleu, depuis la nuit des temps, ni songer que cela n’arrête jamais, jamais, tout ça qui est beau, beau à en mourir !


			Sait-on quel besoin vertigineux nous vient parfois de mourir là, tout de suite ?


			Je plie ma serviette en forme de lapin, comme le faisait mon père. C’est une des choses pour lesquelles j’ai toujours pris mon temps. D’abord en deux, sur la pointe ; je lisse et replie le triangle trois fois ; cela fait une bande. J’attrape un bout, l’enroule autour de ma main. Geste rodé, souple. Je fais ressortir quelque chose. Hé ! hé ! Deux pointes comme deux oreilles. Pourquoi j’écris ça ? Seule chose à écrire, qui sait ? Le reste peut être tu. Ou non : simplement j’ai décidé de prendre mon temps pour tout. (J’écris comme mon père pliait et dépliait sa serviette.)


			Chez mon amie, je m’extasiai devant une branchette de jasmin.


			— Klaoda, nous ne sommes pas ici pour parler de jasmin !


			— De quoi alors ?


			— De ce qui nous tient à cœur.


			— À cœur ?


			— Les questions de société, voyons. Aie l’esprit un peu militant !


			— Irène, ton ardeur m’échappe, mais j’écoute ton laïus ; je note que tu es prise à la gorge par l’actualité, tu en deviens la domestique. Tu es si agitée. Ta vie passe sans que tu la sentes passer. Mes iris violets qui côtoient les arums blancs, je veux que tu les sentes quand tu viendras chez moi, et le duvet argenté de la santoline, le romarin qu’on appelle aussi herbe au troubadour. Romarin vient de rosée marine, herbe qui apprécie l’air salin, tu le sais ?


			— Il y a mieux à savoir.


			Depuis, je pense à Irène en respirant l’herbe d’amour censée fortifier les âmes et chasser les cauchemars. Je me dis qu’elle est morte d’avoir connu l’actualité sur le bout des doigts et de n’avoir jamais tenu entre ses doigts une branche de romarin.


			8. Toutes les femmes s’appellent Anna


			Mon aïeule aussi est morte depuis un brin de temps. N’empêche. Trempées dans l’encre, les cendres deviennent une argile vivante. Me voilà respirant le parfum des œillets qui bordaient son potager. Je trace des runes. Le long de mon index chemine, comme le long des pampres de capucines, une chenille. Ma plume fait cent mouvements infinitésimaux, saccadés ; celui que je perçois est unique et souple. Une poussière de mots s’anime au fond de mon oreille, tandis que monte des syllabes une voix, tel un léger gong d’airain. Un arrière-pays résonne ; je flotte dans le jadis. Dolce, ma sonoroso.


			— Il faut, ma jolie, se coudre un habit de lumière et le coudre si bien qu’il devient une seconde peau. Tant pis si tu te piques.


			Anna disait que seul un homme avait pu imaginer La Belle au bois dormant : une conteuse aurait écrit La Belle au bois se réveillant.


			— C’est que les femmes connaissent l’effet des travaux d’aiguille !


			Ton regard de lichen, Anna, c’était tout ça ? À cause de trois pattes-d’oie au coin des yeux, je pensais que tu avais toujours été vieille. Tu étais « Mémée ».


			Aujourd’hui des rides glissent sur mon front. On s’environne de passé, d’avenir, ça a l’air vain, ce n’est pas vain. Il y a un fossé infranchissable, le voilà franchi. Je remue des souvenirs, ce sont des séquences de vie. Des facettes moins d’une femme que du féminin. Ou des moments. Ils font surgir une durée – qui danse. Des paroles me traversent, je noue ma voix à une autre. Des âges s’enchevêtrent, je ne sais plus de qui ils sont.


			Qui parle ? Une femme ancestrale ? Une femme d’aujourd’hui ? Tantôt l’une, tantôt l’autre. La même, au fond. Le temps de l’une court dans les veines de l’autre. Dans les volutes d’écriture, ainsi que dans les ronces luisantes du bois encaustiqué qui sent bon et le voile de tulle gonflé par la brise, il me semble procéder à une transmigration des âmes.


			Toutes les femmes noircissent des bouts de papier, sèment des cailloux d’encre pour retrouver leur chemin. Toutes les femmes s’appellent Anna. Ainsi d’âge en âge, à contre-vie, un seul livre s’écrit.


			Qu’est-ce que la vie ? Des dévoilements successifs, un ensemble de résurrections. Nous avons à nous inventer. Je m’invente dans ma relation à une aînée, et c’est dans la femme universelle que je m’enracine.


			Anna ou Variations sur ce qui est.


			9. La bruyère ou le sang des mortes trop aimantes


			Du rocher de Saint-Samson et de mon aïeule m’est venu le goût de Moby Dick. Je me suis longtemps demandé pourquoi, alors que je n’avais ja-jamais navigué, j’étais tombée amoureuse d’Herman Melville. Au vrai, ne suis pas tombée, me suis élevée amoureuse du baleinier américain dans le nid-de-pie de Saint-Samson.


			Cela dit, nous restions parfois sur le pont : tantôt jouant à cache-cache dans les ruines du sémaphore (j’apprendrai plus tard que sémaphore veut dire porte-signe et que les bras articulés du mât envoient, à partir des signes convertibles en lettres de l’alphabet, les messages écrits aux marins égarés), tantôt courant sur la lande où mon pied se plaisait à jouer les queues de sirène. Évitant les chardons recroquevillés sous les ombellifères, je foulais la mousse dorée et grenat.


			•••


			Ah ! ne me parle pas de la bruyère, dit le prince,


			elle est le sang des pays que hantent les mortes


			c’est le sang si tendre des mortes trop aimantes


			•••


			Alors je parlerai de la bruyère. Sur la dune, elle fait face au large. Son défi minuscule lancé à l’infini met du soleil dans les yeux, quand bien même il vente et pleut à verse. Je n’ai jamais vu sans émotion, haussées sur la pointe de leurs courtes tiges, rouler, tanguer, telles des trirèmes romaines, les braves petites têtes brûlées. Et j’ai vu l’océan, jaloux de leur exquise robustesse, se déprendre du sable, se cabrer, monter, ivre d’iode et vexé, à l’assaut de plus obstiné que lui.


			Aucune étreinte humaine n’a laissé en moi une trace pareille à ce corps à corps admiré dans l’enfance. La lecture de Wuthering Heights tint pour moi de la réminiscence : j’avais déjà roulé, au pied des rochers de Penistone, enlacée par Heathcliff, dans la bruyère qui saigne.


			Toutefois, plus que de Laurence Olivier et de Merle Oberon, mes frères et moi tenions du papillon butinant chardons bleus et boutons d’or. Au loin, passaient navires et chalutiers ; un peu moins loin, les barques des goémoniers dont l’air limpide portait jusqu’à nous l’écho des jurons et des coups de fourche enroulant les laminaires arrachées aux buissons sous-marins.


			L’âme se sent vite à l’unisson d’un paysage aimé. Allongée sur la dune mousseuse, je goûtai dans la brise salée et le tremblé de l’air l’harmonie du monde ; je sentais sous mon corps bruire la terre multicolore. J’étais en phase avec l’ordre des choses. L’heure passait, allongeait les ombres, je n’avais pas peur de la mienne. Le bleu du ciel se mâtinait de mauve accordé à la bruyère, virait à l’orange. Bientôt le monde se noyait dans un creuset d’or. J’entrai éblouie dans le Temple de la beauté pure. J’entrai dans l’universel.


			Vivre loin de la dune, vivre sans marier résistance et effusion, est-ce possible ? Oh, je qui n’est plus un autre, mais soi dans l’illimité de l’être pleinement respirant !


			10. Paradjanov en capitaine Achab


			Je ne puis m’enfoncer dans les terres que pour retrouver en elles le large. Un jour je suis allée me perdre dans les steppes d’Asie centrale. Le nom de Samarcande hantait mon imaginaire, l’épopée du Boiteux multipliait dans mon esprit les feux des coupoles d’azur étoilé.


			Ne croyez pas qu’ici je m’éloigne du Finistère.


			Voir Samarcande et mourir ! m’étais-je étudiante juré devant des photos. Je pris donc un jour l’avion dans l’intention, une fois les steppes traversées, de déposer un baiser sur le tombeau de Tamerlan. J’arrive. Le nombre de touristes m’étonne. Je dois attendre, pour exaucer mon vœu, qu’entraînés par leur guide ils sortent et qu’il n’en reste plus un. Me voici seule dans le Saint des Saints. J’enjambe la corde qui défend l’accès au sarcophage. Je caresse le jade noir que la pénombre du mausolée rend plus ténébreux encore et je sens battre, dans les veines vertes qui courent, translucides et fraîches à la surface de la pierre, l’ardeur inlassable du Claudiquant. Au soleil couchant, alors que dans l’avion de l’Aeroflot nous faisons voile vers Tachkent, nous survolons comme un ruban de feu le désert d’Asie centrale, la steppe de la faim, le Kyzylkoum. Penchée sur le hublot, je distingue en bas, dans la poussière des pistes, point infime et rutilant, la litière portée par les guerriers galvanisés, d’où l’Infirme commande au rougeoyant empire.


			Devrais-je en mourant me remémorer deux paysages, à coup sûr me reviendront le ruban de feu des steppes d’Asie centrale et l’émeraude de l’océan face aux dunes de mon pays. Je les confonds parfois dans mon imaginaire.


			De retour, j’identifiai Tamerlan à Héphaïstos, à Ignace de Loyola : ils devinrent le même et Illustre Boiteux. Je me mis à aimer les boiteux de toute sorte – Achab n’en est-il pas un ? – et les hommes démembrés – tel Damiens ; autrement dit, je me mis à préférer les hommes âgés et d’expérience aux jeunes blancs-becs, et les rois destitués aux princes.


			À Tbilissi j’ai rencontré un de ces vieux rois destitués, le cinéaste Sergueï Paradjanov.


			Un soir (c’était au temps de l’Union soviétique), mon mari et moi avons faussé compagnie à notre groupe de touristes. Nous errons dans les ruelles. Il est près de minuit quand nous repérons la maison dont je possède l’adresse en secret. Le cinéaste est encore au studio. Suis déçue, pas abattue. Le lendemain à l’aube, laissant dormir mon compagnon, je quitte subrepticement l’hôtel en direction de la petite place ombragée par un figuier, où se trouve le drôle de logis sur la façade duquel sont cimentés des dizaines d’objets hétéroclites. Je me perds dans le dédale des ruelles. Malheur ! Je cours à droite, à gauche, me voici à l’orée de la ville, qu’est-ce que ces champs ? Je n’ose demander mon chemin. Des fois qu’un espion m’emboîterait le pas ! Je panique, retrouve la rue, ne sais comment. Il est sept heures. La maison est endormie. Je toque à la porte du rez-de-chaussée, réveille le voisin qui sort et appelle :


			— Sergueï ! Sergueï !


			Je monte l’escalier extérieur bordé d’une mince rampe de fer forgé, frappe à la porte qui donne sur la terrasse. Branle-bas à l’intérieur. La porte s’ouvre. Paradjanov a craint le KGB. Ce n’est que moi. J’explique. Oh ! Bienvenue !


			Il m’offre une robe qu’il me demande d’enfiler, c’est la robe géorgienne traditionnelle, lie-de-vin, brodée de jaune, d’une de ses actrices dans Les Chevaux de feu. Il me conduit devant une psyché, tu es belle, m’ordonne de rester ainsi vêtue. Il m’assoit à sa table, me sert un petit-déjeuner, thé, gâteaux, découpe des lamelles de pêche et d’abricot, un gros abricot juteux, doré, sucré, comme je n’en mangerai plus jamais. À chaque instant il se lève, me fait admirer des marionnettes, des collages qu’il réalise lui-même et dont j’admire l’inventivité. Il ouvre des tiroirs, la commode manque de dégringoler, je dois ensemble regarder, écouter, manger.


			Il me fait visiter, dans la maison, l’appartement de sa mère et de sa sœur. Sur la terrasse ensoleillée, la sœur cesse, pour m’accueillir, d’écosser de gros haricots dont elle remplit une bassine blanche émaillée. Elle me couvre de regards affectueux. Je m’étonne du mobilier Chippendale, du piano à queue, vestiges d’une époque aisée ; on se croirait en Europe. Les murs sont couverts de tableaux. Un collage est intitulé Extase. Paradjanov dit :


			— Te voir, c’est l’extase !


			Je ris. Bientôt il est onze heures. Je dois partir : mon absence ne doit pas alerter le guide. Partir, alors que l’air n’est que tendresse ? On prend des photos sur le balcon, devant les fresques. Le cinéaste a enfilé un peignoir en patchwork de velours cramoisi qu’il a cousu lui-même. Il est le guerrier des Chevaux de feu. J’incline un visage radieux sur la large épaule du Caucasien, sa barbe grise se mêle à mes cheveux blonds. Espérais-je cela quand j’ai admiré son film à Paris ? Il me donne des messages pour des amis français, m’embrasse, me dit d’embrasser la France, me prend dans ses bras, me parle d’un prochain film. Il pleure :


			— Reste, tu seras ma Jeanne d’Arc et tu seras ma femme, on fera des bébés, mon neveu sera leur cousin !


			Je me mets à genoux :


			— Achab, je te baise les mains.


			J’emporte un balluchon bleu fait d’une petite nappe brodée, nouée à ses extrémités. Dedans, des cadeaux. Adieu. Le neveu me raccompagne à l’hôtel, me tient serré le bras, m’embrasse discrètement sous l’oreille. Adieu, mais à bientôt. Vite, rentrer sans me faire remarquer. Être toute à la résonance.


			Dans quelle langue avons-nous parlé pour nous être si bien compris ? Je ne connaissais pas le russe, Paradjanov guère le français. Un peu d’anglais, des gestes. Et la langue du cœur, sans doute.


			Plus tard, Paradjanov est venu à Paris. Il passa à Saint-Germain-des-Prés. Ses fans formaient rempart autour de lui. Ils le conduisirent à la librairie La Hune. On ne me laissa pas entrer. J’attendis, me tins sur le passage de sa voiture. Elle fendait avec peine la foule des admirateurs. Paradjanov était assis devant, à droite. La vitre était entrouverte, j’y glissai deux photos. Paradjanov les saisit, se retourna aussitôt. Mais la voiture s’éloignait. Je fis de la main un signe que sans doute il ne put distinguer. J’ai eu tort de ne pas forcer le barrage de la « cour » des cinéphiles ; je m’en veux encore car je l’ai privé d’un bonheur. Paradjanov rentra en Géorgie, mourut peu après. Du moins, aura-t-il, en se couchant le soir à l’hôtel, regardé avec émotion les photos et se sera-t-il souvenu d’un moment radieux.


			11. Bon pied, bon œil, sirène décapitée


			L’été, on le sait, n’est pas forcément bleu à la pointe du Finistère. Les jours de crachin, pas fous les moussaillons, nous n’allions pas risquer notre vie sur les parois glissantes du rocher. Le pays était merveilleusement divers.


			Dans un vallon, derrière la plage de Trémazan et le mur de l’Atlantique, se situe le château le plus ténébreux de Basse-Bretagne. Ses ruines médiévales jouxtent celles d’un blockhaus. N’en reste que la tour ouverte sur le ciel. Les grappes de lierre qui la rongent, plus épaisses que les murailles, montent des douves, se déversent à l’intérieur, se balancent au-dessus du manteau de la haute cheminée ; les ronces y serpentent, où nous aimions cueillir des mûres. Quoique massive, la tour est une dentelle de pierre et de noire verdure. Elle brille sous l’averse et tremble dans la tempête ; on ne doit pas s’approcher à cause des éboulis.


			C’est là que Tanguy, l’accusant de vie dissolue, trancha le cou de sa sœur. La jeune fille erra longtemps sur la dune, tenant sa tête à bout de bras. Dans la nuit, Haude parvint à une fontaine miraculeuse. Elle y baigna sa tête blonde, la reposa – mouillée par les pleurs de la Dame Blanche – sur ses épaules, et revint au château confondre ses assassins. Un orage lui vint en aide, qui terrassa la marâtre. Son frère, pris de remords, se fit moine.


			Mes frères, chacun tour à tour Tanguy, et moi, errions dans les ruines. Ce n’était pas moins risqué que de grimper au Promontoire du songe car les pierres, mal retenues par les bras du lierre, menaçaient de me décapiter pour de bon ou de nous écraser tous les trois. Mais là encore nous étions des princes. Plutôt, j’étais une princesse malheureuse.


			— Haude, où es-tu, fille de mauvaise vie ?


			Je me cachais dans les hautes herbes. Du haut d’un escalier gémissant accoté au mur branlant, je défendais mon innocence face à la marâtre dont mon frère cadet, dissimulé, prenait les accents lugubres, après que le benjamin, muni d’un flacon de mercurochrome volé à la pharmacie de Papa, m’avait rayé le cou. Cela sans que nous sûmes, aucun de nous, ce qui pouvait bien définir une mauvaise vie, non plus une marâtre, étant protégés comme c’est pas permis par Maman qui nous enveloppait de cent petites laines à cause du climat pourri.


			Parfois il pleuvait. Tandis que la corne de brume résonnait au loin, les gouttes de pluie frappaient en cadence les feuilles de lierre brillantes qui jetaient en nous des étincelles d’ivresse. Une fois cuvée l’ivresse, trempés néanmoins jusqu’à l’os, nous reprenions nos bécanes.


			Le soir, grondés par Dolorosa, ayant enfilé le pyjama sec déplié par ses soins, mangé la soupe chaude bien que ce fût l’été, je ne savais plus si j’avais affaire à la marâtre ou à Maman. Il faisait bon tout confondre, c’était sans conséquence.


			•••


			Soit dit en passant. On nous offrait des Vies de saints. Nous lûmes un jour que le petit Guy de Fontgalland mettait des cailloux dans ses souliers pour mériter Dieu. Ne voulant pas davantage perdre le chemin du ciel, il nous vint à l’idée de faire de même. Qu’est-ce que ces trois boiteux ? dit Maman. Le goût de la sainteté s’est arrêté là pour mes frères qui, jouant au chirurgien, opéraient mes poupées à cœur ouvert, les amputaient, ce dont je me plaignais auprès de Dolorosa :


			— Laisse, ce sont des garçons ! Je t’en offrirai une autre !


			C’est ainsi que plus tard, des cailloux plein le cœur et soucieuse de sainteté, haussant les épaules, j’ai pris mes amants comme ils étaient (vous allez comprendre). Bah ! Ce sont des garçons !


			Comme la mer, la mémoire va et vient. Il m’arrive de confondre le mugissement des vagues et la douce plainte exhalée par la princesse Haude.


			12. Le doublon d’or fixé au mât


			« Personne n’a senti plus fort que Hegel et Melville que l’absolu est là, autour de nous, redoutable et familier, que nous pouvons le voir, blanc et poli comme un os de mouton, pour peu que nous écartions les voiles multicolores dont nous l’avons recouvert. Nous hantons l’absolu : mais personne à ma connaissance, sauf Melville, n’a tenté cette extraordinaire entreprise : retenir en soi le goût indéfinissable d’une qualité pure – de la qualité la plus pure : la blancheur – et chercher dans ce goût même le sens absolu qui le dépasse. » (Sartre)


			•••


			Cloué au mât du Péquod, le doublon de l’Équateur est sous les yeux de l’équipage : Achab l’y a fixé avec une nostalgie sauvage. Les matelots passent devant la pièce de monnaie espagnole qui représente une sombre vallée dominée par des tours ; elle est marquée, au coin, d’un coq chantant. Parmi la ferraille des mâts et les cuivres vert-de-grisés, le doublon, symbole de corne d’abondance, sera au premier qui lèvera la Baleine Blanche – touchera des yeux l’absolu.


			La monnaie de Quito est coulée dans l’or le plus pur qui soit. Ni le vent, ni la pluie ne l’altèrent. C’est une étoile en plein jour, elle guide le vaisseau – comme l’étoile guida les rois Mages, astronomes qui obéirent à l’appel du cœur.


			Un peu d’or fin tout là-haut ! Levez les yeux.


			L’écriture ressemble au doublon d’or : elle a l’inflexion d’une voix qui a épuré la matière du sentiment, s’est affûtée. L’écriture est aussi le chant du ruisseau limpide qui saute par-dessus les cailloux.


			•••


			Le jardin s’est tu


			laissant la place à ma voix


			ma voix de taiseuse


			•••


			La voix de l’écrit, c’est ce qui reste quand le temps a décanté la « relation ». Le filtre de la littérature exige qu’on se soit fait silence si longtemps qu’on a eu mille fois le temps d’opter pour la mort. Les mots, ceux qui pèsent, viennent quand les larmes ne viennent plus. La plume subtilise le poids des choses. Écrire, geste volatil, volatile.


			Ma peine ressemble à la pluie, transparente, insaisissable. Je la sens, mais ne la vois plus que dans ce qu’elle fait briller. Ni le vent, ni le soleil ne l’altèrent.


			Sur la page, c’est une étoile en plein jour.


			En fait. L’écriture survient quand nous pardonnons à la douleur de nous avoir brisés. La douleur a cessé d’être vôtre, elle est devenue vous. Vous l’oubliez, elle ne vous oublie pas. Elle n’est plus un élément de vous, vous êtes un élément de la douleur universelle. Vous n’êtes plus douloureux, vous êtes la douleur, insituable en vous, au point qu’elle vous laisse robuste et gai.


			Le livre est le doublon d’or d’Achab, qui sera décroché du mât après une victoire qui pourtant n’en est pas.


			•••


			Holà ! C’est bien beau d’expliquer le livre. Nous, on s’en fout du concept. Tu digresses ! Je digresse pas, je médite. Au fait ! Au fait ! Le fait, c’est quoi ? Je me mets en quatre pour vous expliquer le sens de la vie et de la littérature. Tu avances de traviole ! C’est la vie qui avance de traviole, enfin non, elle suit son cours imperturbable, survole, englobe tout, c’est le monde qui va de travers, il fait dans le désordre, il fracture surtout, je le suis de près, je ricoche. Presse l’allure ! Je m’y applique, mine de rien, mais qu’est-ce que le temps ? un toboggan, vite glisser, vite remonter, un jour, plus de sable en bas, plus de sablier à retourner, boum ! une boîte en sapin. Arrête de réfléchir ! Où est Moby Dick ! Où est Mémée ? réclame, en clignant de son œil malicieux, le doublon en or de la parole.


			— Anna, ma sœur Anne de Keribin, ne vois-tu rien venir ?


			— T’inquiète, Klaoda ! Je vois au loin une barque qui poudroie et ton livre qui verdoie…


			13. L’ancre de mer se fiche au pré tout vert


			Car il n’y a pas que Saint-Samson, la Gwisselière, Samarcande et Trémazan ! Il y a Keribin. On dit Kérébine.


			C’est un quartier de Ploudalmézeau, plutôt une rue. Et quelle rue ! Pentue, elle part de la place de l’église en direction de Saint-Pabu et descend en tournant.


			Pile dans le virage, il y avait la maison d’Anna. Devant la fenêtre assez basse de la cuisine, le trottoir n’avait pas un mètre de large. Dame ! Tout ça avait été conçu au temps des charrettes, quand on marchait à l’aise dans les rues pierrées. Les camions, qui avaient ralenti pour traverser le bourg, mettaient les gaz et dévalaient la pente. Vroum ! Leur silhouette massive secouait la maison comme un tremblement de terre et plongeait, un instant aussi bref qu’inattendu, la cuisine dans l’obscurité. Nous nous sommes souvent étonnés, mes frères et moi, de n’avoir jamais retrouvé un camion dans l’assiette de crêpes que Mémée nous avait servies sans accorder, elle, la moindre attention au passage des tombereaux. Sitôt vides, et tandis qu’un autre camion, broum ! déferlait et menaçait de nous rentrer dedans, les assiettes se remplissaient derechef de crêpes sucrées et grasses qui pèseraient sur l’estomac mais nous donneraient des forces, disait Mémée, car sa Dolorosa de fille, à part les frites, n’était, on le savait tous, bonne à rien en cuisine. (Mais les frites, pardon ! Rendons à César ! Adultes, on rendait visite à ma mère, las ! préparer un repas la plongeait dans un abîme d’appréhension, éloignez de moi ce calice ! elle voulait seulement nous parler. Qu’est-ce que je vais vous faire à manger ? Fais-nous des frites ! Hum ! les frites de Dolorosa, dorées à souhait, dans la vieille friteuse noircie !)


			C’est que ma mère, princesse au petit pois (et aux frites donc), se voyait en intellectuelle, méprisait les plaisirs des sens et regrettait de n’être née pur esprit, ce qui lui eût évité d’écoper des trois rejetons auxquels le sens du devoir (qu’elle avait au plus haut point, du moment qu’il n’y allait pas d’un plaisir) lui intimait l’ordre de consacrer son énergie, au demeurant souvent défaillante.


			Cela dit, nous traînons tous des casseroles, n’est-ce pas ? Plutôt que de les laisser tintinnabuler à la ceinture ou aux chevilles, mieux vaut les mettre sur le feu et en cuire le contenu (crêpes ou frites, Lévi-Strauss serait d’accord). Face aux fourneaux et bolides, Mémée était, sur ses jambes lestes et fines de Léonarde, une terrienne inébranlable. Et qu’est-ce qu’un Léonard ? Quelqu’un qui fonde la modernité sur la fidélité à la tradition.


			Ancien et tremplin, cela rime. Anna me l’a appris.


			L’église de Ploudal, bâtie au xviie siècle, est décorée de vitraux destinés à enseigner la vie de Jésus aux analphabètes. Comme les fidèles s’installaient toujours à la même place lors de la messe du dimanche, nous suivions Dolorosa du côté du vitrail représentant Jésus marchant sur les flots. J’en connaissais les détails par cœur, ne me lassais d’admirer le prodige.


			Avoir le pied aussi léger que Jésus ! Et que Mémée ! Et que Pol Aurélien ! Car le saint moine du Glamorgan, fondateur de la paroisse, fallait-il qu’il l’ait eu, le pied léger, quand, venant de Bretagne insulaire pour convertir les pêcheurs-pécheurs d’Armorique, il avait traversé la mer à bord d’une auge de pierre !


			Histoire de jeter un pont entre Jésus, Mémée, Pol Aurélien et ma nacelle de granit en haut du rocher de Saint-Samson, précisons que Ploudalmézeau fut un nid de prêtres réfractaires pendant la Révolution et qu’en 1793 le village refusa net la levée des 300 000 hommes destinés à faire la guerre aux monarchies européennes.


			Bref, Ploudal fut, demeure un nid de réfractaires, – de réfractaires à tout. Écoutez bien.


			14. La foudre démagnétise la boussole


			Adèle, sœur d’Anna, vivait dans la maison mitoyenne – que les camions ne secouaient pas moins, et que cela ne tracassait pas plus qu’Anna. Elle devint veuve alors que nous étions très jeunes. Adèle avait épousé Adolphe, pompon rouge (bien entendu), qui, comme Joseph (bien entendu), avait débuté comme mousse à quinze ans et se trouva en retraite à quarante (bien entendu), sans être officier de pont comme l’aristocratie maritime de Brest, seulement officier des équipages (comme Pépé). Quartier ou second-maître, on s’en foutait : à bord on était heureux, on n’avait pas la famille sur le dos ; les escales étaient chouettes, on se saoulait à l’aise. Puis le navigateur retrouvait, dans une maison bien rangée, Pénélope et la ribambelle d’enfants conçus lors des permissions. (Les fils feraient l’école de Maistrance, bien entendu.)


			Ulysse retrouva donc Ithaque en pleine force de l’âge, mais au lieu de se faire éleveur de poussins et assureur comme son beau-frère, il ouvrit une buvette. Pénélope dut vite se tenir derrière le zinc et mesurer prudemment le vin dans les pichets d’étain. Elle servait aussi une soupe chaude aux écoliers qui venaient à pied de fermes éloignées avec leur « manger ».


			Un jour, Adolphe s’alita. Il ne se releva plus. Le trépas en ces temps-là ne prenait pas de gants.


			Ayant senti le coup venir, Adèle appela les enfants à Toulon et Saint-Mandrier où ils avaient fait souche. Le 83, c’était la porte à côté pour les habitants du 29, quand l’escadre était à Brest. La famille chrétienne déboule au chevet du père. De temps en temps, le vieux paroissien ouvre un œil désabusé sur une compagnie qu’il a négligée, ayant vécu pour la mer et des valeurs plus éthyliques qu’idylliques. Les enfants assis, gauches, empaillés. Mines affligées. On parle à voix basse. Propos empreints de chagrin. Les mains sur les genoux se croisent, se décroisent. On peine à divertir Ulysse de la fin imminente de son odyssée. Plus on veut, moins on peut. Le moribond n’est pas dupe. Ces godiches ! Comme si braver l’inconnu était difficile pour qui a bravé les flots ! Le roi d’Ithaque distingue avec peine sa tribu. Il a tiré des bordées plus excitantes ! Plus excitante aussi, l’odeur du calfat et de la poudre à canon que celle des médocs alignés sur la table de nuit ! Le tatoué ferme les yeux. Il est dans son hamac, à bord d’une galiote. Papa ! On l’appelle doucement. Soudain notre Ulysse se dresse sur son séant, jette un curieux regard circulaire.
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