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MISE À NU PAR SES CÉLIBATAIRES

 

Arthur n’était pas du genre à prendre des décisions tranchées. Il préférait laisser les choses suivre leur cours, en adoptant une courbe tranquille. Tôt ou tard il arrivait que cette courbe change de direction ou de pente. On ne s’en apercevait qu’après coup. Le point d’inflexion connaît-il son rôle singulier dans la suite quelconque des points ? D’où tire-t-il sa puissance unique alors qu’il est exactement pareil à ceux qui l’entourent ? se demandait-il parfois. Il réfléchissait aussi au fait que deux lignes peuvent rester longtemps parallèles puis commencer insensiblement à s’écarter l’une de l’autre au point qu’au bout d’un moment, on ne conçoit plus qu’elles aient pu suivre le même chemin. Et si parfois elles se rejoignent après un long détour, on peut se demander si elles sont bien restées pareilles à elles-mêmes. Beaucoup de ses amis s’étaient écartés de cette manière. Plus tard, il ne les avait pas reconnus.

Les points de rupture, c’était autre chose. Une crevasse s’ouvrant au milieu de la chambre, un accident soudain, un naufrage, une disparition brutale, un séisme, un ouragan, un raz de marée, un effondrement dévastateur, il était aisé d’apercevoir le changement en cours, de distinguer d’emblée ce qui différenciait l’avant de l’après.

Ce matin d’hiver (vent glacé, horizon sans attente, arbres nus implorant le ciel de leurs bras décharnés), il avait pris une décision ferme et mûrement réfléchie. Il avait longtemps hésité : choisir, c’est se priver d’autres destins possibles. Mais à présent, il n’était plus temps d’atermoyer. Il fallait qu’il passe à l’action. Il devait se débarrasser enfin de ces chaussettes dépareillées qu’il entassait depuis des années dans un sac en plastique rangé au fond d’une commode.

Chaque fois qu’au sortir d’une lessive, il se retrouvait avec une chaussette esseulée, il la fourrait dans ce sac au milieu de ses semblables, se disant qu’au bout d’un moment, la pièce manquante finirait bien par reparaître. Lorsque le sac devenait trop volumineux (mais les limites de cet excès variaient d’une fois à l’autre, quand il sentait que le moment était venu), il en répandait le contenu sur son lit pour pouvoir le trier, un peu excité par le défi qui l’attendait. Il comptait : souvent plus de quarante chaussettes. S’il arrivait à en recomposer neuf ou dix paires, il s’estimerait satisfait.

Pour se faciliter la tâche, il commençait à séparer les chaussettes en deux groupes, les blanches ou les très claires, moins nombreuses, qu’il écartait provisoirement, et l’ensemble des foncées qu’il étalait sur le drap. Il aurait pu choisir un autre critère, par exemple, rassembler celles qui avaient le même type de maillage ou d’élastique à la cheville ou encore une longueur similaire. Mais le classement par couleur lui paraissait le plus évident, même s’il savait qu’on n’est jamais à l’abri d’une altération du coloris au cours d’une lessive, au contact d’eau de Javel ou parce qu’un vêtement a déteint sur le reste du linge.

Les peintres, songeait-il, n’avaient pas suffisamment accordé d’importance aux chaussettes, aux infinis jeux de nuances et de textures qu’elles auraient pu offrir à leur palette, même si l’on connaissait des exemples sublimes. Ainsi, dans son Radeau de la Méduse, Théodore Géricault avait mis des chaussettes aux pieds d’un des naufragés, l’homme couché sur le dos à l’avant-plan gauche du tableau, celui dont les jambes dépassent de l’esquif à la dérive. Chaussettes pathétiques : elles avaient sans doute été blanches, elles sont à présent ternes et souillées ; elles se dressaient sur des mollets vigoureux et retombent désormais mollement sur les talons, sans force, sans illusions.

En fait, sous des apparences variées − Arthur avait fini par s’en rendre compte −, nombre de bas, collants, chausses et chaussettes ont apporté leur contribution à l’histoire de l’art, surtout, évidemment, dans les portraits en pied, où le bout d’étoffe dépassant d’une chaussure témoigne de l’importance du personnage représenté : bas de soie pour les nobles et les riches, de coton ou de laine grossière pour les moins nantis, et la texture tannée de leur peau pour les va-nu-pieds. Mais qui s’était intéressé à la chaussette en tant que telle ? Il ne voyait que Jacques Lizène, le petit maître liégeois, l’artiste de la médiocrité. Arthur se rappelait avoir vu de lui une œuvre de jeunesse, qu’il avait dû peindre dans les années 1960 : un bout de corde à linge à laquelle étaient suspendues une serpillière à carreaux rouges et une paire de chaussettes noires. Cette nature morte de facture réaliste l’avait profondément ému, sans qu’il sût trop pourquoi. Il n’avait jamais revu la toile, mais avait trouvé dans un catalogue une variation sur la même image, stylisée cette fois : une paire de chaussettes noires se découpant sur un fond jaune, des chaussettes plutôt longues attachées à un fil par des pinces à linge. En déplaçant la focale, on s’apercevait que le bout de corde raccordé à un tendeur était vu à travers une fenêtre dont le châssis découpait la surface du tableau en deux parties égales. La toile était sa fenêtre sur le monde. En bas à droite, un mot était écrit en majuscules tout aussi noires que les chaussettes : NUL. Insignifiance sans appel d’une scène sans affect. Combien de temps les chaussettes mettraient-elles à sécher derrière ce châssis ? Et dans la cour d’une chaumière ou le château d’une archiduchesse ? Tout le temps du regard.

Lizène était mort seul. Ses voisins s’étaient inquiétés du manque de mouvement chez lui. Ils ne le voyaient plus rentrer ou sortir. Son téléphone sonnait dans le vide. Ils avaient glissé un mot dans sa boîte aux lettres. Sans réaction de sa part, ils avaient alerté la police, qui l’avait trouvé affalé sur la table de sa cuisine. Sentait-il le cadavre ? C’est probable, mais personne n’en avait parlé. Dans la putréfaction humaine, on a pu déceler quatre cent cinquante-deux molécules volatiles différentes, dont huit, paraît-il, sont communes à l’homme et au cochon. La maison où il était mort était celle de ses parents, qu’il n’avait jamais quittée. La fenêtre de la cuisine donnait sur la cour.

Arthur imaginait un regard d’enfant rêveur contemplant, à travers la vitre, cette corde à linge mal tendue, dans cette cour étriquée, écrasée de soleil. Lui-même examinait les chaussettes alignées sur son lit. Il reconnaissait certaines d’entre elles, irrémédiablement privées de leur jumelle. Pourquoi s’était-il obstiné à les garder ? Peut-être était-ce pour lui une manière de se montrer optimiste. Peut-être l’aidaient-elles au contraire à raviver sa nostalgie originelle, celle d’une plénitude perdue, d’un lien qui manquerait à jamais à l’atome emporté dans le tourbillon infini des astres.

Si encore il s’était souvenu des chemins qu’il avait parcourus quand il avait porté ces chaussettes pour la dernière fois, des trottoirs sur lesquels il avait déambulé, dans quelle ville ! Avait-il ce jour-là sali sa semelle à la crotte d’un chien ? Avait-il été surpris par une bourrasque violente, un orage qui l’avait transpercé ? Aveuglé par la pluie, il avait marché dans une flaque, ses chaussettes étaient trempées. Il s’était réfugié à l’abri d’un bistrot. Dans les toilettes, il avait enlevé ses souliers, un à la fois, en veillant à ne pas toucher du pied un sol aux traces suspectes, il avait retiré ses chaussettes pour les essorer puis les ranger dans son sac, sans remarquer qu’une des deux tombait à côté, dans la cuvette du WC peut-être. Il était retourné s’asseoir à sa table pour boire le café qu’il avait commandé, déjà refroidi. Sans qu’il s’en rendît compte, le destin avait frappé, et jamais il ne se souviendrait de ce moment perdu.

Un jour, sur une plage, à Ostende, il avait vu une chaussette abandonnée dans le sable. C’était une toute petite chaussette de bébé, de couleur vert pistache, ornée d’une image de Winnie l’ourson, qui gisait recroquevillée sur le sol, raidie par le sel, mouillée par les embruns. Il avait hésité à la recueillir, s’en était finalement abstenu, mais il s’était longtemps demandé ce qu’il était advenu de son alter ego. Quand le père ou la mère qui portait le bébé dans ses bras avait regagné son appartement, un peu essoufflé, et qu’au moment de ranger ses affaires, ce parent porteur s’était rendu compte qu’une fois de plus une chaussette s’était égarée, comment avait-il réagi ? Avait-il aussitôt jeté l’autre à la poubelle ou bien s’était-il dit, pragmatique, qu’après tout, un Winnie sur fond vert pouvait bien marcher de concert avec un Mickey auréolé de jaune, bébé n’y verrait que du jeu ?

Arthur avait beau se montrer attentif, il ne pouvait empêcher que des chaussettes disparussent, comme un mammouth enfoui pour des millénaires dans les solitudes glacées de Sibérie, comme une langue morte que quelques passionnés tentent vainement de faire revivre.

Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? Longtemps, c’est sa mère qui lui avait rendu ce service, mais il ne pouvait lui imputer les disparitions. Au contraire, elle ne se privait pas de souligner à chaque occasion qu’il manquait une chaussette dans la manne de linge qu’Arthur lui avait apportée. Où avait-il donc la tête ? Comment pouvait-il se montrer aussi négligent ? Que faisait-il de toutes ces chaussettes ? Il les mangeait ? Arthur ne savait que répondre.

Il n’était pas pour autant resté inactif. Il s’était efforcé de lutter contre l’adversité. Il avait cherché cent fois à recomposer ces paires disloquées. Il avait vidé ses tiroirs, fouillé le moindre recoin de toutes les armoires de la maison, écarté du mur les tables de nuit, vidé la poche de l’aspirateur. Il était même allé sur des sites de seconde main, se disant qu’il y trouverait peut-être chaussette à son manque. Il y avait découvert toutes sortes de pauvres objets, dont les propriétaires cherchaient à retirer quelques sous : deux tasses pour trois euros, de vieilles consoles de jeu, un lot de casquettes aux logos criards, des bracelets en fil de fer pour lesquels on vous proposait, pour pas cher, d’écrire votre prénom, avec des lettres mal tracées… Toute une économie de la débrouille et une orthographe de misère, mais jamais la moindre chaussette. Il n’en avait pas trouvé non plus sur les sites de donnerie.

Qu’à cela ne tienne. Il avait poursuivi ses recherches en plaçant lui-même une annonce. Peut-être les gens n’osaient-ils pas proposer des chaussettes célibataires. Peut-être avaient-ils peur qu’on se moque d’eux. Mais si lui expliquait sa quête, en décrivant exactement ce qu’il cherchait, il pouvait rencontrer quelqu’un dans la même situation que lui, qui serait heureux de lui vendre une chaussette devenue inutile.

Il avait choisi trois modèles bien caractéristiques : une chaussette alternant des petits carreaux brun foncé avec des plus clairs, une gris souris ornée de fleurs de lys plus sombres, une d’hiver en laine noire arborant sur le coup de pied un signal stop dessiné d’un fil rouge. Il les avait photographiées séparément sur un fond blanc, pour que chaque détail soit bien visible, et avait posté l’ensemble en poussant un clic de satisfaction. Les réponses n’avaient pas tardé, mais pas de celles qu’il attendait. Il avait été assailli de propositions fétichistes qui l’avaient désarçonné. Il s’était empressé de retirer son appel et n’avait plus jamais renouvelé sa tentative.

Un jour, il avait entrevu une lueur d’espoir aux pieds d’un jeune homme qui passait dans la rue, arborant sans complexes deux chaussettes de couleurs complètement différentes. Cette singularité l’avait d’abord laissé perplexe. Mais dès le lendemain, il avait croisé deux autres jeunes gens à la mise soignée dont les chevilles étaient elles aussi ostensiblement dépareillées, une verte avec une rouge, une orange avec une bleue. À partir de trois éléments, on a déjà le début d’une série, s’était-il dit. Trois points suffisent pour esquisser une courbe virtuelle. On n’a plus affaire à une excentricité, à une tentative isolée de se démarquer des autres, mais à un effet de mode obéissant à des règles précises. S’il avait l’audace de s’y plier, son problème serait aussitôt réglé. Mais il s’était vite rendu compte que les chaussettes n’étaient aussi visibles qu’en raison d’une autre particularité vestimentaire : elles se détachaient en effet d’un pantalon plus court que la normale. Expressément, incongrûment plus court. Les couleurs vives dont les pieds se paraient pouvaient alors former avec la jambe du pantalon une sorte de composition abstraite aux harmonies étudiées. Rien à voir avec le chaos grisâtre de ses propres bas. Quant à porter des pantalons trop courts, à les porter délibérément…

Il regardait les chaussettes étalées sur le lit, les déplaçait pour les regrouper par type et par nuance de couleur, les prenait en main pour les comparer une à une, les reposait, en saisissait d’autres, en trouvait enfin deux semblables, qu’il enroulait l’une dans l’autre et mettait de côté. Parfois il se décourageait : à y regarder de plus près, des pièces qu’il avait crues identiques révélaient des différences minimes − un élastique un peu plus large, des mailles moins serrées − assez marquées toutefois pour leur ôter toute chance d’appariement. Il devrait se résoudre à jeter également ces deux-là, si ses investigations n’aboutissaient pas à de meilleurs résultats.

Un trou, c’était autre chose qu’une disparition. Le trou avait une histoire, c’était le résultat d’un travail, du frottement répété du gros orteil contre le cuir de la chaussure. Il signalait l’usure du temps, comme une mémoire en creux. J’ai trouvé cette semaine plusieurs trous dans tes chaussettes, lui disait parfois sa mère, tu devrais te couper les ongles. Si le trou n’était pas trop large, elle le reprisait. Elle n’utilisait pas un œuf de couturière, elle n’en avait pas, mais se servait de son dé à coudre pour en faire un socle sur lequel retisser finement la partie déchirée. Il y fallait un peu de patience. Quand elle avait terminé, elle tranchait le fil d’un coup de dent.

Arthur s’était offert un jour, juste pour le plaisir, un bel œuf en bois de hêtre. C’était un objet parfait, lisse, doux au toucher, aux couleurs chaudes, à la peau veinée. Cet œuf, il l’avait déposé dans le nid de brindilles qu’il avait trouvé au pied d’un arbre au cours d’une promenade et qu’il avait rapporté chez lui presque intact. Il voyait dans ce nid, posé sur un appui de fenêtre face au jardin, comme une promesse d’envol. Aux côtés de l’œuf, il avait ajouté les deux dés que sa mère n’utiliserait plus. Là est désormais leur juste place, avait-il pensé, en les installant délicatement au creux des brindilles. Plus becquetés d’oiseaux que la face d’un pendu.

Il ne reconnaissait pas la chaussette beige qu’il tenait en main, une chaussette tout usée, à l’élastique distendu. Elle ne lui appartenait pas : trop petite pour lui. Mais il savait d’où elle provenait. Elle était dans le linge de sa mère, qu’il avait ramené de l’hôpital avec les affaires dont elle n’aurait plus aucun besoin. Arthur regardait le petit trou qui s’ouvrait à la pointe de la chaussette, comme s’il était le lieu même de son manque. Il voyait son chagrin s’engouffrer dans ce trou, les larmes dégouliner sur le plancher, les gouttes se rejoindre au pied du lit, les flaques s’élargir jusqu’à recouvrir le sol tout entier, et il se noyait au milieu des chaussettes naufragées.


SHAVE & CUT

 

C’est un sale coup, mais j’ai quand même des arrières. Je peux tenir deux mois. À condition que ça reprenne vite, sinon j’aurai des problèmes de trésorerie. Aujourd’hui, j’ai dû fermer, mais la semaine prochaine, je pourrai travailler sur rendez-vous. Une personne à la fois, c’est autorisé. Et comme il fait calme pour le moment, je vais prendre le temps de m’occuper de ma com. Les petites vidéos que j’ai postées ont bien fonctionné, ça ramène des clients. Je vais essayer d’en faire une autre. Pour la suite, on verra bien. Je suis quelqu’un de pratique, une chose à la fois.

Michaël vient de se mettre à son compte. À 24 ans, il estime qu’il était temps de se lancer. Il a repris un salon attenant à un club de fitness. Tout le mobilier professionnel était déjà sur place : une coiffeuse avec un grand miroir, une étagère pour les lotions, un fauteuil à l’ancienne couleur bordeaux, deux autres avec bacs de lavage intégrés au dossier, des sièges en skaï noir pour les clients qui attendent. En s’installant, Michaël a aligné au mur, sur trois rangées, une quinzaine de petits cadres noirs, des portraits d’hommes qui mettent en évidence leur coiffure ou leur barbe soignées. Entre les portraits sont intercalées quelques photos de sportifs découpées dans de vieux magasines en noir et blanc. Du vintage pour pas cher. Sur la vitrine du salon, il a collé un grand logo graphique figurant une paire de ciseaux ouverte en croix et au-dessus l’inscription Shave & Cut surmontée de son nom : Mike. En raccourci, ça sonne mieux. Pour renforcer le style New York ou Chicago, il a ajouté, à gauche des ciseaux, les lettres ESTD et à droite, les chiffres 2020. Established in 2020 : une date pour s’inscrire dans la durée.

Michaël n’a ouvert ce salon que depuis deux mois et ça a bien démarré. Tout comme moi, certains clients lui sont restés fidèles et font le déplacement jusqu’ici. En restant accessible jusqu’à huit du soir, il peut accueillir les gens qui sortent tard du boulot, quand les autres salons sont fermés. Mais ce virus, le risque d’une Mort subite pour deux Corona, comme dit la blague que se refilent les buveurs de bière, Mike s’en serait bien passé. Il doit faire deux cents clients par mois pour arriver à tout payer, d’après le plan qu’il a établi avec son comptable. En février, il y est parvenu. Mais pour ce mois-ci, rien n’est sûr. Et voici qu’on parle de confinement !

J’ai connu Michaël quand il travaillait chez Jules et Julie et je l’ai pris tout de suite en sympathie. J’apprécie sa spontanéité, sa vivacité d’esprit, son esprit critique. Il a dû connaître des moments difficiles, qui ont aiguisé son regard sur le monde. Avant, je me lançais rarement dans de longues conversations avec mon coiffeur ; j’en disais juste assez pour ne pas paraître impoli. Avec lui, les mots ont coulé de source et très vite une certaine confiance s’est installée entre nous.

Un jour, il ne se sentait pas bien. Il s’est arrêté de me coiffer et m’a demandé de l’attendre cinq minutes, le temps qu’il aille s’acheter une boisson sucrée. Quand il est revenu, d’un pas dynamique et décidé, je lui ai demandé s’il allait mieux. Bien sûr, m’a-t-il répondu. Comme je lui trouvais quand même l’air un peu pâle, je l’ai relancé en le taquinant : De toute façon, quand ça ne va pas, on fait semblant, non ? Et lui : Jamais personne ne dit que ça ne va pas. Puis, pour s’en débarrasser, il m’a renvoyé la question : Et vous, comment ça va ? Je lui ai parlé alors de ce qui me troublait depuis quelques jours : cet ami à qui je rendrais visite dans l’après-midi pour le saluer une dernière fois avant qu’il meure, parce qu’il avait décidé d’en finir. J’ai essayé d’expliquer à la fois la situation de mon ami et ce que j’éprouvais. Michaël m’a écouté attentivement, en respectant mes silences, mes hésitations, puis il a fini par me dire, avec la sincérité que j’ai appris à reconnaître chez lui : Je n’ai jamais perdu quelqu’un de proche. Je ne parviens pas à me sentir en empathie avec ce que vous racontez, parce que je n’ai pas vécu ça. Mais je trouve que votre ami a raison. C’est ainsi que j’aimerais partir quand j’aurai le sentiment d’avoir fait le tour. Ça me paraît rationnel.

Empathie, rationnel : la précision de son vocabulaire m’a surpris plus d’une fois, en décalage avec ce que je devine de sa vie, ce que je crois connaître de sa scolarité. La langue de chacun a sa part de mystère.

Au départ, j’avais choisi le salon où j’ai fait sa connaissance − Jules et Julie − parce qu’il n’était pas loin de chez moi, que je pouvais me garer facilement dans le parking du centre commercial et, surtout, parce qu’on pouvait y être reçu sans rendez-vous, il suffisait d’attendre qu’un des coiffeurs se libère. J’aime me faire couper les cheveux quand l’envie m’en prend. C’est souvent au moment où j’achève un travail important. Je range mon bureau, jette à la poubelle quantité de papiers qui ne serviront plus et vais me faire couper les cheveux bien court, histoire de dégager le terrain avant de passer à autre chose.

Jules et Julie, c’est un grand salon moderne comme il y en a mille, blanc du sol au plafond, à l’esthétique clean and safe, avec d’un côté le coin des hommes, de l’autre l’espace réservé aux dames et, de part et d’autre, deux murs de miroirs. Quand on attend son tour, on peut voir les coiffeurs affairés à leur tâche, les nuques de leurs clients et les visages reflétés, mais aussi les mouvements derrière nous : le va-et-vient de la jeune femme à l’accueil, les apprentis qui viennent chercher leurs consignes auprès d’elle ou qui papotent avant de retourner faire un shampoing au client suivant, les gens qui entrent, disent le nom de leur coiffeur préféré (Salvatore ? Il y a trois personnes avant vous, une petite d’heure d’attente, ça ira ? Non, on ne peut pas réserver), confient leurs manteaux pour le vestiaire (numéro 7, vous retiendrez : le 7, on n’a plus de ticket) avant de s’asseoir près de vous − ou de l’autre côté du salon s’il s’agit d’une femme.
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