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Si le problème a une solution, il ne sert à rien de s’inquiéter.

Mais s’il n’en a pas, alors s’inquiéter ne change rien.

Proverbe tibétain





Prologue





Le fait de penser trop ou mal peut susciter des problèmes : c’est une évidence pour chacun de nous. Prenons comme point de départ un doute auquel nous ne pouvons apporter de réponse rationnelle. Si nous abordons néanmoins ce doute en recourant à une logique cohérente et rigoureuse, nous risquons d’aboutir à des conclusions folles. Pourquoi ? L’exemple suivant va permettre d’éclairer cette dynamique.

 

Il y a une quinzaine d’années, je reçus dans mon cabinet une personne qui m’avait été envoyée après une tentative de suicide. Le sujet s’était jeté dans le vide du cinquième étage mais, malheureusement ou heureusement, selon le point de vue, au lieu de s’écraser au sol, il atterrit sur la bâche d’un camion qui amortit sa chute. Il eut des fractures, mais survécut. Cet acte extrême avait été une tentative de mettre fin à une souffrance à laquelle le sujet pensait ne plus jamais pouvoir échapper. Pour m’en convaincre, il me raconta son histoire, triste et grotesque à la fois. Ce magistrat exerçait un métier qui le satisfaisait et était heureusement marié à une femme merveilleuse qui, hormis ses qualités personnelles, avait démontré des capacités exceptionnelles d’expert-comptable qui lui avaient permis de connaître un grand succès professionnel. Il s’agissait donc apparemment d’un couple « parfait » : ils étaient tous les deux beaux, élégants, intelligents, ouverts et personne n’aurait pu imaginer leur cruelle destinée. Depuis un moment déjà, cet homme était rongé par un doute insidieux qui exigeait une réponse immédiate : « Comment puis-je être absolument sûr qu’elle ne me trompera pas ? »

En analysant un tel énoncé, on comprend d’emblée qu’il est impossible d’y apporter une réponse logique et rassurante. La question posée est une proposition « indicible1 » puisqu’elle pose une condition pour laquelle il n’existe pas de réponse absolument correcte. Il était donc impossible de parvenir à une conclusion réconfortante par l’intermédiaire de cette procédure exclusivement rationnelle. Obsédé par la nécessité de dissiper ce doute, l’homme commença à contrôler la vie de son épouse. De son côté, celle-ci ne donnait aucun signe d’un désir amoindri ou de la détérioration du lien avec son mari. L’homme ne découvrit aucune part d’ombre dans le comportement de la femme aimée, obtenant une preuve supplémentaire de sa droiture et de son comportement irréprochable. L’obsession mentale dont il souffrait avait désormais annihilé toute possibilité de réassurance : ce n’est qu’en mettant à l’épreuve son épouse qu’il pourrait être certain que celle-ci ne l’avait jamais trompé. Pendant dix jours d’affilée, il lui fit donc envoyer une rose rouge accompagnée d’un billet doux anonyme. La jeune femme fut si perturbée par cette cour qu’elle décida de se confier à une collègue, qui était aussi sa meilleure amie, expliquant s’inquiéter de la façon dont son mari réagirait s’il venait à apprendre ce qui lui arrivait. Son amie lui conseilla vivement de ne pas en parler afin de ne pas risquer de réactions exacerbées de son époux, ajoutant que, très vraisemblablement, ce petit manège s’arrêterait de lui-même ou bien qu’il stopperait au moment où le mystérieux soupirant, ne s’avançant plus masqué, recevrait un refus catégorique. Celle-ci était très loin de s’imaginer qu’il s’agissait là d’un piège tendu par son mari qui interpréta son attitude comme une première preuve de son infidélité et continua donc à lui envoyer des fleurs pendant plusieurs jours. Puis, après une brève interruption, il lui fit parvenir un bouquet composé de treize roses accompagné d’un billet doux donnant l’heure et le lieu d’une première rencontre. Complètement paniquée, la femme demanda une nouvelle fois conseil à son amie et il fut décidé qu’elles se rendraient ensemble au rendez-vous pour convaincre le soupirant d’abandonner ses poursuites. Quelques minutes avant l’heure indiquée, les deux amies sortirent du bureau, montèrent en voiture et se rendirent sur le lieu du rendez-vous dans le but de clarifier les choses et d’y mettre un terme définitif. Une fois arrivées à destination, la collègue suggéra à son amie de descendre et de se présenter au rendez-vous pendant qu’elle-même allait garer la voiture. La femme descendit donc de voiture et traversa la place en direction de la fontaine. Elle n’aurait jamais pu imaginer que son mari, dissimulé dans des buissons, recherchât ainsi la preuve définitive de son infidélité. En effet, l’homme perçut d’emblée dans l’attitude incertaine de sa femme l’angoisse et l’excitation provoquées par la rencontre et, dans un raptus2, quitta brutalement sa cachette et l’agressa, affirmant vouloir mettre fin à leur relation. L’amie arriva finalement, retrouvant la jeune femme à terre, blessée et en larmes, cherchant en vain à expliquer au mari de quoi il retournait réellement. Au cours des jours suivants, totalement perdu dans sa conviction paranoïaque, l’homme demanda la séparation.

C’est lui-même qui me raconta comment, quelques semaines plus tard, ayant retrouvé la raison, il mesura l’étendue du désastre. Il chercha par tous les moyens à s’excuser et à se faire pardonner, mais sa femme se montra inflexible dans sa volonté de ne plus avoir affaire à lui. Désespéré, le mari décida de mettre fin à ses jours. Mais, comme il l’affirma avec une grimace, la destinée avait à nouveau conspiré contre lui.

 

Il s’agit là d’un cas remarquable montrant qu’une équivoque peut conduire à la tragédie. L’exigence d’une réponse logiquement sûre à une interrogation irréductible au seul raisonnement – comme, par exemple, la confiance dans son/sa partenaire – peut aboutir à des conclusions totalement désastreuses, mais cependant issues d’un parcours logique apparemment inattaquable.

 

Sans arriver à l’exemple dramatique que nous venons de voir, dans la vie quotidienne, chacun de nous peut être obnubilé par des pensées. La prise de décision constitue sans doute le problème le plus fréquent, lequel est tout à la fois source d’anxiété, de souffrance et, souvent, d’incapacités personnelles et relationnelles. Dans ce sens, nous pouvons dire que la véritable pathologie mentale qui émerge d’un doute n’est que la pointe visible de l’iceberg constitué par une difficulté bien plus grande, caractéristique de l’homme moderne confronté à des décisions critiques ou au manque de certitudes. Paraphrasant le titre de l’ouvrage le plus célèbre de Sigmund Freud, on pourrait définir le « je pense, donc je souffre » moderne comme une véritable « psychopathologie de la vie quotidienne ».

 

Les racines de ce phénomène se perdent dans la nuit des temps. Au commencement, les éléments naturels ainsi que les phénomènes physiques et atmosphériques indiquèrent comment agir, puis l’homme commença à découvrir ses propres capacités, élaborant longuement et réfléchissant de manière plus approfondie sur ses choix. L’histoire du processus à l’issue duquel l’homme moderne est devenu capable de prendre des décisions par l’intermédiaire de la logique et de la raison est longue et laborieuse. De nos jours encore, elle conserve de nombreuses facettes obscures, liées à des termes tels que « intelligence » ou « capacité de raisonnement ».

 

Au-delà des disputes entre évolutionnistes, déterministes et créationnistes, mais aussi entre psychologues, philosophes, anthropologues, biologistes et éthologues, tout le monde est d’accord sur le fait que, au cours d’un processus cognitif et pratique, l’homme moderne a développé l’illusion de pouvoir contrôler et gérer toute chose. Mais, comme il apparaît à l’évidence dans la vie de tous les jours, aussi élevées que soient nos capacités intellectuelles, scientifiques et technologiques toujours en progrès, cette illusion s’effondre de manière catastrophique face à l’impossibilité de contrôler le hasard, face aux maladies ainsi qu’à de nombreux phénomènes individuels et sociaux. Ainsi, je peux, par exemple, me soumettre à des examens médicaux sans pour autant être protégé contre les maladies. De la même façon, aussi prudent que soit mon comportement, je n’éliminerai jamais le risque d’accident.

 

Malgré ces évidences, notre besoin archaïque de sécurité nous pousse à chercher le réconfort dans des vérités rassurantes. Pour l’homme moderne, émancipé des pratiques ésotériques et divinatoires, cette recherche passe par le développement cognitif et le raisonnement rationnel. Le cogito cartésien3 devient ainsi l’instrument principal pour affronter ses inquiétudes et ses craintes. Cependant, poussée à l’extrême, cette rationalité n’est plus une ressource mais une limite. Une telle mutation se produit lorsque l’on tente d’appliquer la rationalité à des phénomènes auxquels elle ne peut s’adapter, à l’instar des peurs irrationnelles, des doutes, des relations amoureuses litigieuses, en somme de toutes les situations dans lesquelles la logique se transforme en un piège.

 

Bien que pouvant apparaître comme un solide succès, nous pouvons observer de nos jours comment l’homme moderne, confronté à des décisions épineuses, oscille entre deux positions extrêmes : d’une part, l’utilisation du doute et du sens critique pour parvenir à des conclusions sûres et, de l’autre, la foi dans des vérités révélées, qu’elles soient scientifiques, idéologiques ou religieuses. Un regard plus acéré permet de remarquer qu’en réalité ces deux positions sont les deux faces d’une même médaille ou, pour le dire autrement, deux extrêmes qui finissent par se rejoindre. Tout comme celui qui délègue ses choix à une foi protectrice et rassurante sera confronté à ses responsabilités, celui qui veut faire en toute liberté des choix issus uniquement de l’élaboration rationnelle devra affronter les situations critiques que la logique ne pourra résoudre et où il optera pour des solutions qui seront tout sauf raisonnables.

 

Comme l’affirmait Jean-Paul Sartre : « On ne fait pas ce qu’on veut et cependant on est responsable de ce qu’on est. » Au-delà des disputes entre disciplines ou idéologies, notre attention est désormais centrée sur l’étude des processus de pensée qui conduisent aux choix et aux décisions, mais aussi sur les modalités selon lesquelles la logique interne de ces processus les fait passer d’exacts à inexacts, de sains à malsains et de fonctionnels à dysfonctionnels. En d’autres termes, il s’agit d’analyser comment notre capacité à raisonner et à dissiper les doutes peut nous faire courir le risque de soulever des problèmes plus complexes encore.

 

Dès le début du XIXe siècle, le fameux « aliéniste4 » Étienne Esquirol affirmait que, dans la majorité des cas, ce que nous appelons folie correspond à un processus par l’intermédiaire duquel, en partant de prémisses fausses et en recourant à une logique rigoureuse, on aboutit à des conclusions erronées. Comme nous nous efforcerons de le voir, les parcours de la rationalité conduisent parfois à des situations critiques qui désarment et induisent les « subterfuges de l’espoir », voire même le recours à la foi. Comme l’a déjà exposé Nietzsche de manière lumineuse dans Le Gai Savoir : « Souvent, face à l’incertitude, les hommes rendent vraie une réalité qu’ils savent être fausse et, en vertu de cela, parviennent à se convaincre de sa vérité effective. » C’est le processus que les logiciens et psychologues modernes définissent comme l’auto-illusionnement, mettant en évidence son utilité et son manque de fiabilité essentiel. Le fait de penser, principal fondement de l’activité humaine, peut donc devenir, comme cela est fréquent de nos jours, la matrice de profondes souffrances qui vont de la tyrannie du doute à l’incapacité à prendre une décision, de la continuelle remise en question de ses idées jusqu’à une véritable pathologie psychologique du doute.

 

Il est tout aussi clair que nous ne pouvons cesser de nous de interroger ou de douter. C’est non seulement un trait essentiel de notre nature en constante évolution, mais aussi notre façon de gérer la réalité et d’améliorer nos capacités.

 

Le doute est tout à la fois la rampe de lancement de la pensée créative et le ressort de la pensée obsessionnelle. Dans le premier cas, le doute est maîtrisé et orienté, aboutissant à la découverte de nouveaux domaines de pensée ; dans le second, le doute est combattu et réprimé, se transformant ainsi en bourreau qui persécute la pensée.

 

Ce sont donc les modalités selon lesquelles nous abordons doutes et questions et en recherchons les réponses qui font toute la différence. Pensons ainsi au paradoxe de l’âne de Buridan qui voit l’animal mourir de faim et de soif entre son picotin d’avoine et un seau d’eau, faute de choisir par quoi commencer. Cette incapacité à choisir constitue de nos jours encore une modalité douloureuse d’une pensée dominée par le doute. D’autant que, dans le monde moderne, les possibilités de choix sont beaucoup plus nombreuses, et ce n’est pas là une différence négligeable. Que l’on pense, comme nous le suggère le psychologue Barry Schwartz, à tout ce qu’implique l’achat d’un jeans. Souhaitons-nous qu’il soit confortable, classique, vintage, serré ? Face à un si grand nombre de possibilités, le choix devient laborieux et plus ardu. Dans ce cas, le paradoxe est représenté par le fait que l’augmentation des possibilités de choix accroît la difficulté à choisir. Autre exemple : l’indécision concernant le partenaire le plus approprié lorsqu’on en a deux à disposition mais que, en réalité, ils sont mutuellement complémentaires : le choix devient alors impossible. Dans le domaine scientifique, la difficulté naît lorsqu’il faut trancher parmi des théories différentes, mais toutes valides, pour expliquer un phénomène. Une variante, l’hyper-rationalisation du raisonnement empêche d’agir en temps voulu. En effet, l’analyse excessivement minutieuse des détails se transforme en un piège. Il s’agit là d’une perversion du raisonnement, basée sur le présupposé selon lequel, avant d’agir, il est nécessaire de déterminer rationnellement la décision la plus « juste ». Que l’on imagine ce qui se passe quand ce processus est appliqué dans des cas où par principe il est impossible d’obtenir des connaissances exactes et adaptées. Ou bien quand, en partant d’interrogations mal posées, on prétend parvenir à des réponses justes. Nous ne devrions jamais oublier cet avertissement de Kant : « Avant d’évaluer l’exactitude d’une réponse, il faut estimer la justesse de la question. »

 

Aux doutes sur ce que nous devons faire, s’ajoutent ceux liés à ce que nous avons déjà fait, comme lorsque nous pensons qu’« il aurait mieux valu faire comme ceci ou comme cela » ou ce qui se serait passé « si j’avais agi différemment… ». Ici, la torture de la pensée est plus que jamais sans issue car focalisée sur un passé qu’il est désormais impossible de corriger.

 

Ce bref passage en revue des types de raisonnements dysfonctionnels basés sur le doute n’est qu’un avant-goût de ce que nous nous efforcerons de développer au cours des pages suivantes, à savoir comment notre raisonnement rationnel peut cesser d’être un mode de gestion sain et fonctionnel pour se transformer en un piège mental qui nous tourmente sans trêve, dans une dynamique perverse entre questions et réponses sans issue, au fil d’une sorte de voyage symbolique qui partirait des interrogations de la raison pour parvenir jusqu’au doute pathologique.

 

Néanmoins, si on analyse les modalités du « je pense, donc je souffre » du point de vue pragmatique de la résolution de problème stratégique, il est possible d’identifier les leviers à mettre en œuvre pour que notre façon de raisonner, de penser et de réfléchir redevienne un instrument efficace et non un piège mental. Nous allons donc exposer les stratégies capables tout à la fois de modifier des auto-illusionnements dysfonctionnels pour les rendre fonctionnels et d’orienter les éléments constitutifs du problème pour en faire les clés de la solution. De fait, s’il y a un problème, cela signifie qu’il y a aussi une solution.







1. Ce qui est indicible ne peut être dit ou traduit par des mots.

(Les notes précédées d’un astérisque sont des auteurs, les notes précédées d’un chiffre sont de la traductrice.)



2. Un raptus est une impulsion soudaine, violente et irrésistible qui pousse un malade à commettre un acte grave.


3. La fameuse formule cartésienne Cogito ergo sum (« Je pense donc je suis ») apparut pour la première fois dans le Discours de la méthode (1637).


4. Médecin spécialisé dans l’étude et le traitement des maladies mentales.










La philosophie du doute





L’histoire de la pensée et du doute naissent en même temps. C’est au moment où l’homme a commencé à raisonner de façon systématique sur lui-même et sur sa réalité que sont apparus les premiers doutes et les premières incertitudes fondamentales. Cependant, comme le révèlent les grands textes épiques de toutes les civilisations de notre planète, pendant de nombreux siècles, on fit face aux dilemmes1, aux interrogations, aux risques et aux incertitudes selon une approche purement héroïque. L’Iliade et l’Odyssée constituent sans l’ombre d’un doute les deux meilleurs exemples de cette tradition épique dans notre culture.

 

Au cours des siècles suivants, la pensée se fait stratégie pour affronter les difficultés rencontrées par l’homme au fil de sa vie, sous la forme de raisonnements orientés vers des buts bien précis (qu’il s’agisse de l’art de naviguer, de techniques avancées de pêche, de stratégies militaire) et de rhétorique, c’est-à-dire l’art de persuader et de convaincre. À cet égard, il existe un parallélisme pertinent entre l’Orient et l’Occident, en dépit de leurs spécificités respectives. Dans la Grèce antique, la rhétorique n’est pas seulement un instrument de persuasion, mais aussi l’art de raisonner sur l’existence. Que l’on pense au traité Sur le non-être ou sur la nature de Gorgias2, où les doutes sont le pivot d’une pensée libre dans laquelle, selon les paroles de Protagoras3, « l’homme est la mesure de toute chose : de celles qui sont, du fait qu’elles sont ; de celles qui ne sont pas, du fait qu’elles ne sont pas ».

 

Cette position philosophique élimine toute possibilité d’existence à des êtres suprêmes commandant et dirigeant l’être l’humain. Elle se concentre sur le développement des capacités de l’individu à gérer stratégiquement la réalité, les autres et lui-même. Dans la Chine antique, la pensée caractérisée par l’action trouve sa meilleure expression dans le « sage stratège », qui incarne celui qui, grâce à l’observation de la nature et de ses dynamiques, réussit à imaginer des stratagèmes capables de régir les autres et la réalité environnante, tout en s’élevant spirituellement. Les doutes et les dilemmes constituaient alors autant de défis et de stimuli pour améliorer les « performances » humaines : l’action efficace représentait l’unique critère de validité de la pensée. Ce n’est qu’ensuite que la réflexion philosophique fit son apparition.

 

Dans la grande œuvre de Platon, Socrate incarne la figure du penseur vertueux, et cela même si les témoignages sur la vie de Socrate ne restituent guère l’image d’un homme plein de vertus et dépourvu de vices. À partir de ce moment historique, le monde des idées et des pensées devient l’Olympe humaine. L’action efficace cesse d’être l’objectif de la pensée car la réflexion philosophique se suffit à elle-même. La quête de la Vérité devient l’objectif principal et ultime qui, bien qu’utilisant le doute comme instrument principal de recherche, a pour objectif d’en venir à bout pour parvenir à la connaissance suprême. De l’analyse du doute socratique*1 et de la maïeutique*2 et en procédant par des interrogations ciblées, il est possible de « faire venir à la lumière » la vérité intérieure de l’homme, qui correspond à la vérité divine. Une fois la vérité atteinte, le doute est révoqué.

 

Cependant, c’est précisément dans l’œuvre de Platon que le monde des idées prend le pas sur la dimension pratique. Toute l’œuvre du disciple de Socrate est essentiellement destinée à démontrer la valeur suprême de la vérité, c’est-à-dire du monde des « idées absolues » qui détermine toute chose. Le doute n’a plus sa place en tant que mécanisme libérateur vis-à-vis d’une connaissance désormais rigidement contrôlée par des idées qui ne peuvent plus être discutées car elles sont absolues. Dans la République, Platon soutient que, pour qui nourrit des doutes sur la vérité, une rééducation de l’intellect s’impose en des lieux construits loin des villes, lesquels préfigurent d’une certaine façon les camps de concentration modernes. Pour Platon, la connaissance est une émanation comparable à la lumière divine. Plus on est éloigné de cette source, plus on sera donc ignorant et primitif. À l’inverse, plus on s’approche du monde des idées absolues par l’intermédiaire de la connaissance et de la foi, plus on s’élève au-dessus de la bestialité pour devenir philosophe.

 

On peut affirmer que le platonisme représente la première grande idéologie de l’homme occidental, un modèle de connaissance auquel adhérer comme à une foi religieuse et d’autant plus que, dans ce cas, c’est de la divinité qu’émane la sagesse à laquelle les êtres humains peuvent accéder.

Élève de Platon, Aristote formule les principes logiques qui permettent à cette philosophie de s’appliquer au monde des actions et des faits. Sa logique, qui restera pendant plus de vingt siècles le fondement des logiques ordinaires, guide l’homme à progresser dans la connaissance des choses par l’intermédiaire d’une méthode rigoureuse ayant pour but d’exclure le doute et de conduire à la connaissance du « vrai ». Les principes du « tiers exclus »*2 et de « non-contradiction »*3 constituent les instruments nécessaires pour parvenir à des connaissances définitives. Les concepts de vrai ou de faux sans alternative et la non-contradiction, en tant que critères de validation du processus cognitif, deviennent les instruments rigoureux permettant d’exclure doutes et ambivalences, projetant aussi sur le monde des choses un ordre codifié par l’homme. Ce passage du monde des idées absolues de Platon à la domination de la logique aristotélicienne comme instrument d’analyse effective de la réalité suscite chez l’homme occidental, outre la foi dans une connaissance absolue émanant de Dieu, l’illusion du contrôle rationnel de la réalité grâce à la rigueur de la logique.

En ayant à l’esprit ces deux puissants effets de la réassurance existentielle, nous ne pouvons nous étonner qu’une telle vision ait perduré pendant des siècles, jouant un rôle fondamental dans la pensée occidentale. Les théories des sceptiques*4 ou des stoïciens reprend l’usage du doute comme méthode de connaissance s’opposant à la vérité absolue et aux anciennes formulations des paradoxes logiques, à l’instar du fameux paradoxe du menteur*5. Ces théories auraient dû remettre en cause la foi dans la connaissance absolue. Au fil des biographies des grandes figures historiques et du récit de leurs actions, des historiens comme Plutarque, Xénophon ou Lucien4 ont repris la tradition homérique alliée à la rigueur historique pour des récits qui sont en réalité fortement romancés. Cette tentative pour faire émerger une vision épique et héroïque n’a elle non plus guère été suivie d’effets.

 

Avec l’avènement des grandes religions monothéistes, et notamment du christianisme en Occident, le doute devient un danger, une sorte de virus que la conscience de l’homme devrait éradiquer : toute forme de connaissance formulant des interrogations sur l’existence de Dieu ou les Saintes Écritures est bannie.

 

La destruction par les chrétiens de la magnifique bibliothèque d’Alexandrie d’Égypte en est l’un des épisodes les plus dramatiques. Symbole de l’Empire universel d’Alexandre le Grand, elle conservait plus de huit mille papyrus témoignant des connaissances acquises par les différentes civilisations rencontrées durant son épopée conquérante en Orient.

 

Saint Augustin est le premier à s’intéresser à nouveau au doute d’un point de vue philosophique. L’évêque d’Hippone utilise ses propres interrogations comme preuve de la vérité. Le premier, il met en évidence les contradictions du doute : il est impossible de douter de tout parce qu’on ne peut douter du doute. Même l’agnostique, en affirmant n’avoir aucune certitude, tient pour sûr qu’il n’y a pas de certitude, finissant ainsi, lui aussi, par se contredire.

 

Pour saint Augustin, le doute est un passage obligé pour atteindre la vérité. Se référant à Socrate, il affirme que le doute est une expression de la vérité car il serait impossible de douter s’il n’existait pas une vérité susceptible de se substituer au doute. La vérité ne peut donc être connue en tant que telle, mais comme une réfutation de l’erreur et trouve son importance dans sa capacité à douter des illusions qui dissimulent la voie menant à elle.
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