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Il était là.


Assis au fond du bar, la tête penchée en avant sur sa pinte. Grâce à ses longs cheveux noirs bouclés, ses incontournables lunettes aux verres fumés, Agathe le reconnut au premier coup d’œil. Comment ne pas le reconnaître d’ailleurs ? Il avait beau porter une casquette à l’effigie des Lakers au lieu de son sempiternel chapeau steampunk, son physique si détonnant éclatait dans ce bistrot, au milieu des habitués ventripotents et moustachus. Ou était-ce l’effet de son tee-shirt à tête de mort, cent pour cent rock’n’roll, et de ses nombreux bijoux ?


Au creux de son estomac, Agathe sentit une subite contraction, tandis que ses mains devenaient affreusement moites. Elle le connaissait pourtant par cœur son discours, répété inlassablement depuis le jour où elle avait appris le déménagement de Hammond, ici, à Sainte-Marie-la-Mer, petite bourgade balnéaire des Pyrénées-Orientales. Ça ne changeait cependant rien à l’affaire. Elle redoutait ce moment, celui où il lèverait son visage sur elle et déciderait d’un regard s’il acceptait de l’écouter ou préférait l’envoyer sur les roses.


Tu ne vas pas te défiler maintenant, ma grande. Allez, hop ! Bouge tes fesses et avance.


Les lieux n’avaient rien de gigantesque ; elle avait néanmoins l’impression de traverser un terrain de football, sous les œillades à peine discrètes des hommes présents. La timidité ne faisait pas partie de ses habitudes, mais là, elle redevenait une petite fille qui, dans moins de dix secondes, allait réaliser le rêve de sa vie : parler à son idole.


— Mr Hammond ?


Jamais sa voix n’avait autant manqué d’assurance qu’à cet instant. Elle s’en voulut de n’être qu’une midinette incapable de passer par-dessus sa nervosité grandissante. Si cela continuait, son cœur affolé finirait par exploser dans sa cage thoracique, tel un Alien affamé.


Et sur les tomettes, sang et boyaux font affreusement négligés.


Aucune réaction.


— Bonjour, pardon de vous déranger. Je suis…


— Pas à ta place. Tu vois pas que j’suis occupé, là, darling ? M’suis pas perdu dans ce bled pour parler avec des journalistes.


— Je ne suis pas journaliste, même si…


— Ah ! Alors, encore moins intéressé. J’ai passé l’âge des groupies et j’signe pas d’autographe avant le coucher du soleil. À la tienne quand même !


D’une gorgée, l’homme but le fond de son verre avant de lever la main en direction du bar. Agathe jeta un rapide coup d’œil à Gilles Gasquet, le taulier, une vague connaissance, et le vit servir une autre pinte.


Bien. Tu savais que ce serait compliqué, mais ne te débine pas !


Heureusement, elle n’avait pas enfilé un tee-shirt à l’effigie d’Evil’s On The Run – EOR, pour les intimes –, la pique de Ian Hammond n’en aurait sûrement été que plus acerbe encore.


— Vous buvez quelque chose, Agathe ? demanda Gasquet en posant la bière devant le rockeur.


— Volontiers. Comme monsieur, merci.


Un sourcil surpris se leva par-dessus les lunettes de soleil. Poussée par un élan de fierté et de courage qui la prit aux tripes, Agathe tira une chaise et s’installa.


— Je ne suis ni journaliste ni groupie, bien que je porte une certaine admiration et une haute estime pour votre ancien groupe. EOR a marqué plus d’une génération, c’est certain. J’aurais tellement voulu vous voir en concert… L’un des regrets de ma vie. Même si je comprends parfaitement pourquoi vous l’avez dissous.


Silence.


— D’ailleurs, il n’a pas seulement marqué les générations, mais le petit monde du rock en général. Votre son puissant, vos accords si saturés, votre jeu de cordes reconnaissable entre mille tranchaient complètement dans une période ne jurant que par la force des synthés et la new wave. Vous avez apporté un grain de folie totalement barré dont beaucoup se sont ensuite inspirés. Des électrons libres, qualifiés de dangereux à l’époque. Les chats noirs des loges et des hôtels. Souvent décriés, copiés, mais jamais égalés. À la vôtre !


Elle leva la pinte tout juste posée devant son nez, avala une grande gorgée. La fraîcheur agréable de la bière sans alcool lui lustra aussitôt le gosier, puis une étrange chaleur se déversa dans son corps lorsque Ian Hammond se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les doigts toujours accrochés à son verre, à tapoter sans bruit un rythme incessant. Celui de ses pensées ? Sans doute étaient-elles bien plus loquaces que lui.


— Évidemment, ce que je vous dis là n’a rien de très original, poursuivit Agathe après une deuxième lampée. Il n’y a qu’à ouvrir Internet et prendre le temps de lire, mais sachez que je m’y connais un peu. Je ne me contente pas de Wikipédia. J’ai dévoré de nombreuses biographies, des pavés sur la musique classique, le rock, le blues, le jazz, des historiques sur la musique. Du cinéma également. Mes deux passions. Et comme vous, j’apprécie Scorsese, Tarantino, Chaplin, les films underground et l’horrifique. Lovecraft. Et Poe.


Avait-il seulement les yeux ouverts derrière ses verres ? Ceux-ci la fixaient inexorablement, à l’en faire déglutir et se sentir aussi mal à sa place qu’un jazzman parmi une flopée de rockeurs.


Sans se départir de son sourire avenant, et alors qu’elle lui aurait volontiers collé une droite histoire de le faire réagir, elle tendit une main qu’il ne serra pas.


— Agathe Castanye. Je ne suis pas journaliste, mais écrivain public. Bon, je vous l’accorde, j’anime une chronique musicale sur France Roussillon, la chaîne radio, deux fois par semaine. Cependant, ça ne fait pas de moi une « journaliste ». Je fais également partie du comité des Déferlantes, le festival de musique sur Argelès qui…


— Je connais, darling.


Alléluia ! Il n’avait pas perdu sa langue !


— Bien sûr, confirma-t-elle avec évidence. Votre ancien bassiste est même venu y jouer avec les Wicked, il y a deux ans. Il paraît que vous avez assisté au concert ?


Un nouveau silence, ponctué d’un léger haussement de sourcils qui n’échappa pas à Agathe.


Un point pour toi !


Mais quand Hammond fit glisser ses lunettes et que ses yeux, deux billes d’onyx indéchiffrables, croisèrent les siens, ce fut comme si sa chaise basculait soudain à la renverse pour plonger dans un trou vertigineux et sans fond. Tout sembla rétrécir d’un coup, tellement ce regard ténébreux et hypnotique la terrassa.


— Que cherches-tu concrètement, miss Agathe ? Tu recrutes pour ton festival ? J’ai un agent pour ça, mais je ne pense pas être dans vos moyens.


Ton de stentor. L’homme parlait parfaitement français, même si ses origines américaines le trahissaient dans certains mots.


— Vous ne jouez pas pour le fric, répliqua-t-elle en reprenant contenance. Vous l’avez dit récemment si je ne me trompe, dans un numéro spécial de Classic Rock, dédié en grande partie à votre personne. Peu importe le prix des entrées, seul compte pour vous le plaisir de vous éclater sur scène.


— La scène… ricana-t-il avant de boire une gorgée. Elle est loin la scène aujourd’hui. Si tu es si futée, tu devrais le savoir.


— Pourquoi ? Vous êtes officiellement à la retraite ? Vous n’avez pas affirmé vouloir mourir sur scène, guitare en main ?


— Ouais. On en balance des conneries en interview. On connaît les médias. Le public, les fans. On sait ce qu’ils ont envie d’entendre, alors on joue le jeu. Jusqu’au jour où on a marre de sucer et de se faire sucer, et on les envoie tous se faire foutre.


Excellente maîtrise du français. À presque en faire rougir Agathe. Il était temps d’adoucir le ton et d’aller droit au but. Provocatrice, elle savait l’être ; seulement, avec un homme pareil, elle perdrait à tous les coups.


— Bien. Je vais être directe. Je tiens un blog assez populaire, joint à mon Insta’, qui ne compte pas loin de dix mille abonnés. Je suis aussi bien sûr sur les autres réseaux sociaux, même si c’est moins ma tasse de thé…


— Oh, merde ! Une tructubeuse ! C’est encore pire ! P’tain !


— Non, je ne me mets pas en scène sur des vidéos, s’indigna Agathe. Je suis à la radio, je vous rappelle. Être face caméra me rend mal à l’aise. D’accord, je l’admets, j’ai suivi un cursus en journalisme, mais les événements de la vie m’ont menée sur une voie différente.


Elle tira une carte de visite de son petit sac à dos qu’elle glissa jusqu’à lui.


— Si vous avez le temps, allez jeter un œil à mon blog. Vous comprendrez mon travail et verrez que je n’ai rien d’une de ces chroniqueuses autoproclamées. Moi, je raconte des histoires. Celles des albums, leur genèse, leur processus de création, je décortique les morceaux. Il s’agit d’un gros travail de recherche, d’écoute, d’analyse. Je m’abreuve des mots des artistes, j’essaie de comprendre dans leurs interviews ceux qu’ils ne disent pas. Je parle aussi septième art et littérature. On m’a déjà proposé des partenariats avec des maisons de disques et des éditeurs, mais je veux rester libre avec ma seule conscience. Je paie mes œuvres, albums, livres, tickets de cinéma, j’estime donc avoir le droit de m’exprimer comme je le ressens. Et si ça ne plaît pas à certains, tant pis pour eux, qu’ils aillent voir ailleurs. Mais la critique négative est assez rare chez moi, je préfère disserter sur ce que j’apprécie et je n’affirme jamais rien au hasard. Tout ça pour dire que le milieu du rock n’a quasiment plus aucun mystère pour moi. Je suis un peu comme… une historienne, et j’adore ça.


— Et ?


Quitte ou double.


— Et… depuis un an et demi, j’ai mis en place une rubrique qui plaît beaucoup. « 24 heures ». Je vais à la rencontre de musiciens, connus ou pas. S’ils acceptent de participer, je les suis non-stop durant un jour complet, ou en tout cas, jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher. Soit chez eux, s’ils sont de la région, soit lors de concerts ou de festivals. Je filme quelques séquences, je prends des photos, je les laisse parler. En fait, j’essaie d’être une ombre qu’ils oublient rapidement. Ensuite, je fais le compte rendu sur le blog. Vivant, authentique, original. Donc… je serais honorée si… à votre tour… vous acceptiez.


Jamais son cœur n’avait battu aussi vite et elle n’osait imaginer la couleur de ses joues. À travers les lunettes qui la fixaient de nouveau, elle devinait le regard énigmatique du rockeur. Peut-être avec, à l’intérieur, l’éclat d’amusement qu’il arborait parfois sur les photographies officielles, rappelant celui qu’il avait été : un guitariste ambitieux, incisif et… sexy en diable. Même aujourd’hui, à cinquante-trois ans passés et malgré de légers kilos en trop dus à quelques abus, il gardait un charisme certain.


Et un putain de sex-appeal !


— Si je refuse, tu vas me harceler ?


— Bien sûr que non. Cependant… c’est mon village aussi. Donc, vous risquez de me croiser quelques fois dans ce bistrot.


— Jusqu’à ce jour, pourtant, je ne t’y ai jamais vue.


— Certes, sourit-elle en coin. Mais c’est parce que… j’étais… très occupée. Non, sincèrement, Mr Hammond, je ne vous harcèlerai pas. Je ne suis pas comme ça. Simplement, et contrairement à ce que vous m’avez affirmé, j’ai entendu dire que vous prépariez un nouvel album. La scène n’est donc peut-être pas si loin. Et permettre aux gens, à vos fans, de vous découvrir autrement serait un plus et un coup de pub gratuit, non ?


— Trouve un meilleur argument, darling.


Durant quelques secondes, elle fit mine de réfléchir, puis, yeux lumineux emplis de mystère, elle sortit son smartphone et se connecta à son blog. Quand elle tourna l’appareil vers Ian Hammond, son sourire s’accrut.


— Le dernier musicien à m’avoir dit oui… Todd Yates.


Aussitôt, le corps du guitariste se tendit imperceptiblement et son front se plissa.


Touché !


— T’apprécies ce connard ?


— Il a donné un concert avec son groupe le mois passé. Cela aurait été dommage de rater une telle opportunité. Et en réalité, je l’ai trouvé… charmant.


— Un m’as-tu-vu de première, ouais, qui fait le show simplement pour cacher ses mauvais accords. P’tain ! darling ! Il t’a surtout enfumé l’esprit. Ça, il sait faire.


— Peut-être, en effet. Mais… il a dit oui.


Hammond s’empara du téléphone, fit glisser son doigt sur l’écran. Pendant deux minutes, l’air concentré, il parcourut l’article, ponctuant sa lecture de quelques injures bien senties en anglais.


— Vingt-quatre heures, hein ? s’assura-t-il ensuite en relevant son visage sur Agathe.


— Oui.


— Pas une minute de plus ?


— Pas une minute.


Celle qui suivit, en revanche, fut la plus longue qu’ait jamais connue la jeune femme. Elle retenait son souffle, le cœur cognant si fort que tout le bistrot devait l’entendre.


— OK. Juste vingt-quatre heures.


 


* * *


 


Ian Hammond.


Le guitariste phare des années 1980/1990. Pantalon de cuir, clope au bec, chapeau steampunk vissé en permanence sur la tête, jouant torse nu la plupart du temps, il était à Evil’s On The Run ce que la pomme croquée était à Apple : l’image-clé, la marque de fabrique et de prestige. Quand on parlait d’EOR, c’était à lui que l’on pensait d’abord.


Ensuite à son chanteur, Adam Howard, surnommé ADHD1, sobriquet négatif trouvé par les journalistes à cause de tous les scandales successifs et de l’impulsivité sur scène à la fois électrisante et épuisante de l’artiste.


Enfin venaient David Sanders, le bassiste toujours classe derrière le micro mais bien allumé en coulisses, et Monroe Wheeler, le batteur décédé peu avant l’an 2000. Un suicide qui avait définitivement sonné le glas du groupe.


Un second guitariste et un claviériste les accompagnaient lors des tournées mais, était-ce dû au fort caractère des quatre hommes, ces musiciens changeaient régulièrement et ne participaient jamais aux enregistrements.


Comme Agathe l’avait signalé à Hammond quatre jours auparavant, ce groupe, en perpétuel décalage avec la mode musicale, avait su marquer son époque. Le monde du rock était rempli d’artistes fêlés et de mauvais garçons, mais jamais il n’en avait connu de plus barrés que les membres d’EOR. Si l’adage « sex, drugs and rock’n’roll » existait déjà bien avant eux, ils l’avaient incontestablement remis au goût du jour. Jusqu’à l’excès.


Avril 1994. Dix jours après la mort de Kurt Cobain, le pancréas de Hammond avait littéralement explosé. Consommation abusive d’alcool. Accro notamment à la bière, il en buvait du matin au soir, agrémentée de quelques lignes de coke et autres injections d’héroïne. Après cet événement qui, bien sûr, avait failli lui coûter la vie, il n’avait plus jamais avalé une seule goutte. Cela ne l’avait pas empêché, en revanche, de continuer à se droguer, jusqu’au décès brutal de Monroe, son meilleur ami, le cofondateur du groupe et parrain de son fils, Myles.


 


Ce mec en a vécu des vies, il doit avoir un sacré ange gardien, se dit Agathe en coupant le moteur de sa Vespa devant le haut portail protégeant la résidence du musicien. Un peu fébrile, elle appuya sur le bouton de l’interphone et attendit.


Rien.


Elle appuya encore. Enfin, alors qu’elle pensait devoir rebrousser chemin, un grésillement se fit entendre.


— Yes ? souffla une voix étouffée.


— Bonjour, Mr Hammond. C’est Agathe.


— Agathe ? Agathe qui ?


Elle pesta en silence.


— Agathe Castanye. Vous savez, pour le…


— Ah ! Fuck ! C’était aujourd’hui ? Bon, ben… entre.


Ça commence bien… Accroche-toi.


Au moins, il ne l’avait pas appelée entre deux pour annuler, sa terrible crainte lors de ces quatre derniers jours. À cause du stress, intimidée, elle s’était à peine reconnue dans le bistrot. Elle avait eu de la chance de ne pas se faire jeter, tellement elle s’était montrée quelque peu prétentieuse et mademoiselle Je-sais-tout, loin de ce qu’elle était en réalité.


Lentement, elle fit avancer son deux-roues entre les grilles ouvertes, puis sur une longue allée de terre large comme une auto, au bout de laquelle le mas du guitariste trônait fièrement. Vieille bâtisse en pierre restaurée récemment, tout en longueur avec une dépendance de chaque côté, volets anis au rez-de-chaussée et à l’étage, elle était restée de nombreuses années sans propriétaire.


Trop cher pour les locaux.


De plus, elle se situait après la sortie du village, direction Villelongue-de-la-Salanque, donc déjà bien trop loin de la plage pour les touristes. Si Sainte-Marie ne cessait de s’accroître au fil des années et aménageait de mieux en mieux ses terrains – ah ! le plaisir des pistes cyclables –, la station avait l’avantage d’être très familiale, sauvage, et n’étouffait pas sous la présence des vacanciers en période estivale, comme c’était le cas de sa voisine Canet-en-Roussillon, ou encore de Saint-Cyprien, quinze kilomètres plus loin. Sans doute cela avait-il pesé dans la balance de Ian Hammond.


Le père du célèbre guitariste étant originaire de Palau-del-Vidre, Agathe n’avait été qu’à moitié surprise en apprenant sa venue dans la région, même si le choix final de Sainte-Marie, lui, l’avait légèrement étonnée. Pour un rockeur, le coin restait quand même sacrément calme, pour ne pas dire mort. Mais sûrement était-ce cela que Hammond cherchait. De la quiétude et du silence.


Enfin… silence…


D’une fenêtre ouverte quelque part s’échappait la voix sulfureuse de Sebastian Bach, icône lui aussi du heavy metal des années 1990, congédié du jour au lendemain par ses collègues de Skid Row, groupe dont il était le frontman. À ce qu’Agathe en savait, Bach avait été très proche d’EOR, participant même en guest à certains de leurs concerts.


Nostalgique, Mr Ian ?


Avant qu’elle ne pose un doigt sur la sonnette, la porte s’ouvrit et une fois de plus, le cœur de la jeune femme vibra trop fort.


Cette fois, tu y es et tu n’as pas intérêt à foirer ton coup.


Hammond serait sa dix-huitième rubrique. Elle faisait tout pour en proposer une chaque mois. Évidemment, il ne s’agissait pas toujours de grands artistes internationaux, ils étaient même en minorité. Peu importe. Et connus ou pas, elle avait toujours une petite boule au ventre quand elle croisait leur chemin la première fois. Ce qu’il fallait surtout c’était un brin de culot et ne jamais montrer à quel point elle était impressionnée.


Même si devant des célébrités qui n’avaient plus rien à prouver à personne, elle avait encore du boulot. Pourtant, à force d’en côtoyer aux Déferlantes, où elle travaillait depuis quasiment la création du festival onze ans plus tôt, elle aurait dû être blasée. Mais certaines personnalités, et pas uniquement des « stars », déga-geaient un tel charisme et avaient une telle expérience de vie qu’elle se sentait toute petite et presque sans la moindre signifiance.


Comme en ce moment.


D’autant plus que Ian Hammond portait un simple peignoir à l’effigie de Mister Jack, la citrouille dans The Nightmare Before Christmas, négligemment ouvert sur son torse.


Si elle évita d’attarder ses yeux sur une partie des tatouages visibles du rockeur et son manque évident de caleçon, Hammond, lui, la détailla sans gêne de la tête aux pieds avant de la faire entrer. Les joues brûlantes, elle jeta un regard discret au grand miroir du vestibule. En ce vendredi de fin mai, elle avait fait simple : petite veste en jean – le matin, la fraîcheur était toujours au rendez-vous, surtout sur la Vespa – un pantalon en lin vert bouteille et un débardeur gris avec un skull.


En vérité, il s’agissait de ses fringues préférées, celles où elle se sentait le plus à l’aise. Elles faisaient ressortir ses yeux verts, soulignés discrètement d’une poudre dorée et d’un léger trait de khôl. De nature très matinale, elle revenait de la radio, où elle avait fini d’enregistrer sa prochaine chronique. Celle-ci, dédiée en ce moment aux coulisses du rock, passerait dans l’après-midi, dans l’émission Coup de Zique.


Le casque ayant aplati ses cheveux marron glacé, elle tenta d’une main de leur redonner forme. Très courts derrière et en pétard, elle avait gardé des longueurs sur les côtés et devant. « Coupe féminine de caractère » affirmait son coiffeur à chaque rendez-vous.


Elle portait un anneau discret sur l’aile droite du nez, une lignée de petits diamants à l’oreille gauche. Sur le bombé de son sein, côté cœur, était tatoué un colibri dont les plumes représentaient des partitions de musique. Un autre dessin, musical lui aussi, partait de l’intérieur de son poignet droit et montait en courbes gracieuses jusqu’à son épaule. Elle en avait d’autres, plus intimes, qu’elle ne dévoilait qu’en été ou aux yeux de ses rares amants.
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