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Avant-propos de l’éditeur


Les Borgia, roman d’une famille, est l’une des œuvres les plus longues de Klabund, pseudonyme d’Alfred Henschke (1891-1928), l’un des maîtres de la littérature allemande et européenne de la première moitié du XXe siècle. Le schéma en est le même que celui de la majorité de ses autres romans dits historiques : une destinée illustre présentée en images fortes et brèves, mais sous un éclairage propre à l’auteur et qui le différencie d’emblée de tous ceux qu’il est convenu d’appeler « romanciers historiques », de Sienkiewicz et des Dumas à nos jours. Klabund ne vise ni la reconstitution réaliste du passé ni le divertissement. Il n’aspire ni à l’héroïque, ni à l’épique, bien qu’il soit – mais ce n’est qu’accessoire – toujours fascinant, épique et réaliste. Son but est une démonstration ou plutôt une révélation philosophique : ceux que nous appelons les « héros de l’histoire », sublimes comme Mahomet, pathétiques comme Pierre le Grand ou sulfureux comme Raspoutine, ne le sont devenus que parce qu’ils ont témoigné de plus d’obstination que les autres dans la satisfaction de leurs passions. Ainsi, les Borgia n’ont atteint leur puissance phénoménale que parce qu’ils étaient animés d’une inassouvissable passion pour le pouvoir.

Rayées d’un trait de plume, les motivations idéalistes morales ou politiques que les imagiers littéraires s’efforcent jusqu’à nos jours d’accrocher aux héros de tous les temps.

On reconnaît dans ce regard l’influence que Schopenhauer exerça sur le jeune Henschke, alors qu’il étudiait la philosophie à Munich, en 1911. Le monde n’est qu’une représentation de la volonté. Peut-être est-ce avec une certaine perversité que Klabund fait cette étrange déclaration sur la relativité du monde : « Ce que je sais aujourd’hui, demain je ne le sais déjà plus, la science trouve aujourd’hui des lois qui semblent être valables pour l’éternité – et demain elle en découvre d’autres qui contredisent diamétralement les premières. »

La tuberculose, sans doute, poussa Klabund à choisir la carrière des lettres. Peut-être a-t-elle aussi inspiré ce style pressé, presque haletant, qui va droit à l’essentiel. Il se savait condamné à une mort précoce et n’avait pas de temps à perdre dans les ornements. On se prend à rêver au penseur qu’il eût été dans d’autres circonstances et dont la conversation entre Machiavel et César Borgia offre un extraordinaire échantillon : Klabund y fait déclarer au Borgia que le nationalisme est un effet de l’ambition personnelle. Discours saisissant de prescience. Cinq ans après la mort de l’écrivain, en effet, Hitler accédait au pouvoir et déchaînait la plus formidable fièvre nationaliste de l’histoire allemande.

La dimension morale n’est pourtant pas absente des romans de Klabund, et elle est même encore plus visible dans Les Borgia que dans ses autres romans. Au plus fort de leurs débordements passionnels, qui les mènent à l’inceste et au meurtre, Alexandre, César et Lucrèce entendent les résonances des interdits qu’ils foulent aux pieds avec une indécence impérieuse. Mais entendre n’est pas écouter et quand la conscience morale s’éveille enfin chez le pape Alexandre, c’est que sa force vitale décline et que la passion, jointe au « mal français », est sur le point d’expirer comme lui. Ce n’est cependant pas le remords qui abat son fils César, mais les passions de ses ennemis. Tout événement, chez Klabund, est conflit de puissances et de passions.

Un seul personnage échappe à la noirceur du trait, c’est Lucrèce. Préférence masculine de l’auteur pour son principal acteur féminin ? Ou plutôt conscience de la faiblesse des femmes dans un monde d’hommes ? Toujours est-il que Klabund lui réserve une fin où luit l’espérance : il la dépêche au Purgatoire…

Sa représentation du monde est peut-être la clef du style inimitable et de la couleur violente qui imprègne tous les textes de Klabund. L’auteur dépouille tous les ornements ordinaires de l’écriture et plus encore du roman historique traditionnel : ni rhétorique, ni psychologie et encore moins de psychologisme. Il n’explique rien, il montre. Les caractères se révèlent alors dans leur nudité essentielle. Peu d’écrivains ont autant intégré le cinéma : Klabund n’est pas une main à plume, c’est un œil à plume. Dans toute la littérature sur les Borgia, son roman est le seul qui s’impose à la mémoire. Quand on l’achève, on n’a pas lu, on a vu.

 

Max Milo




PROLOGUE


Ces caractères, je les dessine pour la mémoire, ces mots, je les écris pour le souvenir, ces idées, je les pense pour qu’on y réfléchisse, ces faits, je les peins pour qu’on agisse d’après eux.

 

Je m’appelle Johannes Goritz. Je suis né à Luxembourg, dans l’empire d’Allemagne. J’exerce la fonction de maître des requêtes. Ma maison sur le forum de Trajan à Rome est ouverte à toutes les personnes de distinction et de culture. En premier lieu, les Allemands qui viennent à Rome prennent l’habitude de m’honorer de leur visite. C’est ainsi que j’ai eu le plaisir d’accueillir et de traiter chez moi Reuchlin, Copernic, Érasme, Ulrich von Hutten et ce moine de Martin Luther devenu en fin de compte, tantôt en bien, tantôt en mal, si fameux. Il était, autant qu’il m’en souvienne, gros mangeur devant l’Éternel, férocement attiré par un chapon bien dodu ou un rôti de porc bien gras. Ainsi, la nature monacale et la nature barbare, le Germanique et le Scythe se confondaient vraiment en lui, et cet amalgame étonnant explique sa réprobation excessive des mœurs de la « Babylone pécheresse », Rome. La terre, alors, tournait plus vite autour de son axe. Les hommes perdaient facilement l’équilibre. Des comètes traînaient leur queue au-dessus de l’horizon nocturne. Saturne brillait d’un funeste éclat. Le Vésuve et le Stromboli crachaient le feu. Les horreurs de la guerre, les luttes révolutionnaires et religieuses ne connaissaient point de fin et l’humanité point de commencement, bien que chacun parlât d’humanisme. Comment Rome, précisément, aurait-elle pu, dans ce chaos, maintenir son équilibre moral ? Était-il étonnant que le rocher de Saint-Pierre commençât à vaciller et que la sainte Église fût ébranlée dans ses fondations ?

J’ai rédigé de ma propre main, en latin, cette chronique de Rome à l’époque des Borgia, pendant les loisirs que m’ont laissés les multiples devoirs de ma charge. Ce manuscrit est le seul bien que j’aie sauvé du sac de Rome en l’an de grâce 1527, année de sinistre mémoire où j’ai perdu tout ce que je possédais, à l’exception de l’énergie de mon cœur et de l’intégrité de mon esprit. Le destin m’a permis d’approcher de près ce géant mémorable nommé Alexandre Borgia. J’eus souvent l’occasion de m’entretenir, dans l’intimité, avec sa fille Lucrèce, si belle et si gracieuse, ainsi qu’avec Son Altesse le duc de Romagne, César Borgia, et de me forger ainsi une opinion sur trois personnes qui étaient à la fois aimables et haïssables et qui, dans leurs âmes, unissaient les plus violents contrastes.

Celui qui ne juge César Borgia que par ses actes et les pamphlets de ses ennemis, alors innombrables, se fait une idée fausse de son aspect extérieur et de son « caractère public ». César Borgia fut toujours un homme d’une courtoisie singulière, d’une grande réserve et d’une rare modestie, bref, le modèle de ce que l’on appelle le parfait gentilhomme. Ses actes et ses entreprises se situent sur un autre plan. Son charme personnel, sa douceur même, s’accordaient parfaitement avec une dureté et une cruauté réelles. Sans pouvoir jamais aimer, il était toujours aimable, et je me rappelle encore avec quel ravissement Machiavel me raconta sa rencontre avec lui, qui lui inspira son traité du Prince. Et cela, à une époque où César Borgia n’était plus que l’ombre de lui-même, car le mal français l’avait terriblement éprouvé.

Sur Alexandre VI également, le puissant créateur de la dynastie des Borgia – car il s’agit bien d’une dynastie – il court des bruits sans aucun fondement, car ils portent sur son aspect extérieur (tout personnage historique présente bien des facettes, et lorsqu’il en est une plus éclairée que les autres, on se fait une idée fausse du personnage entier). Il était, certes, possédé d’un démon furieux, mais jamais il ne le laissa paraître. Alexandre Borgia était l’un des plus beaux hommes de son temps et il resta plein de vigueur jusqu’à l’âge le plus avancé, l’humeur harmonieuse et enjouée, hostile aux esprits des ténèbres. Il idolâtrait ses enfants, mais il ne songeait qu’à augmenter la puissance des Borgia avec intelligence et sans le moindre égard pour les principes moraux. Tout ce qu’il fit, il le fit au vu et au su de tous, ne dissimulant rien, et je n’ai jamais vu personne qui méprisât autant que lui l’opinion du monde. Loin de moi la pensée d’écrire une apologie des Borgia, je tiens dans la main la balance de la justice ; il revient à Dieu de répartir les poids, il ne m’appartient pas de prononcer le jugement. Je suis maître des requêtes, je fais mon office de rapporteur.




I


En ces temps-là, quand le temps n’existait pas encore, quand le ciel de l’éternité embrasait l’Hellade, vivait Ixion, un homme.

Des lézards verts, des vipères, des sauterelles, des cigales, des scarabées, des brebis, des cerfs, des chevaux vivaient avec lui. Des couleuvres à collier et des serpents d’Esculape pendaient à son cou comme de précieux colliers, les lézards léchaient ses doigts fins de leurs petites langues.

Mais il aimait surtout une pouliche sauvage à laquelle il ne donnait pas de nom. Car quiconque porte un nom possède déjà quelque chose en propre, ce qui excite la curiosité et l’envie.

En ne donnant pas de nom à la jument, il la cachait aux dieux et aux hommes.

Car personne n’était capable de l’appeler.

Mais un jour, du haut de l’Olympe, Zeus, le roi des dieux, vit la jument s’abreuver dans une clairière.

Il fondit sur la terre sous la forme d’un aigle.

À peine arrivé sur terre, il s’incarna dans le corps d’un étalon.


La jument prit peur et s’enfuit devant le dieu brûlant d’amour. Les naseaux écumants, elle bondit farouchement à travers bois et prés,

elle parvint à une montagne,

elle escalada les rochers comme un chamois, à travers les gorges et les abîmes, poursuivie de près par l’étalon écumant. Elle galopa ainsi droit vers l’Olympe. Au sommet de la montagne, le dieu s’empara d’elle.

 


De l’aurore à la nuit, Ixion courut à travers bosquets et prairies en se lamentant.

Il ne retrouva pas sa jument bien-aimée.

Et comme il ne lui avait pas donné de nom, il ne faisait que crier :

« Aï ! Aï ! Aï ! »

Au bout d’une semaine, n’ayant pas retrouvé la jument, il devint fou.

Il courait à quatre pattes, mangeait de l’herbe, piétinait et écrasait des sauterelles, des grillons, des scarabées, des lézards et hennissait comme un cheval.

Zeus entendit ses hennissements.

D’un coup de vent, il l’emporta chez lui sur l’Olympe, le conduisit à la table des dieux et le délivra de la folie.

Il en fit son échanson.

Un jour qu’il vidait et rinçait la coupe de son maître à la fontaine dans la cour du palais des dieux, Ixion entendit soudain un hennissement familier provenant d’une écurie.

Il alla vers le hennissement et découvrit sa jument qui, toute joyeuse, bondit vers lui comme un chien et posa les deux sabots avant sur ses épaules.

Fou de rancune à l’idée que Zeus lui avait dérobé sa jument, il résolut de se venger et jeta les yeux sur Héra, la belle épouse du dieu.

Une nuit, il se glissa jusqu’à elle.

Mais Zeus qui sait tout lui envoya un nuage auquel il donna la forme d’Héra.

Et ainsi Ixion s’unit en amour à la nuée.

 


Le lendemain midi, Ixion, qui pensait avoir tenu Héra dans ses bras, s’approcha de la table des dieux pendant le repas et s’écria triomphalement :

« J’ai possédé Héra, la femme de Zeus ! »

Les dieux sursautèrent d’épouvante.

Zeus pâlit et fit un signe à deux serviteurs. Ils enchaînèrent Ixion et l’attachèrent, sur le flanc nord de l’Olympe, à une roue enflammée qui tourne éternellement.





II


Néphélé, la nuée, mit au monde neuf mois plus tard un fils d’Ixion qui reçut le nom de Kentauros.

De bonne heure, il se sentit attiré, comme son père, par les chevaux.

Il jouait avec la jument sans nom dans l’écurie de Zeus et il apprit bientôt à chevaucher sa monture dans toutes les directions du ciel.

Un jour, il s’enfuit du domaine des dieux sur sa jument et arriva dans les royaumes des hommes. Il y prit femme et engendra sept fils.

Ne trouvant pas assez de femmes dans les montagnes boisées de Thessalie, ses fils s’accouplèrent avec des juments sauvages.

Dans des carrières et des ravins humides, les juments mirent au monde des enfants : moitié hommes, moitié chevaux. Ils avaient un buste humain sur un corps de cheval. Les hippocentaures devinrent des créatures sauvages et luxurieuses.

Ils se battaient contre des animaux, des hommes et des demi-dieux. Héraclès lui-même eut à se mesurer avec eux en Arcadie.


Arrogants et téméraires, ils essayèrent aussi de prendre d’assaut l’Olympe, « la montagne des dieux ». La jument sans nom leur montra le chemin. Ils escaladèrent au galop les pentes sous la protection de la brume matinale. Mais Zeus, averti par un hibou effarouché, lança au milieu d’eux ses éclairs ; ils fuirent épouvantés. Ils se précipitèrent au bas des rochers et le choc des sabots sur la pierre retentit derrière eux comme un tonnerre. Beaucoup se rompirent le cou et l’échine, et les aigles et les vautours dévorèrent leur cœur et leurs entrailles.

Mais quelques-uns parvinrent jusqu’à la Méditerranée, se jetèrent dans les flots et gagnèrent à la nage d’autres côtes :

l’Afrique,

la Sicile.

Deux d’entre eux arrivèrent à grand-peine jusqu’en Espagne. Et ce sont, dit-on, les ancêtres des Borgia.

 


Les Borgia se disent originaires de la ville espagnole de Borja, située non loin de Huecha, dans la province de Saragosse. Huit chevaliers Borgia combattirent contre les Maures sous don Jaime et, en 1238, poussèrent pour la première fois leur cri de guerre :

« Borgia ! Borgia ! »

En l’abbaye cistercienne de Veruela, sise au pied du Moncayo, à l’ouest de Borja, les Borgia offrirent à la Sainte Vierge les trophées de leurs guerres contre les Maures : sabres courbes, turbans, ceintures, poignards, anneaux. À l’un de ces anneaux avait été pendue la Mauresque Noa. Les huit Borgia l’avaient aimée, sous la tente agitée par le vent au bord du Tage brûlant. Le dernier, fou de jalousie que sept autres Borgia l’eussent possédée avant lui, l’étrangla dans une étreinte.

Un dernier râle s’exhala de la gorge de l’aimée :

« Borgia ! Borgia ! »





III


En l’an 1455, de sinistre mémoire, l’Espagnol Alphonse Borgia, ancien secrétaire particulier du roi Alphonse de Naples, monta sur le Saint-Siège apostolique sous le nom de Calixte III. Il avait soixante-dix-sept ans, souffrait d’une gastralgie chronique et était, comme tous les malades de l’estomac, d’une humeur hargneuse et méfiante d’où jaillissait parfois brièvement un humour excentrique, comme la lune verte surgit derrière des nuages noirs. Plus qu’à la théologie, il s’adonnait au droit et il étudiait les pandectes et les décrétales avec plus d’ardeur que les deux Testaments. Il prenait plaisir à soulever les questions juridiques les plus épineuses et à y répondre avec plus de subtilité encore.

 


Comme une comète tirant sa queue, Alphonse Borgia entraîna après lui à Rome toute une suite d’Espagnols. Partout, dans les rues, les palais et les cabarets, ils se pavanaient, parlant l’espagnol et écorchant l’italien. Et, auprès des femmes et des dames, les señores supplantaient bien trop souvent les signori. Il y eut de mauvais regards, des rancœurs, des duels au fleuret sous de sombres arcades et, un jour, la foule indignée jeta dans le Tibre, sans autre forme de procès, un jeune Espagnol qu’elle avait surpris auprès d’une beauté de quatorze ans, dans le quartier du Ponte. Il réussit à se sauver en grimpant sur la berge opposée. C’était Rodrigue Borgia, un neveu du pape, jeune homme de vingt-quatre ans d’une beauté saisissante qui, disait-on, attirait les femmes comme l’aimant attire le fer.

Il était arrivé, quelques jours auparavant, de Bologne où il avait été promu au grade de docteur en droit canon. Encore tout ruisselant, les dents serrées, Rodrigue Borgia se rendit au Vatican, repoussa d’un geste les hallebardes des Suisses de garde et entra dans le cabinet de travail du pape, qui étudiait les possibilités juridiques d’une dispense de mariage pour le troisième degré de parenté. Calixte III leva un regard irrité au-dessus de son parchemin.

« Écoute, mon oncle, fit Rodrigue toujours ruisselant, tes Romaines sont bien jolies, mais tes Romains ne comprennent pas la plaisanterie.

— Ils t’ont renversé de l’eau sur la tête, hein ? ricana le vieillard.

— Trêve de plaisanteries, don Alphonse, vous êtes un Borgia et je suis un Borgia. Tout le reste n’est que racaille. Nous nous devons d’être solidaires. J’ai à vous soumettre une proposition dont l’idée m’est venue, en traversant le Tibre, avec l’eau sale que je rejetais par le nez et par la bouche. Que diriez-vous de m’octroyer la pourpre cardinalice ?

Le pape ouvrit grand ses yeux bleu d’eau.

— Quoi, clama-t-il, tu veux devenir cardinal ? »

Sous la table, son ventre fut secoué d’un rire muet. Mais il semblait pourtant qu’il eût peur de laisser éclater au-dessus de la table ce rire méprisant. Car devant lui se dressait, visage d’airain sans aucun rictus qui altérât sa beauté, Rodrigue Borgia, un Borgia comme lui, mais un homme, un désir, une volonté.

« Il faut montrer au peuple un front d’airain, dit Rodrigue Borgia. Qui cède a déjà perdu. Qui lance son poing à la figure gagne. »

Le pape fut pris de scrupules, il voulait consulter ses commentaires, décrétales, etc., pour savoir si la parenté de sang…

De son poing mignon, mais dur comme pierre, Rodrigue frappa la table avec une telle force qu’il fit tressauter, telle une marionnette, le crucifix sculpté.

« Seule la proche parenté, mon oncle, justifie cela – et tout le reste. La communauté de sang est le lien le plus sacré qui puisse unir les humains. Le même sang coule dans tes veines et les miennes, Alphonse Borgia. Écoute-le donc gronder… »

Et il arracha sa chemise trempée et pressa sur sa poitrine la tête du vieillard qui s’efforça, à l’intérieur, d’entendre battre le cœur des Borgia.





IV


Calixte III convoqua le Sacré Collège. Les cardinaux Estouteville, Capranica, et Bessarion tentèrent de s’opposer à la nomination de Rodrigue à la dignité cardinalice.

En vain. Calixte soudoya les autres par des prébendes et des abbayes.

À peine entré au Sacré Collège, Rodrigue Borgia régenta son oncle, au caractère faible et à la santé chancelante, et tous ceux d’entre les cardinaux qui manquaient de fermeté. Il s’attacha d’abord à faire obtenir immédiatement à deux autres Borgia de hautes charges ecclésiastiques : don Luis Borgia devint évêque de Ségovie et Lea ; Pedro Borgia fut nommé préfet de la ville de Rome et donna aussitôt du fil à retordre aux Orsini et aux Colonna.

Hommes et femmes tremblaient en présence de Rodrigue, et l’on disait que même les saints des tableaux du Vatican baissaient les yeux quand il passait joyeux devant eux et faisait sur eux complaisamment le signe de croix. À peine au courant de la liturgie, il dit sa première messe. Mais quand un mot latin lui échappait, il le remplaçait par un « Borgia ! Borgia ! » Il rompait l’hostie trop tôt et en laissait parfois tomber négligemment un morceau. Durant toute sa vie, il n’officia qu’à contrecœur et manipula les hosties avec une belle désinvolture. Pendant ses messes, d’ailleurs, rien n’allait jamais bien : tantôt c’étaient les cierges, tantôt les chantres, le baldaquin ou l’encensoir qui n’étaient pas à leur place, et bientôt lui-même.

 

« Écoute, mon oncle, dit-il à Calixte, c’est fort bien à toi de soutenir la croisade contre les Turcs qui, du reste, ne nous ont rien fait, car tu rends ainsi ton nom et celui des Borgia populaires dans la chrétienté, mais n’oublie pas d’asseoir la dynastie des Borgia sur des bases inébranlables. Tu m’as octroyé les prébendes du Bénévent et de Terracine. Bien. Je porte la robe de pourpre. Parfait. Mais j’ai désormais des ambitions sur le poste de vice-chancelier. C’est la charge la plus haute après la tienne. Tu es vieux, excuse-moi de te le rappeler, mais il peut t’arriver quelque chose, il faut que tu assures notre situation et notre influence en prévision de toutes les éventualités.

Le pape, devant lequel se trouvait un verre de son détestable élixir stomachique, ferma ses paupières sans cils et médita sur son neveu. Puis il rouvrit les yeux.


— Tu as raison. Je signerai demain le décret de nomination.

Rodrigue s’avança d’un pas vers lui, ce qui l’effraya presque :

— Demain ? Non, aujourd’hui, mon oncle, aujourd’hui, maintenant, à l’instant même, vous signerez le décret que je vais moi-même rédiger pour vous épargner la peine d’écrire : “Nous, Calixte III…” »
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