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			1. 

			Jambes, le 12 août 1944. L’ aube point. Une voix retentit à hauteur du 120 de l’ avenue de Dinant. 

			« Vite, Fernand, les boches arrivent ! Sauve-toi ! » 

			La voix se perd sans écho dans le silence de ce matin d’ été. L’ ombre humaine a glissé, le temps de livrer son message. Elle court à perdre haleine vers le logement d’ un autre ami à prévenir.

			Dans l’ appartement du 120 avenue de Dinant, un homme s’ habille à la hâte dans la lueur naissante. Son épouse se précipite vers la porte d’ entrée et vérifie qu’ elle est fermée à double tour. Sur sa chemise de nuit, elle enfile un tablier de ménagère. Elle aide son mari à revêtir ses vêtements. Il faut agir vite. Fernand doit fuir. Ensuite, on verra. Il y a des caches. Elle ne sait pas où se situent ces endroits, mais elle connaît les personnes qui le savent. Ils sont bien organisés. 

			Dans une chambre, les trois enfants du couple dorment encore. 

			Le cœur battant à tout rompre, Fernand Legros saute par la fenêtre de la cuisine qui donne sur une cour intérieure. Son épouse referme la fenêtre. 

			Les poings des policiers de l’ armée d’ occupation frappent à la porte de l’ appartement. Ils sont là. Les boches sont là. 

			Fernand Legros a pu prendre la fuite, de justesse.

			Jacqueline, l’ aînée des enfants Legros, se réveille en sursaut. Elle se lève et s’ approche à pas timides de la porte de la chambre. Ses cadets, André et Michel, sont profondément endormis. Elle tend l’ oreille. 

			Sur la porte, les coups ont redoublé de puissance. 

			« Ouvrez ! » crie un homme.

			Sophie Legros tourne lentement la clé dans la serrure pour libérer l’ entrave qui les protège encore, elle et ses enfants. À la poussée des hommes, elle oppose le poids de son corps. Chaque seconde permet à son mari de s’ éloigner. Chaque instant lui permet, quant à elle, de prendre contenance.

			« Qui êtes-vous ? Cessez de crier, mes enfants dorment.

			– Police ! Gestapo ! Madame, ouvrez immédiatement, c’ est un ordre. »

			Deux soldats et deux hommes en civil entrent. La femme qui se tient devant eux est un rempart de chair. Elle barre le passage. Il y a dans son attitude une autorité qui en impose. Les hommes s’ avancent. L’ un d’ eux pointe une arme en direction d’ une porte ouverte, celle de la chambre des époux. 

			« Où est votre mari ? » 

			Non loin, la petite fille tente de comprendre ce qui se dit. 

			« Madame, où se trouve votre mari ? 

			– Mon mari ? Il est au travail, évidemment ! 

			– À cette heure, Madame, vraiment ? Libérez le passage, nous allons fouiller l’ appartement. 

			– Je vous l’ interdis, mes enfants dorment ! Si vous voulez parler à mon mari, allez donc le retrouver au dépôt ou prenez rendez-vous au bureau de son chef, Monsieur Marlier. »

			L’ un des gestapistes entre dans la chambre du couple. Il en ressort rapidement et se dirige vers la chambre des enfants. 

			Dans la cage d’ escalier, on entend des pas lourds. Un homme s’ exclame en allemand d’ un ton triomphant :

			« On le tient, chef. On l’ a rattrapé. Il est fait. » 

			Alors qu’ il tentait l’ escapade, le fugitif s’ est retrouvé encerclé par les ennemis. 

			Tout devient lourd et lent. Les soldats entrent, encadrant leur prise. Fernand Legros échange avec son épouse un regard rassurant. Il se tient droit et digne. 

			L’ un des deux agents de la Gestapo donne des ordres en allemand. Les soldats qui entourent le prisonnier s’ engagent vers la sortie. 

			« C’ est une erreur, vous ne pouvez pas ! » s’ exclame Sophie Legros.

			Une voix glaciale répond qu’ on emmène tout de même l’ homme, afin de vérifier quelques faits. 

			« Un instant, s’ il vous plaît », dit l’ épouse.

			Depuis la chambre qu’ elle partage avec ses frères, la fillette écoute. Elle enregistre les pas, les bruits, la voix feutrée de sa mère et celles, plus rugueuses, des hommes armés. Elle se concentre pour comprendre les bouts de phrases qui lui parviennent. Des boches dans la maison, c’ est pas normal et c’ est pas bien. 

			Quelque chose se noue dans son ventre. La peur. Une peur brute et brutale qui ordonne à la fois de crier et de se taire. Le silence l’ emporte. 

			Sophie Legros cherche la veste du costume de son époux, Fernand n’ a pas eu le temps de la revêtir avant de décamper. Cela prend du temps, trop de temps au goût de la Gestapo. 

			« Faut se presser ma petite dame, on l’ embarque ! » 

			Les voix qui parviennent aux oreilles de la fillette ont la rigidité du métal.

			« Vous n’ avez pas le droit, mon mari n’ a rien fait ! » 

			Elle sait, tandis qu’ elle joue les indignées, que dans une boîte, dissimulée non loin, se trouvent cinquante exemplaires du journal clandestin La Voix des Belges. 

			« Votre mari communique avec Londres, c’ est un espion. On le surveille depuis longtemps, lâche un des gestapistes.

			– C’ est faux ! » s’ offusque sourdement Sophie Legros. 

			Fernand ne bronche pas. Il reste calme.

			« Nous allons vérifier tout ça ! Allez, en route ! » 

			Elle ne s’ oppose pas, ce serait trop dangereux, ils pourraient se mettre à fouiller et trouver les preuves accablantes des activités de résistance. 

			La porte se referme. Sophie Legros, épouse de Fernand, mère de Jacqueline, André et Michel, demeure seule dans la cuisine de l’ appartement. Ses pensées s’ affolent, mais elle se maîtrise rapidement. Il faut faire disparaître toute trace de culpabilité. 

			Journaux, cartes, plans, faux papiers, instructions qui viennent de Londres ou qui doivent y parvenir sont brûlés en quelques minutes dans le fourneau de la cuisinière. 

			La fillette n’ a pu percevoir précisément le sens des paroles échangées, mais elle sait qu’ un événement grave vient de se produire. Les boches ont emmené son père. 

			Souvent, elle l’ accompagne lors des tournées qu’ il exécute comme fonctionnaire du Service des carburants. Les soldats de l’ armée d’ occupation s’ extasient devant la beauté de cette enfant, qui ressemble à s’ y méprendre aux fillettes allemandes. Parfois, l’ un d’ eux lui offre du raisin, produit au coût exorbitant pour la famille Legros. Elle partage avec ses parents et jeunes frères les cadeaux de l’ ennemi. Elle le racontera ainsi, aux rares occasions où elle évoquera la Seconde Guerre mondiale.

			Cette enfant aux longs cheveux blonds et ondulés est ma mère. Au moment des faits que l’ on vient de relater, elle a sept ans.

		

	
		
			2.

			Sur la table de chevet de ma grand-mère maternelle étaient posés un chapelet et la photo encadrée d’ un homme : mon grand-père. Je savais qu’ il avait disparu. Il était mort à la guerre, comme je l’ entendais dire. Disparu, mort : est-ce la même chose ?

			La photo était un portrait posé sur lequel mon grand-père apparaissait jeune, les cheveux gominés et nettement séparés par une raie médiane. Ses yeux étaient remplis de malice. C’ était un sourire rehaussé d’ une légère touche d’ ironie esquissé au moment où le photographe avait déclenché l’ obturateur de son appareil. 

			Ce grand-père était mort pendant la guerre. J’ ignorais les circonstances de son décès. Grand-mère n’ en parlait jamais et je n’ osais pas poser de questions à propos du grand absent parfois évoqué lors des repas de famille. Longtemps, j’ ai ignoré son prénom, Fernand. La guerre, ce n’ était pas compliqué, pour l’ enfant que j’ étais, il n’ y en avait qu’ une : la Seconde Guerre mondiale. 

			Grande, Seconde, celle de Trente Ans, l’ enfance n’ a que faire de ces détails alors qu’ elle passe l’ après-midi à jouer à la guerre, à mourir cent fois et à renaître autant de fois pour se lancer dans d’ héroïques assauts, toutes armes confondues dans son arsenal, de l’ épée au char d’ assaut.

			Dès que la permission était donnée, les enfants quittaient la table. La ribambelle de cousins et de cousines se ruait alors dans le bois adjacent à la maison de notre hôte, Sophie Legros, que nous appelions « Nénene ». Dans les champs, non loin, nous nous divisions en armées amie et ennemie, et que Dieu reconnaisse les siens, car nous ne faisions pas de quartier. 

			La maison où vivait Nénene était entourée de pâturages, de vergers et d’ un domaine récréatif où les enfants disposaient d’ un immense bac à sable blanc, de deux toboggans, de balançoires et de jeux divers. Non loin, il y avait un terrain de football et une aire qui comprenait deux terrains de tennis en terre battue, d’ une couleur rouge brique. 

			Dans un sous-bois s’ écoulait un ruisseau qui prenait sa source dans un étang situé en amont du domaine. Encore plus loin, il y avait une briqueterie abandonnée. Nous ne pouvions pas dépasser cette limite ni entrer dans ce dangereux bâtiment. Bien entendu, nous y allions souvent, grimpant sur des échelles rouillées qui menaient aux étages, jonchés de débris de verre et de ferraille. 

			Le soir, nous, les enfants, rentrions dans la grande maison dont Nénene louait la moitié aux propriétaires, qui vivaient dans l’ autre moitié de la demeure. C’ étaient deux vieilles personnes, frère et sœur, célibataires, qui cheminaient en pantoufles entre la pièce principale de leurs quartiers, toujours surchauffée, et leur chambre. 

			L’ homme souffrait de la maladie de Parkinson. Il réfrénait tant bien que mal les tremblements de son bras en enfonçant sa main gauche dans la poche de son pantalon. Comme il y traînait toujours quelques pièces de monnaie, cela tintait et on l’ entendait venir de loin. 

			Quant à sa sœur, elle ressemblait à un spectre tant elle était maigre. On la voyait parfois sortir de la cuisine pour se rendre à la cave, d’ où elle remontait avec un seau de charbon pour alimenter la cuisinière massive qui leur servait de chaufferie. 

			Ma grand-mère vivait en entente cordiale avec cet étrange couple. Une fois par mois, elle leur remettait l’ argent du loyer et, une fois par an, elle leur offrait un ballotin de pralines. Comme l’ homme avait un poulailler, Nénene achetait des œufs d’ une inégalable fraîcheur. La plupart du temps, ils étaient encore chauds, à peine sortis des grosses pondeuses brunes que chérissait leur propriétaire. 

			Le soir tombé, soit nous reprenions la route avec nos parents, soit nous demeurions quelques jours en vacances chez cette grand-mère adorée. Il arrivait que nous soyons quatre ou cinq enfants, parfois nous n’ étions que deux. Plus rarement, j’ étais seul avec cette femme solaire, heureux de me réveiller et de m’ endormir en présence d’ un être qui souriait et me prenait dans ses bras avec tant de bonheur et d’ amour. 

			Cette enfance reposait sur des piliers de beignets à la pomme saupoudrés de sucre impalpable, de pain perdu, de savoureux plats de pâtes, de mets mis à mijoter longtemps sur l’ épaisse plaque métallique de la cuisinière chauffée au charbon, saisis sur les flammes de la gazinière, voire gratinés au four, lorsque la saison froide ordonnait que l’ on mange en quantités plus abondantes des aliments riches. Et ça ne manquait pas, ni en qualité ni en quantité, car ma grand-mère Sophie adorait manger et cuisiner. C’ était un fameux cordon-bleu, Nénene. 

			Lorsque j’ étais seul, la soirée était consacrée à la lecture. Soit chacun lisait un livre, soit elle faisait des patiences en jetant de temps à autre un œil au garçonnet studieux qui dévorait Jules Verne. Parfois, nous jouions aux cartes, notamment au « gin rummy ». Puis nous montions au premier étage, où se trouvaient deux chambres. Que nous soyons plusieurs ou que je sois l’ unique vacancier, j’ avais le privilège de dormir dans sa chambre. 

			Alors que je me glissais entre les draps, elle prenait son chapelet en main et murmurait une prière en direction de la photo de son mari disparu. J’ attendais patiemment que commence notre rituel, celui qui m’ emmenait loin, toujours plus loin, jusqu’ au sommeil, et, dans le sommeil même, se poursuivaient les fantastiques voyages qu’ elle initiait une fois les lumières éteintes. 

			J’ embarquais alors sur des récits fantasques, nourris de verve et de faconde, riches d’ un imaginaire et d’ une érudition étonnants. Ma grand-mère aimait parler, elle aimait raconter, pendant de longs moments qui me semblaient durer des heures, des histoires où créatures animales et humaines traversaient plaines, déserts, océans et glaciers, à la recherche de je ne sais quoi. 

			Le but importait peu. Seul le plaisir du récit, celui de la parole qui roule, se déroule, nage, fluctue, abonde en cascades, était l’ enjeu de ces monologues que j’ interrompais parfois pour demander des nouvelles de tel personnage abandonné sur la route. Une fois le pauvre hère récupéré, il repartait immédiatement vers un autre lieu et une autre aventure. Je m’ endormais ébloui, les sens nourris par des visions colorées, des bruits de forêt, des cris d’ animaux, des plaintes minérales, et autant de sensations qui finissaient par avoir raison de ma capacité à demeurer éveillé. 

			Parfois, au milieu de la nuit, je me réveillais. J’ écoutais. Elle respirait régulièrement. Elle ronflait. Elle était là. Je me rendormais rassuré. 

			Au matin, nous descendions prendre le petit-déjeuner. Je jetais un œil à la photo de l’ homme disparu. Je m’ attardais parfois, intrigué par cet homme à qui tous les soirs, Nénene dédiait ses prières. Qui était-il ? Oui, c’ était mon grand-père, je le savais. Pourquoi ne pouvais-je le connaître ? Il avait l’ air bon. Dans quelle histoire s’ était-il perdu ? Ne pouvait-on le retrouver dans la luxuriante imagination de ma conteuse ?
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