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« Et tu ne l’as jamais revue ? demanda-t-elle.

– Et quoi ?

– Allez, raconte ! »

 

Hugo jeta un regard dubitatif en direction de son amie Maud, hésita, puis finit par se lancer :

« J’étais assis à la terrasse du Relais, je venais de commander un coca, ce n’est pas dans mes habitudes, mais ce jour-là j’avais très soif. Il devait être dans les dix heures du matin et dehors l’été s’installait déjà. Assis à la table 33, je relisais tranquillement les dernières notes de mon carnet d’écriture lorsqu’une femme attira mon attention.

Elle venait de s’asseoir à quelques tables de la mienne. Je pouvais l’observer à mon aise, sans être trop proche. Elle devait, comme moi, avoir dépassé la quarantaine, elle me paraissait nerveuse, agitée, quelque peu désorientée. De la main gauche, elle soutenait un grand sac en toile de jute qu’elle déposa à ses pieds, et, de la droite, un plus petit en cuir noir qu’elle ouvrit brusquement pour en extraire un carnet noir, puis un portable qu’elle activa, y jeta un rapide coup d’œil et le referma aussitôt. Le serveur qui s’était approché d’elle attendit un moment, puis :

– Et pour madame, ce sera…

– Un café et deux bières.

– Un café et deux bières ?

– Oui, murmura-t-elle en allumant une nouvelle cigarette.

Je n’arrivais pas à détourner mon regard de ses mains qui bougeaient sans cesse, comme soumises à un tremblement discret. Avait-elle un problème avec l’alcool ou tout simplement était-elle en manque de quelque chose ? »

 

Maud m’écoutait avec attention, comme elle le faisait chaque fois. Elle avait l’art de me mettre en confiance par sa façon de se pencher vers moi et de me dire en souriant : « Ceci restera bien sûr entre nous ! »

 

« Et puis, il y avait ce carnet noir, ouvert et refermé plusieurs fois : le même que le mien. Je restais intrigué, lançant de temps en temps un regard rapide vers cette inconnue : j’attendais de voir ce qui allait se passer. Elle alluma une nouvelle fois une cigarette qu’elle aspira avec avidité, saisit son verre de bière qu’elle vida en trois coups, plongea sa main droite dans son sac pour en extraire un stylo avec lequel elle nota fébrilement quelque chose dans son carnet. Ça dura à peine une minute. À mon grand étonnement, ce scénario se répéta plusieurs fois. J’étais de plus en plus scotché, presque inquiet de la suite.

Soudain, elle leva la tête et nos regards se croisèrent. Un silence. Et là, je ne sais pourquoi, je lui montrai mon carnet noir comme pour lui dire : “Vous n’êtes pas seule.”

Son regard se figea un instant, puis elle demanda : “Vous êtes écrivain ?

– Si vous voulez ; une sorte d’écrivain.

– Vous avez déjà publié ?

– Oui.

– Ah ! Moi, je serais heureuse si je pouvais déjà écrire une nouvelle. Mais j’ai du mal.

– En effet, ce n’est pas facile, il faut de la patience et surtout ne pas se décourager. Beaucoup de gens écrivent, mais peu ont la chance d’être publiés.”

Nos regards s’écartèrent et chacun retourna dans son monde intérieur. Je bus rapidement et m’apprêtai à partir ; pourtant quelque chose me retenait. Tu ne vas pas partir comme ça ? Attends de voir au moins ce qui va se passer !

J’hésitais, cette femme ne semblait pas pressée de s’en aller. Qu’est-ce que j’attendais ? Je me sentais voyeur, assistant à un événement qui ne me regardait pas. Après tout, la vie de cette femme ne me concernait en rien. En la voyant ainsi, je ne pouvais m’empêcher de penser à mes débuts d’écrivain, lorsqu’inquiet, impatient, je n’arrivais pas à écrire. Je décidai de rester encore un peu, et pour me donner bonne conscience, je commandai un second coca.

Je me retrouvais, comme jadis, seul assis à une table cherchant en vain à remplir cette page blanche qui m’obsédait. »

 

Depuis tout un moment, Maud semblait ailleurs. Un silence, puis, avec enthousiasme, elle ajouta : « Voilà donc le début de ton prochain roman ? Je trouve qu’il est bien lancé. Vas-y, Hugo, fonce.

– Tu crois ? »

 

Ils se quittèrent silencieusement sur ce dernier échange qui, comme d’habitude, avait été important pour Hugo. Durant les semaines qui suivirent, la suggestion et surtout les encouragements émis par Maud occupèrent son esprit, un tel projet d’écriture lui paraissait intéressant, mais il n’y croyait pas trop. Avait-il vraiment envie d’exploiter cet événement dont la coïncidence des deux carnets constituait tout l’intérêt ?

Il savait, par expérience, qu’il lui faudrait un peu de temps pour intégrer une nouvelle suggestion susceptible de nourrir son inspiration. Il ne pouvait, cependant, s’empêcher d’être séduit par ces moments de latence où tout semble possible. Ça faisait partie de la gestation de ses personnages qui prendraient du temps à se manifester.

Une énième fois, Hugo révisa le texte de son prochain article, y apporta encore quelques corrections. Il lui restait un jour avant de le déposer à l’impression.
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À cette heure, la salle du Relais était presque vide. À la table 33, cachée par une colonne, Hugo, absorbé par l’écriture, ne la vit pas tout de suite. Elle s’avançait lentement, semblant chercher quelque chose, son regard balayant l’ensemble des tables, mais ne s’arrêtant nulle part. D’un signe de tête, il lui fit comprendre qu’il l’avait remarquée. Elle hésita, feignit de ne pas l’avoir reconnu, puis se ravisa. Hugo la dévisagea un moment.

« Comment allez-vous ? Vous continuez d’écrire ?

– J’ai du mal.

– Vous venez souvent ici ?

– Quelquefois, mais je ne suis pas très régulière, et vous ?

– Le plus possible, toujours en matinée, vers les dix heures, à l’ouverture.

– Vous écriviez, je vois, je vous dérange.

– Pas du tout, vous ne voulez pas vous asseoir ? »

Elle hésita :

– Je ne reste pas longtemps, je suis pressée et je ne veux pas vous importuner, vous êtes en plein travail !

– J’écris ma chronique pour le Matinale du samedi.

– Vous parlez du quotidien ?

– Vous connaissez ? Et si l’on en parlait ?, en avant-dernière page tout en bas, à droite.

– Je l’ai lue plusieurs fois. D’ailleurs, je vous ai écrit. C’est bien vous qui signez Hugo, n’est-ce pas ?

Il fronça les sourcils.

– Oui, et vous, c’est… ?

– Éliane, mes amis m’appellent Élia ; je préfère.

Un silence s’installa entre eux au moment où d’autres clients prenaient place non loin de leur table. Hugo relança la conversation : « Je m’assieds toujours à cette table : la 33. C’est devenu pour moi plus qu’une habitude, un rituel en quelque sorte. »

Élia sourit, puis, s’adressant à la serveuse qui s’approchait d’elle pour enregistrer sa commande, murmura : « Je prendrai une bière.

– À la pression, je suppose, ne put s’empêcher d’ajouter Hugo.

– ?

– Vous venez de dire que vous êtes pressée ! Excusez-moi, j’adore jouer avec les mots. Dans votre lettre, que j’ai lue avec intérêt, vous me disiez que vous communiquiez avec les arbres, qu’ils étaient vos amis et vos confidents.

– C’était à propos du poème que vous avez inséré dans votre dernier article consacré aux arbres, j’ai gardé votre texte. »

Elle sortit de son sac un journal froissé, l’ouvrit à l’avant-dernière page, et d’une voix à la fois douce et ferme, lut :

 

Des hommes et des arbres

 

Les arbres en automne

Quelquefois

Prennent figure d’hommes.

Quand,

Partant au matin de fine brumaille,

J’allais les surprendre

Aux derniers rayons

Qui n’en finissaient pas d’en vouloir.

Les arbres en automne

Sont un peu comme les hommes,

Un à un perdent leurs feuilles

Comme les hommes leurs privilèges.

Les arbres en automne

Sont pareil aux hommes.

Certains arborent avec ostentation

Leurs lourds fruits de victoires

Éphémères attributs de gloire

D’un été généreux.

D’autres se taisent

S’observent entre eux

À en perdre leurs couleurs.

Plus loin,

Les anciens ont abandonné toute pudeur

Et semblent dormir

Sous leur vieille écorce.

Pour eux c’est déjà l’hiver

Leur dernier peut-être.

Mais au contraire des hommes

Les arbres de l’automne

Ont la patience

La mémoire de la terre,

Le pourquoi des saisons.

Et moi

Qui craque de toute part,

Je suis venu m’étendre

Au pied de cet arbre mort.

Et là,

L’un contre l’autre

Mes os contre son écorce,

Nous étions comme deux frères.

Chacun savait maintenant

Le retour à la terre,

Le silence qui hurle en hiver

La certitude d’être

Un jour, une nuit,

Des morts-vivants.

 

– J’aime votre voix. On dirait que ce texte, c’est vous qui l’avez écrit !

– Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

– C’est une question de feeling ; il y a une résonance entre les mots et la manière dont vous les interprétez. Mes mots, je vous les prête, et votre voix les interprète.

– Vous pensez qu’ils nous ressentent ?

– Qui ?

– Les arbres.

– Ils ont leur aura, comme nous tous. Ils nous captent, j’en suis sûr.

– Oui, peut-être.

– Un peu comme nous, pour l’instant.

Elle plissa des yeux, puis ajouta :

– Il faut que je file, je suis vraiment très en retard.

– À un de ces jours ?

 

Hugo la regarda s’éloigner. Cette voix calme et sûre l’avait agréablement surpris. Il avait noté que durant la lecture de son dernier article le tremblement des mains d’Élia avait cessé. L’effet des arbres, se dit-il en souriant avant de se replonger dans ses notes. Il appréciait ces échanges avec ses lecteurs et s’étonnait toujours de leur bienveillance et de leurs commentaires qui, dans la plupart des cas, étaient intéressants et pleins de sagesse.

Il lui revint à l’esprit cette phrase que Maud lui avait subtilement glissée lors de leur dernière entrevue : « Voilà donc le début de ton roman, je trouve qu’il est bien lancé. »

 

Il suffit parfois d’une étincelle pour lancer une histoire, que quelque chose de nouveau se mette en route.

Il savait qu’il ne fallait jamais refuser l’imprévu, parce que, dans la plupart des cas, il apporte la possibilité de modifier ou d’ajouter du neuf à la monotonie de votre existence. Ça supposait pour lui de ne pas refuser toute possibilité de contact avec des lecteurs potentiels. C’est pour ça qu’il avait intitulé sa rubrique hebdomadaire « Et si l’on en parlait ? »

Hugo referma son carnet et laissa vagabonder son esprit. C’était une habitude qu’il avait adoptée lorsqu’il peinait à trouver ses mots.

La figure de son père lui revint en mémoire, lui qui, maintenant dans sa vieillesse, vivait reclus dans une maison de repos entouré de gens qui ne l’intéressaient guère ; avec qui il ne communiquait que très rarement – juste quelques mots avec le personnel de service.

De par sa profession d’architecte, il avait pris l’habitude de conserver la plupart de ses dossiers, qu’il consultait avec nostalgie : souvenirs précieux d’une époque où il s’était senti créateur et promoteur de nouveaux lieux de vie, alors que maintenant il s’enfermait dans le silence. Ce n’était qu’avec son fils qu’il acceptait encore de montrer quelques dessins et notes pris au cours de sa carrière, enfouis dans une farde dont la couverture jaunie par le temps portait la mention « Après moi, les mots ».
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