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			Cocteau singulier et pluriel

			Serge Linarès

			Chaque anniversaire de la mort de Jean Cocteau est l’occasion de vérifier l’actualité de son épitaphe : « Je reste avec vous1. » En 2003, la revue Europe avait consacré un numéro à ce Protée de la modernité, le Centre Georges Pompidou une rétrospective et un colloque. Dix ans plus tard, la Cinémathèque française célébrait son œuvre filmique à travers un cycle et une exposition. L’œuvre de Cocteau n’oppose pas seulement une étonnante force de résistance au passage du temps. Largement dépouillée des préjugés et des mythes qui l’ont environnée du vivant de l’auteur, elle atteint aujourd’hui la plénitude d’exercice de ses facultés créatrices. Le présent Cahier de L’Herne Cocteau entend donner lieu à un nouveau bilan d’étape de sa postérité. Car, d’une décennie à la suivante, la connaissance de l’œuvre et de l’homme n’a cessé de se développer et de gagner en complexité. La publication échelonnée de la production poétique, théâtrale et romanesque dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1999, 2003 et 2006, a permis d’en mesurer l’étendue et la profondeur. Jointes à de nombreuses expositions internationales, les ouvertures successives de la Maison de Milly-la-Forêt et du Musée de Menton en 2010 et 2011 ont notamment aidé à la réévaluation positive de l’œuvre plastique. Quant aux films, ont-ils jamais cessé de féconder la cinématographie mondiale ?

			Reste que la somme de ces (re)découvertes a suivi un rythme si dense qu’il apparaît aujourd’hui nécessaire de prendre du champ pour avoir une vue d’ensemble, informée des derniers acquis de la recherche. Certes, colloques ou encore périodiques (la Série Cocteau de la Revue des lettres modernes et les Cahiers Jean Cocteau) prospectent, depuis des années, la variété de l’œuvre. Mais l’extrême spécialisation des sujets tour à tour traités (les collaborations musicales, les adaptations, les usages de la radio, le journalisme…), si elle favorise les études ponctuelles de fond, fait obstacle à toute saisie globale hors du cercle des connaisseurs. Dans cette phase si riche de la réception du poète, le Cahier de L’Herne Cocteau entend donner au public cultivé les moyens actuels d’envisager la totalité de sa création polymorphe. Écriture et dessin, danse, cinéma et musique, autant de domaines qui se trouveront ici considérés à la pointe de l’investigation.

			Pour autant, cet ouvrage n’est pas réductible à une suite de synthèses sur tous les aspects de l’œuvre. Article après article, il entend poser de nouveaux jalons pour leur pleine compréhension. Dans un souci de progression et de clarté, il s’ouvre sur une section biographique (« Éclats de vie »), organisée autour d’épisodes marquants de l’existence de Cocteau, que suivent plusieurs divisions relatives aux configurations changeantes de son univers. Après une approche globale de ses héritages et de ses filiations, l’œuvre littéraire fait l’objet d’examens génériques : poésies, proses d’idées, narrations, écritures de soi et théâtre sont autant d’escales dans l’exploration au long cours d’une littérature délibérément hostile aux frontières et aux confinements. L’ouvrage entend ensuite s’élever par séquences à la mesure du foisonnement intermédial de Cocteau : musique et danse, cinéma et dessin motivent la constitution de groupements de textes dont la nature ou littéraire, ou scientifique convie au dialogue les champs de spécialité. Enfin, la conclusion élargit la focale en observant en grand angle les postures de Cocteau de son vivant et quelques-unes des premières évaluations posthumes de son parcours poétique.

			Afin d’ouvrir le spectre des savoirs et des interprétations, il est autant fait appel aux meilleurs spécialistes de l’auteur qu’à des chercheurs reconnus de la littérature et des arts du siècle passé. Ce croisement de regards venus d’horizons divers fournit le gage d’une ramification et d’un renouvellement de la recherche sur Cocteau. Par ailleurs, l’importante présence de créateurs au sommaire de ce Cahier de L'Herne résulte d’une autre ambition : montrer combien Cocteau a nourri les souvenirs de ceux qui l’ont connu, et les influences de ceux qui l’ont lu. Parmi les textes de contemporains ou de successeurs ici retenus, certains surprendront d’autant plus le lecteur qu’ils sont inédits en français : signés par Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Gertrude Stein, W. H. Auden, Ezra Pound ou encore Ernst Robert Curtius, ils témoignent de l’aura internationale d’un poète, sujet de passions et de polémiques dans son propre pays. D’ailleurs, une large place est réservée aux prises de position le concernant, qu’elles soient positives ou négatives, tant il apparaît maintenant nécessaire de regarder avec sérénité la masse des admirations, des préventions et des détestations qui entourent Cocteau. Enfin, la publication de textes du poète rares ou inédits apportera son lot de trouvailles à ce Cahier de L’Herne, et devrait donner matière à de nouvelles exégèses, voire préparer de futures inspirations. Le fait est que Cocteau, si sûr de la fertilité de son œuvre, ne cessa à bon droit de se représenter son avenir posthume sous les espèces d’un perpétuel recommencement. Deux vers du Requiem témoignent de sa foi en la postérité, et nous invitent, par ricochet, à ouvrir ce Cahier :

			Mieux vaut écrire sur ma tombe

			Cette épitaphe : Je débute2

			NOTES

			1.	Cette épitaphe est gravée sur la tombe de Jean Cocteau dans la chapelle Saint-Blaise-des-Simples de Milly-la-Forêt.

			2.	Jean Cocteau, Le Requiem [1962], repris dans Œuvres poétiques complètes, édition sous la direction de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1088.

			Sauf indication contraire, les présentations des textes et leurs annotations sont de Serge Linarès.

			Chaque titre de section est accompagné d’un autoportrait de Jean Cocteau tiré du recueil graphique : Le Mystère de Jean l’Oiseleur, monologues, Paris, Édouard Champion, 1925.

		

	
		
			Jean Cocteau l’illusionniste

			Jean-Michel Maulpoix

			Jean Cocteau occupe aujourd’hui dans nos lettres une place curieuse : celle d’un poète à l’œuvre méconnue, à la place marginale mais à la figure célèbre, et dont on est conduit à penser que l’élaboration même de son personnage a en fin de compte constitué la tâche principale. Pris au piège de sa propre image, Cocteau est la victime de sa réputation de dilettante frivole et de polygraphe doué. Il a versé dans tous les genres : théâtre, poésie, critique, romans, dessin, décoration, chorégraphie, cinéma, poteries, mosaïques, vitraux… Il en vient à incarner une espèce d’ébriété brillante, et impose moins l’idée d’un travail qu’il n’illustre une sorte de mystique de l’inspiration généralisée, un culte de l’immédiateté et de l’originalité à tout prix.

			La postérité a donc avant tout retenu sa manière d’être désinvolte, saugrenue, non-conformiste, sa silhouette d’équilibriste ayant le goût de la provocation, du scandale, du feu d’artifice et de la mystification. On l’imagine comme un romantique moderniste ou un « fantaisiste orphique ». Il fut en effet un « enfant gâté du siècle », séduisant ou agaçant par sa facilité, son graphisme rapide, son brillant, son sens de la mode. On a oublié la « profondeur » même de son œuvre et l’extrême dureté de certaines de ses expériences : la guerre, l’opium, la profonde douleur causée par la mort de deux de ses plus fidèles amis, Raymond Radiguet et Max Jacob.

			Jean Cocteau reste cependant l’un des principaux poètes du début de ce siècle. Il demeure moderne par son écriture, son usage du vers libre, sa vitesse, son parti pris de l’image. Mais il fut également ce moderniste militant qui donna en 1917 Parade aux Ballets russes (avec Picasso et Erik Satie), ou qui organisa la première manifestation du « Groupe des six » (réunissant Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre et Louis Durey), auquel est dédié l’un de ses premiers textes, Vocabulaire. Cocteau le protéiforme occupe une place charnière : il fait ainsi figure de « passeur » de la nouveauté musicale, picturale, poétique, chorégraphique et cinématographique des années 1920.

			Sa poétique se résume par une formule : « Je décalque / L’invisible1 ». En effet, la poésie, est avant tout pour lui dévoilement : « Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient machinalement2 ». Désireux de communiquer au lecteur le « sens du mystère », Cocteau présente ses œuvres comme des « documentaire[s] réaliste[s] d’événements irréels3 », des sortes de reportages lyriques où l’irrationnel est pris sur le vif. Il allie alors volontiers la modernité et les archétypes. Il constitue dans ses textes une sorte de bric-à-brac, à la manière d’Apollinaire et de Chagall, où la mythologie intemporelle se conjugue aux objets les plus neufs du siècle. La Voix humaine utilise le téléphone et la traversée du miroir, dans Les Mariés de la tour Eiffel, s’accomplit par le truchement d’un appareil photo…

			Ces traversées de l’irréel demeurent contrôlées et joueuses. Cocteau s’écarte en cela des entreprises surréalistes. Il ne se livre pas tout entier à la dictée de l’inconscient. Il affirme au contraire que « tout chef-d’œuvre est fait d’aveux cachés, de calculs, de calembours hautains, d’étranges devinettes4 ». Il demeure toujours attaché à une certaine forme de clarté. Il excelle dans la ruse et le dérapage contrôlé. Le propre du poète est à ses yeux de se mouvoir dans des zones intermédiaires, entre réel et irréel. Passant et passeur, l’Orphée moderne autorise des échappées surprenantes vers la gratuité du merveilleux. Le critique Marcel Raymond écrit à ce propos que la tâche du poète paraît être « de transformer toute sa vie en une suite d’aventures, de risques à courir, de situations faites pour le convaincre de la perpétuelle étrangeté de l’univers ».

			C’est, avec Cocteau, la vie même qui devient une illusion d’optique.

			Les notes de cet article sont à consulter en fin d'ouvrage.

			

			I. Éclats de vie
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			Qui dit je en lui ?

			Claude Arnaud

			Romancier, vous avez écrit une biographe de Cocteau en 2003 et un essai comparatif (Proust contre Cocteau) en 2013. Comment écrit-on sur la vie d’un poète ?

			Mon pari, c’était de refaire le lien entre l’événement permanent qu’est la vie de Cocteau et une œuvre extrêmement diverse, dont la poésie est le langage premier. La biographie, loin d’être un genre mineur, permet d’aborder la question centrale de la production de soi par la création. Je ne me suis accordé aucune marge d’invention sur le plan factuel. Mais, comme je suis écrivain, je mets en place des dispositifs narratifs. J’ai séquencé chaque période et essayé de trouver pour chacune des scènes parlantes, où les polarités esthétiques et affectives étaient les plus sensibles. Je sors de la biographie purement chronologique pour l’incarner au maximum, quitte à donner au genre un tour hybride, parfois croisé avec l’épopée (la vie de Cocteau est parfois épique) et avec l’essai. Il faut rappeler au lecteur combien Cocteau a pensé son art, ses sautes esthétiques. La prolifération de l’œuvre tient à la prise de risque supérieure d’un être explorant ses possibles, au risque de la discordance et de la contradiction. Sa démarche reste moderne, car elle consiste en une remise en jeu constante de soi, en une expérimentation continue de l’identité. Il y a un laboratoire Cocteau, où le poète est à la fois le laborantin et la souris. À quoi s’ajoute le sentiment que tout n’est qu’illusion : le moi, la société, l’histoire. Rien ne résiste à Cocteau, parce que rien n’existe vraiment pour Cocteau.

			Posons quelques jalons chronologiques pour fixer le personnage. 5 avril 1898 : Georges Cocteau se tire une balle dans la tête. Quelles conséquences sur Cocteau ?

			C’est difficile à évaluer. Intuitivement, je crois que ce traumatisme a été pour Cocteau l’origine de sa vision de la précarité de la vie. Artistiquement, on voit bien que la mort du père l’a conduit à créer des figures qui disparaissent et réapparaissent, à concevoir l’idée d’un autre monde.

			4 avril 1908 : le comédien Édouard de Max invite le Tout-Paris mondain à applaudir la naissance d’un nouveau Rimbaud au Théâtre Femina.

			C’est la vraie catastrophe, celle qui n’a pas la fécondité de la mort du père. Par la suite, Cocteau a rectifié le tir. C’est aussi la période la plus heureuse de sa vie au sens de la réception de son travail. Il n’a cessé, sa vie durant, de rechercher un bonheur aussi intense. Cette poésie de jeunesse est devenue caduque : elle synthétise ce que l’époque attend d’un poète – et Proust le premier, qui lui tresse des louanges a priori sincères. Cocteau ne s’en montre pas moins profond dans la griserie de son duo mimétique avec Anna de Noailles, dans le jeu de leurs poésies en miroir.

			29 mai 1913 : les Ballets russes créent Le Sacre du printemps de Stravinsky. L’onde de choc que connaît Cocteau est durable : à l’automne, il entame sa mue avec Le Potomak. Cocteau a-t-il vraiment changé ?

			Dans sa constellation, on retrouve les mêmes planètes, mais reconfigurées autrement. La mythologie revient autrement. L’avion de Garros est un Icare de métal. Cocteau sent que ce langage fondé sur la mythologie, la métaphore, l’allégorie n’est plus audible, mais la guerre par son expression patriotique relance ce fond de sauce mythologique. Avec ses obsessions, ses thématiques récurrentes, qu’il recycle, Cocteau montre sa capacité à entrer en phase avec d’autres amas stellaires, et à tourner.

			Le 23 novembre 1913, paraît dans L’Excensior l’article sur Du côté de chez Swann.

			C’est un des très rares articles d’écrivain qui saluent cette publication, avec enthousiasme et intelligence. C’est le signe d’une très grande réceptivité de Cocteau aux autres créateurs. Le mimétisme très puissant de Cocteau n’essaie pas d’assimiler la pensée et la forme de Proust. Il y a incompatibilité entre deux traitements du temps, l’un fondé sur la durée, l’autre sur l’instant. Voilà quelqu’un qui sans affinité profonde avec la pensée proustienne, sinon les affinités extérieures de la culture, du milieu, de la sexualité, a su annoncer Proust et le proclamer avec son porte-voix.

			Septembre 1914 : Cocteau, au service de la Croix-Rouge, évacue des blessés en Champagne. Dans quel état d’esprit le poète voit-il la Belle Époque agoniser ?

			Il partage l’ivresse collective – Proust lui-même voulait s’enrôler. Sa mue n’est pas réglée par Le Potomak. La guerre a sur lui l’effet d’un paratonnerre. Derrière les signes d’une frivolité apparente (les costumes de Poiret pour les convois avec Misia), il vit l’événement avec intensité. Avec son sens des bouleversements telluriques, il va puiser dans la guerre une forme d’énergie plus brutale accordée à la modernité. En tant que brancardier, il a accès pour la première fois aux morts, il comprend ce qu’il a dû ressentir enfant : la disparition subite des vivants et leur possible basculement dans une autre dimension. Je pense au poème « Visite », où un soldat revient de la mort : Cocteau est ici lavé de son enthousiasme pour la guerre. Quand il a compris la proximité entre les vivants et les morts, il part : la guerre ne l’intéresse plus.

			18 mai 1917, c’est la première de Parade. De quelle nature sont ses rapports avec Picasso, qui exécute les décors et les costumes ?

			C’est la rencontre du minotaure et de Thésée. Cocteau est très impressionné, Picasso très admiratif du brio de Cocteau. Il l’aime avec sadisme. Par Cocteau transitent des éléments qui intéressent Picasso et le nourrissent : la séduction masculine, qu’il épargne bien plus dans son œuvre que la beauté féminine. Plus concrètement, Picasso voit en Cocteau quelqu’un qui peut servir son œuvre. Cocteau sort Picasso du dogme cubiste. Grâce à lui, Picasso part à Rome, s’imprègne du futurisme, connaît Diaghilev, épouse Olga, change résolument de vie.

			12 décembre 1923 : Raymond Radiguet meurt d’une typhoïde mal soignée. Est-ce la fin d’un cycle pour Cocteau ?

			Oui, Radiguet est le grand amour de sa vie. Cocteau n’a pas inventé le garçon exceptionnel qu’était Radiguet, il l’a accompagné. Il forme avec lui un couple bancal, qui n’ira pas jusqu’au déchirement conjugal. Contrairement à Verlaine et Rimbaud, qui ne se comprennent pas poétiquement, il y a une convergence esthétique. Radiguet, lassé de Dada, des excès de l’avant-garde, fait redécouvrir à Cocteau là d’où il vient. C’est un mariage littéraire plus qu’affectif, car l’amour de Cocteau est mal payé de retour. Cocteau ne se remettra pas de la mort de Radiguet. Il attendra son retour. Il va croire le retrouver avec Jean Desbordes. Mais il ne cessera de vivre avec ce manque, comme le prouve l’omniprésence de l’opium pris par consolation.

			14 novembre 1938 : première des Parents terribles. Que détermina la rencontre de Jean Marais dans la carrière de Cocteau ?

			C’est la bouée de sauvetage. Cocteau se noie alors : l’opium, l’incompréhension critique, l’hostilité des surréalistes, le vieillissement physique, l’absence de relation fixe. Marais, c’est une créature de son monde graphique qui s’incarne, un garçon tout feu tout flamme, pas très structuré, ni bon acteur, dont il sera le Pygmalion. Mais, après la mort de Cocteau, Marais s’accapare l’héritage et lui nuira en le réduisant à un point de vue limité.

			23 mai 1942 : Cocteau publie dans Comœdia le « Salut à Breker ». Quelle fut son attitude pendant l’Occupation ?

			Cocteau subit les Allemands, même s’il connaît leur culture grâce à sa nourrice. Il n’y a pas l’ombre de nazisme chez lui, d’abord parce qu’il n’y a pas de pensée politique structurée, ensuite parce que le racisme lui fait horreur. L’épisode Al Brown en est la preuve par neuf. Il est hostile à l’antisémitisme : il a signé la pétition de la LICRA en 1940. Mais il est la dupe d’Arno Breker, le sculpteur favori d’Hitler, dont il rapporte sans distance les propos dans son journal. Et surtout Breker le protège contre les attaques très dures de l’extrême-droite française qui le voit comme un homosexuel décadent, opiomane et enjuivé : ses premières sont systématiquement perturbées par des cris, des jets de boules puantes, des lâchers de rats. Breker lui facilite la vie. Il l’en remercie par ce Salut à Breker.

			1er mars 1950 : présentation du film Orphée au Festival de Cannes, où se loge une critique du milieu germanopratin. Cocteau est-il à son aise dans ces années dites existentialistes ?

			Cocteau espère vainement en son éternel retour sur la scène artistique. Mais sa générosité lui vaut de se rapprocher de Boris Vian. Sa prise la plus extraordinaire, c’est Genet qui, sans être existentialiste, appartient à ce moment-là. Sartre, quant à lui, tolère Cocteau, l’utilise parfois. Cocteau est plus proche des lettristes d’Isidore Isou, même de Guy Debord, qui va voir une projection du Testament à Cannes. Puis il y a la Nouvelle vague, qui vient le chercher.

			20 octobre 1955 : Cocteau est reçu à l’Académie française. Est-il (re)devenu un poète officiel ?

			Il n’est pas devenu un écrivain officiel, comme Valéry et Malraux pour la République, ou Aragon pour le Parti communiste. L’Académie consacre son premier désir qui est d’être un poète compris et admiré. Cocteau est désarçonné quand il n’est pas aimé. Son intelligence aiguë n’est pas au service de sa psyché affective.

			Pourquoi avez-vous aussi longtemps accepté de vous confronter avec l’altérité de Cocteau ?

			Il y a quelque chose d’exaltant à endosser cette vie, tout en ayant un point de vue critique. C’est aussi un motif d’inquiétude : j’ai eu l’impression d’être dénoyauté et de devoir absorber un autre noyau pour reconstituer la personnalité de Cocteau. Cette angoisse a été féconde puisque je me suis ensuite attelé à un cycle autobiographique, où j’ai essayé d’être à la fois en dedans et en dehors de mes anciens moi. Le courage de Cocteau m’y a aidé, lui qui n’a jamais eu peur de vivre ses extrêmes malgré sa fragilité. C’est un exemple d’audace continue devant l’existence.

		

	
		
			Le faux départ

		

	
		
			Devenir !

			Roger Martin du Gard

			Présent, le samedi 4 avril 1908, à la matinée poétique organisée en l’honneur de Cocteau, 18 ans, par Édouard de Max au théâtre Femina, Roger Martin du Gard s’en inspire pour un passage de son premier roman, Devenir ! (1908), où s’exprime le conflit entre vocation littéraire et ambition sociale. Il dédouble Cocteau en figures complémentaires, le poète Jemm et le musicien Coczani. Il apparente ses personnages de papier aux célébrités mobilisées pour l’occasion : Cyprian au comédien E. de Max, Benedict au conférencier L. Tailhade, Fyklinck à la cantatrice L. Bréval, Rébecca Bechdoldt à Mme Segon-Weber, sociétaire de la Comédie-Française. Dans cet extrait, la dérision affectant les gloires d’une époque apparaît comme l’envers d’une angoisse existentielle : rater sa vie. 

			Avril passa ; puis vint le mois de mai.

			Cyprian repassa la Manche.

			Quatre mois de triomphes quotidiens, de réceptions enthousiastes, l’avaient gâté. À Paris, il redevenait M. Cyprian ; personne ne vint l’acclamer sur le quai de la gare ; et, dès les premières rencontres qu’il fit, il s’aperçut avec stupeur, puis avec angoisse, que l’absence, si courte fût-elle, est, à Paris, un jeu dangereux.

			Il était trop ambitieux, trop énergique aussi, pour se laisser méconnaître ; sans tarder, il chercha une occasion de replacer en vedette le nom de Cyprian : et il la trouva.

			Un soir, à l’improviste, il vint rue Saint-Sulpice. André et Fink y étaient ; ils n’oublièrent jamais ce qui se passa.

			Sans préambule, Cyprian exposa le projet qu’il avait mûri : il avoua loyalement à Coczani et à Jem son désir de ramener sur lui l’attention d’un public infidèle, puis l’envie qu’il avait de mettre en lumière leurs jeunes talents ; il songeait à organiser, dans une salle à la mode, une séance de poésie et de musique, qui leur serait entièrement consacrée.

			L’offre inespérée se heurta à un silence ; ils comprenaient mal, et ne croyaient pas.

			Cyprian développa sa proposition.

			André s’émut le premier ; il vit les affiches, les noms de Jem et de Coczani en grosses lettres sur un programme ; il était fou de joie. Coczani ne manifesta ni étonnement, ni reconnaissance ; il méritait la gloire, pour ce qu’il l’attendait si simplement. Jem avait envie de pleurer et de rire, et de se jeter au cou de Cyprian. Fink, les mains dans les poches, arpentait l’atelier sans mot dire.

			Mais il y avait des obstacles, et Cyprian y arriva.

			Il sortit son calepin : il avait aligné des chiffres. Il fallait avancer cent cinquante louis, dont la location des places rembourserait une partie, le tiers, peut-être la moitié. Or, pour sa part, il ne pouvait offrir plus de vingt-cinq louis. Jem et Coczani se regardèrent. André, spontanément, proposa quatre cents francs d’économies qu’il avait, et il affirma avec tant de chaleur qu’on trouverait aisément le reste, qu’il leur rendit confiance et sérénité. […]

			Fink demanda :

			– Dans ces trois mille balles, vous comptez les frais de réclame, la presse ?

			– Je compte tout, dit Cyprian : la salle, les journaux, et tous les accessoires : le programme, les fleurs pour les artistes, enfin tout.

			– Les artistes ? demanda Coczani amusé.

			Cyprian reprit son plan. Il fallait une femme, peut-être deux, pour dire certaines pièces ; d’ailleurs c’était indispensable pour attirer le public. Il avait son idée, mais il ne la divulgua pas encore.

			On en vint à discuter le choix des poèmes. Coczani naturellement tiendrait le piano ; c’est lui qui accompagnerait les interprètes. Cyprian voulait aussi qu’il dît certains morceaux, tout en s’accompagnant, comme il faisait souvent ; il avait déjà prévu comment on placerait le piano. De plus, il fallait un conférencier.

			Jem se récria, avec une fougue inattendue ; ses yeux rouges disaient l’émotion de sa joie ; il voulait bien qu’on récitât ses vers, mais il n’admettait pas qu’on vînt parler de lui. Coczani, Méridional, moins délicat, n’émettait, pour sa part, aucune objection.

			Cyprian, qui, une fois encore, avait son idée, soutint qu’un quart d’heure de causerie préliminaire était absolument nécessaire. André fut de cet avis. Jem, incapable d’étayer contre tant d’attaques sa fléchissante volonté, dut céder ; et la conférence fut décidée. […]

			Trois jours plus tard, tous les journaux annonçaient, pour le dernier samedi du mois, une séance de poésie et de musique, à la salle Fémina. Il s’agissait de « … révéler aux artistes et aux lettrés deux génies jumeaux, MM. Raoul Jem et Maté Coczani, que le magistral interprète de la poésie française, le divin Cyprian, avait découverts, et dont il tenait à offrir lui-même la primeur aux Parisiens ».

			Cyprian, qui connaissait son public, avait choisi à dessein la jolie salle citron et perle, où il était de mode, ce printemps-là, de passer une heure, avant de goûter au Pré Catelan. On s’y habillait beaucoup ; les séances étaient courtes à souhait ; et l’on y approchait les comédiens de si près que l’on se croyait admis dans leur intimité.

			Coczani s’était souvenu à point de ce prénom de Mathieu, qui, bulgarisé, se muait en un « Maté » sensationnel ; et il avait décidé son poète à américaniser Jemmequin en « Jemm »

			Peu après, diverses interviews contaient une exquise légende :

			« – Deux enfants perdus dans Babylone, isolés dans leur art… – la tour éburnée de la rue Saint-Sulpice, le poêle, le piano… – l’apparition providentielle de Cyprian, son enthousiasme, sa stupeur que de pareilles valeurs pussent être ignorées… – la pensée généreuse qu’il avait eue d’organiser à ses frais une représentation, et de prêter à ces tout-petits le concours autorisé de son merveilleux talent… »

			Enfin, quelques jours avant la date fixée, la presse revint à la charge :

			« On se battait déjà pour les places… – Benedict, le critique, le farouche démolisseur de façades, s’était chargé de présenter, en quelques mots pleins d’humour, les débutants inconnus aux auditeurs… – Cyprian s’était réservé le plaisir de réciter lui-même la majeure partie du programme… – Fyklinck, la divette tant fêtée, chanterait trois mélodies d’inspiration païenne… – Enfin Rébecca Bechdoldt, la grande tragédienne nationale, toujours si prodigue de son art et de son temps, avait accepté de venir couronner les gloires naissantes, en distillant, de sa voix d’or, un long poème de M. Raoul Jemm, intitulé la Femme, et pour lequel M. Maté Coczani avait composé un accompagnement et quatre intermèdes mélodiques. »

			Le dernier samedi de mai est arrivé.

			Coczani et Jemm vont, comme il a été convenu, chercher Cyprian chez lui. Il n’y est plus ; un mot, griffonné au crayon, leur donne rendez-vous à la salle, et explique que Benedict, sous un prétexte, s’est dérobé au dernier moment ; qu’il a fallu improviser une conférence ; que, tout naturellement, Cyprian a songé à leur ami Mazerelles, dont les goûts littéraires, etc.

			André, pris au dépourvu, intimidé de parler en public pour la première fois, mais délicieusement flatté de la démarche et de l’insistance de Cyprian, a fini par accepter, et ils ont passé l’après-midi à écrire quelques pages de causerie, qu’André doit lire.

			Dans les coulisses, tout un peuple s’agite. On place la table du conférencier, l’estrade, le piano. Il faut régler les entrées, les rappels possibles.

			Cyprian, nerveux comme toujours lorsqu’il doit paraître en scène, accueille les arrivants avec transports, et son timbre grêle vibre dans le bâtiment sonore.

			André, affairé, va, vient, déménage dix fois sa table, puis décide qu’il parlera debout ; il est d’autant plus ému qu’il vient d’avoir une scène violente avec M. Mazerelles, furieux d’apprendre que son fils va « faire la parade », et convaincu que le coup est depuis longtemps préparé à son insu. […]

			La salle s’emplit : une salle de casino, savamment « mal éclairée » d’ampoules jaunes qui dorent la froideur des gris ; un public très élégant, qui papote, s’agite, va et vient par les allées. Les noms de Rébecca, de Cyprian, et l’auréole d’ingénuité dont les indiscrétions de la presse ont ceint les deux jeunes fronts déjà lourds de génie, ont attiré beaucoup de monde. […]

			Tout le monde se connaît. Il y a de tout : une famille en deuil ; un prêtre flanqué de deux élèves de Madrid. Les hommes, debout entre les rangées de fauteuils, saluent de la main, du chapeau. Des bouquets de jeunes femmes arborent ces modes de mai, toujours ridicules parce qu’elles devancent ; et leurs frimousses, qui seraient jeunes sans le fard, se blottissent drôlement sous les lourdes chevelures ondulées qu’écrasent d’immenses chapeaux sombres.

			Dans les coulisses, Fyklinck, la divette, arrive enfin, un peu mûre, supporte mal le nuage de mousseline bise où oscille sa croupe, et les roses qui la casquent font paraître à quel point celles de son teint sont flétries.

			Par bouffées, montent les rumeurs impatientes de la salle pleine.

			Rébecca n’est pas là. Mais, sur l’affirmation téléphonique qu’elle achève sa toilette, Cyprian fait un geste… Dans le silence des cœurs, les trois coups résonnent comme des pelletées de terre.

			Jem, écroulé sur une chaise, dans l’angle d’un portant, fixe devant lui un regard de fillette violée : il souffre, sans aucun sentiment de fierté ni de joie ; sa vie est suspendue au grincement du rideau, qui, lentement, roule sur sa tringle.

			Le murmure qui accueille André Mazerelles s’engouffre dans les coulisses.

			André entre de biais, la tête un peu penchée, avec son demi-sourire angoissé que souligne la moustache soyeuse. Il va jusqu’à la table, y appuie une main qui tremble, et prononce quelques mots que l’on n’entend pas.

			Le silence plane et s’abat.

			André relève la tête ; son regard s’enhardit à franchir la rampe, et se pose, câlin, sur la surface mouvante et obscure de l’orchestre. Il reprend, plus fort, de sa voie timbrée et douce :

				« Mesdames, Messieurs,

			« Je ne suis pas M. Benedict… Vous le regrettez ? moi aussi… Et doublement : d’abord parce que je serais moins intimidé que je ne le suis en ce moment… et ensuite… »

			Le début est de Cyprian. Il le dit bien, avec une finesse d’intention qui prête de l’esprit à la pauvreté du texte, et donne le change.

			On sourit : quelques amis applaudissent ; le conférencier est admis.

			Dès lors, il a beau jeu. Avec ce sens aiguisé qu’on acquiert au premier contact des planches, et qui permet de suivre l’impression du public comme on suit sous le pouce le battement d’une artère, il se redresse et retrouve son aisance ; il ménage les effets ; ses gestes brefs, féminins, un peu maniérés, allègent la prose de Cyprian. Des applaudissements le rappellent deux fois ; et, sous l’immense vague d’orgueil qui, du fond de la salle, semble rouler sur lui, s’amonceler dans sa poitrine, soulever tout son être, il chancelle…

			Alors Cyprian paraît. Il reçoit en plein visage cet enthousiasme brutal des foules, qui l’enivre, et baisse la tête.

			Coczani, entré derrière lui, gagne posément le piano, et là, assis de profil, calme, souriant, satisfait, il dévisage de ses yeux brillants les femmes des premiers rangs.

			Au début, le public, comme une tige au vent, hésite. Il faut l’acclimater à cette poésie légère, indolente, nuancée ; il faut qu’il entende ce bruit d’ailes. L’accompagnement sous-jacent du piano l’y aide : bientôt ces arpèges caressants qui jouent autour de la pensée imprécise, agissent sur les sensibilités, les conquièrent, les conduisent, les règlent. La voix de Cyprian, à la fois grêle et rude, violente les nerfs ; elle rappelle ces notes basses, que le violoniste obtient en écrasant l’archet sur la corde métallique, qui déconcertent d’abord, et ne semblent justes que lorsque l’archet a pesé assez longtemps et assez fort pour vaincre l’éraillement du son.

			Bientôt la majorité de la salle est au point, et ce sont des rappels, des rappels frénétiques. Coczani salue à peine, d’une façon gamine, sans cesser de regarder le public de son air joyeux :il semble être, depuis des années, le favori de la foule. Et lorsque Fyklinck s’avance pour chanter les ballades païennes, il lui adresse, en riant, quelques mots qu’elle n’entend pas.
Jem, abandonné dans son coin, considère le parquet de ses yeux pleins de larmes ; il n’entend plus rien, il est dans un état proche de l’inconscience.

			Un bruit de jupes emplit les coulisses, précédant Rébecca Bechdoldt. Deux suivantes l’accompagnent. Elle est vêtue, malgré la saison, d’une immense chape de chinchilla, soyeuse et frémissante comme une toison vivante ; sur son chapeau de paille d’argent tremble un unique camélia blanc.

			Cyprian se hâte vers elle.

			Mais elle a aperçu Jem, prostré, les coudes sur les genoux, les temps dans les paumes ; elle sourit au groupe des jeunes gens qui la regardent, s’approche de son petit poète, et, tendrement, maternellement, avec un geste très cabot du bras levé, elle pose sa main dégantée sur les cheveux pâles de Jem. Il tressaille, lève la tête ; et, elle, se penchant, le baise au front. Il sourit sans se lever, en gamin que n’étonne aucune caresse.

			C’est une jolie réminiscence improvisée de la tant récitée Nuit de Mai…

			Quand Rébecca fait son entrée, une sorte de long cri rauque s’élève de la salle, comme d’un rideau d’arbres où s’engouffre le vent.

			Elle reste au fond de la scène. De ses mains nues, tachées de larges camées noirs, elle tient close l’ample fourrure qui vit. Ses lèvres rouges, relevées sur ses dents cruelles, sourient à « son » public, que sa vue seule électrise.

			Alors, elle écarte brusquement son manteau, dont la doublure argentée chatoie ; elle apparaît, encore svelte dans sa gaine de velours aubergine, et, lentement, la main offerte, elle descend jusqu’à la rampe :

			J’ai tendu, sans savoir, à tes mains maternelles

			Mon cœur d’enfant hâtif, dolent et impollu…

			……………………………………………………………………………………………

			Entre chacune des parties du poème, la mélodie se développe seule, commentant la détresse du poète, l’attirance de la Femme ; et déjà se prépare l’angoisse de la fin.

			Dans le premier fragment, Rébecca se livre : elle prête à l’épouvante de l’enfant toute son âme de grue, où la passion, malgré tout, a traîné ses rafales ; et, réellement, elle est la Sirène, elle est le Désir, la Chair.

			Des sots ont crié ! « Bis !... »

			Coczani s’arrête net, et ferme le piano avec un geste de colère.

			On clame :

			– Bravo ! Bravo

			Puis :

			– L’auteur !... Le poète !...

			Quelques secondes passent.

			Rébecca reparaît, tirant par la main un enfant qui se dérobe, un enfant qui, près de la Femme, paraît si jeune, si grêle, si touchant, avec ses yeux brillants de larmes, l’emmêlement de ses cheveux blonds, le tremblement de sa lèvre supérieure, que le public, définitivement conquis, applaudit, applaudit, sans songer au vestiaire… […]

			Le soir même, un journal publie un entrefilet sous la rubrique : Un triomphe.

			André, qui rentre à pied, après avoir escorté jusque chez eux Coczani, Jem et Cyprian, stationne sous un réverbère pour le lire.

			Puis il reprend sa marche lentement.

			Par quelle réaction brutale, l’angoisse de son avenir, à lui, vient-elle se superposer à de si douces émotions ?

			Une lourde tristesse s’abat d’un coup sur lui, et il baisse la tête. Son avenir s’éclaire mal, ce soir… L’effroi des examens, qu’il sent proches, le transit. Il voudrait fuir, oublier… Il n’ose plus vouloir, il craint de ne pas réaliser, il a peur de vivre…

			Mais un des mille souvenirs de la journée surgit et le réconforte.

			Il relève la tête.

			L’écho des ovations, qui l’accompagne à travers cette nuit enveloppante et moite de printemps, l’étourdit encore ; cent espoirs, réveillés, bourdonnent dans sa tête plus sonore qu’une ruche ; et, bien que tout le succès des autres pèse aujourd’hui sur ses épaules, il cherche des yeux les étoiles :

			– Devenir quelqu’un… Devenir !... 

		

	
		
			Devenir ou l’âme exquise de Roger Martin du Gard

			Jean Cocteau

			Lorsque j’avais seize ans, la poésie m’apparaissait comme une fête où m’invitaient les muses, espèces de fées bienfaisantes. Il fallut de graves circonstances pour m’apprendre que je me trompais, pour m’apprendre que ces dames n’étaient point tendres et ressemblent aux mantes religieuses qui mangent ceux qu’elles épousent.

			Édouard de Max et Laurent Tailhade m’affermirent dans mes erreurs en organisant autour de poèmes médiocres une séance au théâtre Femina1 qui me figurait le comble de la gloire et n’avait que mon extrême jeunesse pour excuse.

			Or, y assistait un jeune écrivain, d’un cœur si riche qu’il ignorait toute ombre de critique. Cet écrivain ne voyait pas mes ridicules, seulement mon enthousiasme naïf, et décida de bâtir son premier roman sur les bases de cet étrange spectacle.

			C’était Roger Martin du Gard. Autour du programme de ce théâtre Femina, il imagina et inventa le milieu où il aurait pu prendre naissance.

			Je possède un précieux exemplaire de Devenir. Sa dédicace me raconte la genèse de l’œuvre.

			Eh bien, à cause de cette œuvre et de cette dédicace, j’aurais honte d’avoir honte de ce souvenir.

			Roger Martin du Gard, avec son âme exquise et modeste, me l’a déniaisé, car, sans cette couronne d’or, il serait dans ma mémoire le signe des sottises d’une adolescence en marche sur de mauvaises routes.

			Ce magnifique écrivain, malgré la malice éléphantine de son œil, jamais ne disait du mal de personne. Si les artistes dont il parlait s’étaient, jadis, comme moi de sottise prétentieuse, rendus coupables de désordres, au lieu de les blâmer, il déclarait regretter sa sagesse chinoise et que les circonstances l’eussent empêché d’en sortir.

			Bref, il faisait toujours passer les fautifs avant lui-même et jamais il n’usa des armes courbes dont beaucoup de ses camarades avaient emprunté le maniement à Gide. Je le répète, non seulement il excusait toujours les autres, mais s’accusait volontiers d’un manque d’audace et d’un statisme le privant du fruit défendu et de l’école buissonnière.

			Je me souviens, lors d’une de nos récentes rencontres, lui avoir dit combien j’enviais cette chambre où s’entassaient les liasses de son journal2 au septième étage d’un vaste immeuble anonyme de Nice, chambre pareille à celle que Pascal nous recommande de quitter le moins possible et qui procurait même à la séquestrée de Poitiers une sorte de monstrueux bonheur.

			Là encore il trouvait le moyen de me répondre que, sans le mal qui le clouait dans son fauteuil, il n’hésiterait pas à prendre le large, si toutefois il parvenait à vaincre sa timidité.

			Cette timidité adorable, il la transformait en défaut par crainte que nous puissions imaginer qu’il nous soupçonnait de vouloir nous mettre en vue et il me laissait entendre que je lui apportais la vie, alors que je ne lui apportais que l’écho de notre tumulte.

			Voilà l’hôte qui m’offrait chaque semaine de partager sa table et qui évitait autant que moi la fausse gravité des intellectuels. J’aurais peine à me rappeler entre nous un seul dialogue d’hommes de lettres.

			S’il en venait à l’écriture, c’était pour m’interroger sur le dessous des cartes de vieilles disputes auxquelles il s’était bien gardé de prendre part. Il devenait alors attentif, fermait les yeux, tirait un bout de langue, croisait sur son ventre les mains épiscopales de M. Renan3 et son fauteuil devenait le fauteuil d’orchestre d’où il assistait à cette comédie humaine dont il reste un des plus admirables historiographes.

			En ce registre il ne dissimulait plus sa passion et tant il craignait pour ses notes posthumes qu’il en protégeait l’essentiel dans un coffre de la Bibliothèque nationale4.

			Sa mort5 allonge la liste des passagers qui tombent à la mer au terme de mon voyage. Il ne s’agit pas de générations, mais, entre vingt et soixante ans, des seigneurs auprès desquels j’ai eu la chance de vivre une longue période, avant que Dieu sait quelle vague de fond les emporte.

			La NRF, n° 72 : Hommage à Roger Martin du Gard, 1er décembre 1958. 

			NOTES

			1.	Le samedi 4 avril 1908, le comédien Édouard de Max organisa une matinée au théâtre Femina en l’honneur du jeune Cocteau. Le récital poétique fut précédé d’une conférence de l’écrivain Laurent Tailhade.

			2.	Depuis 1941, Roger Martin du Gard travaillait aussi aux Souvenirs du lieutenant-colonel de Maumort, roman inachevé publié de façon posthume en 1983 et 2008.

			3.	Ernest Renan est un ancien séminariste.

			4.	En 1957, Roger Martin du Gard déposa à la Bibliothèque nationale le manuscrit de son Journal et ses correspondances avec Jacques Copeau et André Gide.

			5.	Le 22 août 1958.

		

	
		
			Marcel Proust

			Jean Cocteau

			S’étant rencontrés en 1910, très probablement dans un salon parisien, Marcel Proust et Jean Cocteau nourrirent une amitié où l’admiration le disputa à la réserve. Milieu, vocation, sexualité présidèrent à leur rapprochement. Dès sa lettre datée du 25 décembre 1910, Proust conseille, avec délicatesse, à Cocteau de se concentrer sur sa création. À la parution des poèmes de La Danse de Sophocle (1912), il le félicite tout en lui suggérant de se défaire des influences (voir infra). Cocteau, quant à lui, œuvre sans succès à la publication de Du côté de chez Swann chez Fasquelle et à La NRF. Lors de la parution chez Grasset, il écrit dans la rubrique « La galerie des bustes » du journal Excelsior un article des plus élogieux, jamais repris. Le passage de Cocteau à l’avant-garde n’est pas sans incidences sur Proust, qu’il instruit des nouvelles tendances artistiques et littéraires. Proust assiste à une représentation du ballet Parade, en mai 1917 ; il se montre intéressé par Le Cap de Bonne-Espérance et Le Coq et l’Arlequin (1919). Il pastiche même Cocteau en 1915 et s’inspire de lui pour le personnage d’Octave dans Le Temps retrouvé. Cocteau n’est pas en reste, sa vie durant : il écrit hommage sur hommage à Proust (notamment dans La NRF en 1923 ; dans Opium, en 1930 ; dans la revue Fiat en 1938 – ces articles ont été réunis dans Poésie critique, t. I, Paris, Gallimard, 1959, p. 122-132 – ; dans Time Life en 1948 – cet article, paru en traduction anglaise, a été publié dans sa version française in J. Cocteau, Vingt-Huit Autoportraits écrits et dessinés, Paris, Écriture, 2003). Mais il se montre plus mesuré dans son journal intime, Le Passé défini, lorsqu’il relit À la recherche du temps perdu durant l’été 1952. 		

			Tout le monde sait que le livre, le premier livre du « Cycle Marcel Proust » (non pas le premier livre de Marcel Proust), vient de paraître. Marcel Proust on le respecte, on l’écoute, on l’aime. Peu vous importe, il me semble, de connaître que Marcel Proust portait sa barbe et qu’il ne la porte plus. L’honneur est rare de compter parmi ceux qu’il éblouit entre les quatre murs revêtus de liège de sa chambre de malade. Il vient de peindre une miniature géante, pleine de mirages, de figures, de jardins superposés, de jeux entre l’espace et le temps, de larges touches fraîches à la Manet. Combray et les phénomènes confus de l’enfance, l’aventure hagarde, profonde, rétrospective, d’une jalousie parisienne, voilà le thème de cette « ouverture », d’un angle de la toile. Du côté de chez Swann ne ressemble à rien que je sache et me rappelle tout ce que j’admire. C’est le cousinage des chefs-d’œuvre. Un chapeau de Mme Swann d’où, seul, un iris monte, habite le cœur comme le bonnet rouge, dans Copperfield, que Steerforth agite parmi les vagues. On se promène, un fil solide aux doigts, entre les miroirs multipliés de ce prodigieux labyrinthe à ciel ouvert. On s’y captive, on s’y exalte, on y rebrousse chemin, on n’en veut plus sortir.

			Excelsior demande un buste : trouverai-je dans le fragmentaire d’une telle effigie l’excuse de mon insuffisance ?

			Rubrique « La Galerie des Bustes », Excelsior, 23 novembre 1913.

		

	
		
			À propos de Jean Cocteau

			Marcel Proust

			Trois lettres1

			[Peu avant le 25 décembre 1910]

			Mon ami,

			Vos lignes silencieuses se sont adressées à moi avec une scintillation amie et lointaine d’étoile qui m’a rempli de tendresse et de rêve. Je vous remercie. Je ne vous ai plus fait signe quand je suis sorti pour ne pas vous ennuyer. Mais j’ai parfois pensé à vous et formé avec la vaine indiscrétion des amis et des philosophes des vœux inutiles ; par exemple que quelque événement vous isole et vous sèvre des plaisirs de l’esprit, laisse le temps en vous de renaître après un jeûne suffisant une faim véritable de ces beaux livres, de ces beaux tableaux, de ces beaux pays, que vous feuilletez aujourd’hui avec le manque d’appétit de quelqu’un qui a fait des visites de jour de l’an toute la journée où il n’a cessé de manger des marrons glacés. C’est selon mon pronostic – parfois clairvoyant pour autrui s’il est toujours impuissant pour moi-même – la pierre d’achoppement à craindre pour vos dons merveilleux et stérilisés. Mais la vie que je vous souhaiterais serait peu agréable pour vous, du moins tels qu’en ce moment se peuvent – du sein d’une tout autre – former vos désirs. Aussi fort heureusement mes vœux seront-ils inutiles et rien ne sera changé. Pour la continuation de votre plus grand agrément – et peut’être sans dommage pour votre bien. Car intellectuellement comme physiologiquement, 
le régime est moins puissant que le tempérament, et il y a des gens qui marchent dix heures par jour sans jamais maigrir et d’autres qui font cinq repas sans engraisser.

			Si je t’aime

			Si tu m’aimes

			Si on s’aime		Adieu

			M.P.

			Je vous envoie du gui pour Noël.

			***

			[Peu après le 21 mai 1917]

			Cher Jean

			Si je n’avais une telle crise aujourd’hui je voudrais vous dire – et pour Monsieur Picasso – les éternuements et le spleen que provoque inlassablement en moi le bleu dominical aux astragales blanches de l’acrobate incompris2, dansant

			Comme s’il adressait des reproches à Dieu3.

			Je vis avec cette nostalgie.

			Les autres ballets étaient quelconques4. Celui-là poignant et continue à développer en moi je vous dirai quels regrets. Je revois le cheval mauve comme le Cygne

			avec ses gestes fous,

			Comme les exilés ridicule et sublime

			« Et puis je pense à vous. » À vous, Jean, et je pense aussi à 1’« écossais » de la petite fille, si touchant, de la petite fille qui freine et met en marche si merveilleusement. Quelle concentration dans tout cela, quelle nourriture pour des âges de famine et quel chagrin quand j’avais encore des jambes de n’avoir pas fréquenté la poussière des cirques et tout ce dont j’ai ce soir la déchirante pitié.

			Merci cher Jean de m’avoir aidé de toute façon d’aller chercher au Châtelet

			Le seul pain si délectable

			Que ne sert pas à sa table

			Le monde que nous suivons5.

			Comme Picasso est beau.

			Tendrement à vous

			Marcel

			***

			[Peu avant le 19 juin 1919]

			Mon cher Jean

			Je lis, je relis Le Coq et l’Arlequin avec émerveillement. Il n’y a pas une pensée qui ne soit profonde, ni une expression d’un bonheur incroyable. On croit vous entendre quand on lit la Source désapprouve presque toujours l’itinéraire du fleuve6. Les pensées sous le sous-titre de sens « ce qui est désagréable c’est leur bonne musique7 » est particulièrement étonnant. J’adhère entièrement à « peu importe leur orifice8 », car je pense que vous ne le retournez pas contre les œuvres longues. Que nous pensions de même tout le temps sur l’art de l’Époque9, si vous avez vraiment lu Swann et rien que ce que vous avez lu de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le prouve. Mais cela (que vous avez trouvé de votre côté) vous l’exprimez mieux. J’envie vos formules saisissantes. Toute la contribution à l’histoire de Parade m’intéresse à un point ! La sortie de scène de Nijinsky est étonnante. Il y a des contradictions entre certaines pensées (par exemple Il faut crier à bas Wagner avec Saint-Saëns10 et Comment ne pas défendre Strauss contre ceux qui l’attaquent en faveur de Puccini11). Et cela me ravit car j’aime qu’on montre les différentes faces. Je me contredis tout le temps.

			À propos de Saint-Saëns je dois dire que jamais un musicien ne m’a autant emmerdé (Gounod dans Faust encore plus) et que j’ai été confondu d’entendre Stravinsky dire que sa Symphonie en ut mineur était un chef-d’œuvre supérieur à tout Franck. Malgré cela je trouve tout de même dur de le mettre dans le même sac que Charpentier ou Bruneau12. La seule chose où je ne serais peut-être pas d’accord avec vous c’est sur la musique de tous les jours13, du moins considérée comme seule musique pour toujours. Il y a des époques (après « le Temple qui fut14 ! » Quelle niaiserie dans la préciosité) où il est nécessaire de préférer le pair, mais cela n’empêche pas (et je ne suis pourtant pas un admirateur de Verlaine15) qu’à d’autres époques il devient nécessaire de préférer l’impair16. Personnellement je préfère le pair. Si je ne vais pas jusqu’au « litre17 », c’est que ce serait de ma part une affectation aussi grande que de parler d’« amphores », bien qu’inverse, parce que je n’ai pas eu la chance, sauf au temps de mon service militaire fait trop jeune, de voir des « litres ».

			Vous savez que je suis très réaliste dans ma vie. Je n’ai jamais essayé d’ameublement « artiste », j’ai eu du liège quand j’avais du bruit etc. Mais pour moi parler de « litres » ce serait du romantisme. J’ai toujours à cause de mon état de santé fait venir à domicile les personnes qui en usaient. Une dernière objection pour vous montrer la sincérité de l’admiration. Je déteste Wilde (ou plutôt je ne le connais pas) et je m’efforce de ne pas me complaire à Strauss. Mais eût-il pris une plaisanterie légère pour thème d’une œuvre grave que ce ne serait pas une condamnation. C’est arrivé cent fois dans la Littérature. Dans la peinture le contraire arrive souvent. Si on jugeait d’après l’Évangile la peinture religieuse de la Renaissance ! Si Racine avait tiré Phèdre d’un lever de rideau grec, sa Phèdre n’en serait pas moins belle. Quelle belle phrase sur l’artiste original et la copie18. Quelle joie de vous entendre dire Chardin, Ingres, Manet19. Malheureusement je n’ai jamais vu de Cézanne. Où peut-on en voir ?

			Mille tendresses de votre

			Marcel

			NOTES

			1.	Nous reprenons ici trois lettres publiées par Philip Kolb dans la Correspondance de Marcel Proust, Paris, Plon, respectivement t. X, 1983, p. 233-234, et t. XVI, 1988, p. 143 et t. XVIII, 1990, p. 267-268. Nous nous inspirons des notes très précises de Philip Kolb pour notre annotation.

			2.	Le ballet Parade fut représenté en mai 1917 au théâtre du Châtelet par la compagnie des Ballets russes de Serge de Diaghilev, avec la collaboration de Jean Cocteau pour le livret, de Pablo Picasso pour les décors et les costumes, d’Erik Satie pour la musique et de Léonide Massine pour la chorégraphie. Il met en scène trois managers et des artistes 
(des acrobates et une Petite Fille américaine) qui cherchent désespérément à convaincre le public d’assister au spectacle dont ils font la parade.

			3.	Cette citation et les deux suivantes sont tirées du poème de Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du Mal.

			4.	Soleil de nuit (danses russes), avec une musique de Nikolaï Rimski-Korsakov, des décors et des costumes de Michel Larionov et une chorégraphie de Léonide Massine ; Petrouchka, avec une musique d’Igor Stravinsky, un décor et des costumes d’Alexandre Benois et une chorégraphie de Michel Fokine ; Les Femmes de bonne humeur, avec une musique de Domenico Scarlatti, des décors et des costumes de Léon Bakst et une chorégraphie de Léonide Massine.

			5.	Citation retouchée des Cantiques spirituels de Jean Racine : « C’est ce pain si délectable / Que ne sert point à sa table / Le monde que vous suivez. »

			6.	Citation exacte du Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, Éditions de la Sirène, 1919, p. 13.

			7.	Ibid., p. 17 : « La mauvaise musique méprisée par les beaux esprits est bien agréable. Ce qui est désagréable, c’est leur bonne musique. »

			8.	Ibid., p. 29 : « Petite œuvre. Il y a des œuvres dont toute l’importance est en profondeur – peu importe leur orifice. »

			9.	« Lorsqu’une œuvre semble en avance sur son époque, c’est simplement que son époque est en retard sur elle. » (Ibid., p. 14).

			10.	Voir ibid., p. 21-22.

			11.	Voir ibid., p. 16.

			12.	Les compositeurs Gustave Charpentier (1860-1956) et Alfred Bruneau (1857-1934).

			13.	Voir Le Coq et l’Arlequin, p. 31 : « Assez de nuages, de vagues, d’aquarium, d’ondines et de parfums la nuit ; il nous faut une musique sur la terre, une musique de tous les jours. »

			14.	Et la lune descend sur le temple qui fut appartient au cycle Images de Claude Debussy (1907).

			15.	Allusion à l’« Art poétique » de Verlaine (Jadis et Naguère, 1884).

			16.	Voir Le Coq et l’Arlequin, p. 30-31.

			17.	Voir ibid., p. 32 : « Une Sainte Famille n’est pas nécessairement une Sainte Famille ; c’est aussi une pipe, un litre, un jeu de cartes, un paquet de tabac. »

			18.	Voir ibid., p. 50 : « Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original. »

			19.	Voir ibid., p. 36 : « Depuis dix ans, Chardin, Ingres, Manet, Cézanne dirigent la peinture d’Europe et l’étranger vient mettre chez nous ses dons ethniques à leur école. »

			***

			Pastiche de Cocteau

			En 1915, Proust s’essaie sur un carnet de notes à un pastiche du style alambiqué de Cocteau dans la revue Le Mot. Nous suivons la transcription fidèle qu’en a proposée Emily Eells dans le Bulletin d’informations proustiennes (no 12, 1981, p. 78), mais nous optons pour le dernier état du texte dans un souci de lisibilité.

			Nous voudrions vous dire un mot. Sans doute nous admettrons bien pour la nécessité des Iliades futures l’apostrophe du vol au vent à la Cariatide. Mais malgré Ingres et Degas – qui reste sublime – le Mot ne croit pas qu’il soit imprudent d’ôter aux talons du Discobole le délice bienfaisant des boules d’eau chaude. Le « Mot » a toujours reconnu qu’au fond de tous les passe-montagnes est notre Phidias. Mais le danger est qu’en allant à sa recherche on ne rencontre à sa place Abel Faivre ou ce qui serait pire encore Marinetti1.

			NOTE

			1.	Le caricaturiste Abel Faivre, auteur d’affiches de propagande belliciste, et l’écrivain Filippo Tommaso Marinetti, apologiste de la guerre dans le Manifeste du futurisme (1909).

		

	
		
			Sur le quai de départ

			François Mauriac

			L’amitié de Cocteau avec Mauriac, si précoce et pérenne soit-elle, ne respire pas l’harmonie. Dès sa naissance, au printemps 1910, elle pâtit d’une réciprocité déséquilibrée : après la rencontre dans le salon de Mme Alphonse Daudet, Mauriac nourrit pour Cocteau une passion ambiguë mal payée de retour. La religiosité du romancier catholique devient, à partir de l’été 1911, un nouveau facteur d’éloignement. La conversion de Cocteau au modernisme, après Le Potomak (1913-1914), en précipitant la rupture avec le milieu littéraire et artistique de ses débuts, ajoute à la distance avec Mauriac, pour sa part moins sensible à l’avant-gardisme. 

			Si vous voulez connaître le Cocteau de 1910, vous n’avez qu’à considérer le Cocteau de 1957. À la descente du train il se retrouve tel qu’il y était monté. Ou, si vous préférez une autre image, sorti du feu des projecteurs, le funambule (merveilleux) apparaît avec ce qui lui appartenait déjà au départ, avant que Diaghilev lui eût dit la parole empoisonnée « étonne-moi ». Et ce qui lui appartenait et ce qui lui appartient toujours, c’est le don de prendre à chacun ce qui lui est nécessaire pour composer un miel incomparable, – c’est ce don verbal qui a peut-être emprunté un certain rythme à Anna de Noailles, mais qui n’a jamais eu besoin de personne pour s’épandre et pour charmer.

			Le Cocteau que j’ai connu n’avait pas été visité encore par l’ange du « moderne ». Notre vieil ami commun Jacques-Émile Blanche m’a raconté, mais est-ce vrai ? que c’est chez lui, à Offranville, que Jean Cocteau (venu pour rencontrer Sacha Guitry avec lequel il devait collaborer) lut Paludes et fut, à la lettre, transformé. Il nous quitta sans tourner la tête.

			Et moi, sur le quai de départ, je le regardais s’éloigner dans le train de ceux… « qui sont dans le train ». Je l’admirais beaucoup, sans l’envier, parce que je sentais confusément qu’il n’y avait rien à gagner pour moi, pauvre phalène de la lande, autour de ces feux dont Apollinaire, Max Jacob, Picasso embrasaient le ciel de Paris.

			Ce que j’avais à dire, je l’ignorais alors, mais je savais que ce secret se dérobait au-dedans de moi, qu’il n’était pas lié à l’art nouveau et que je ne l’exprimerais que par les moyens les plus ordinaires.

			Il me semble que le meilleur Cocteau, surtout depuis la rencontre avec Radiguet, est celui qui a su conjurer l’ange du bizarre. Mais c’est cet ange qui a fait de lui pendant si longtemps l’idole d’une certaine jeunesse.

			De ce point de vue aussi, Cocteau est important. Il y a une histoire de la littérature qui n’a jamais été écrite, celle des « maîtres », en prenant le mot dans un sens tout autre que celui dont on use couramment, mais ceci nous mènerait trop loin.

			Cahiers des saisons, n° 12, octobre 1957.  

		

	
		
			Seconde jeunesse. 

		

	
		
			Cocteau, Colette : arabesques croisées

			Guy Ducrey

			« Deux poètes suivent la ligne droite de leur destinée
Tout à coup il arrive que ces deux lignes se coupent
et la rencontre forme une croix, si vous préférez, une étoile. »
Cocteau, Mon Premier Voyage, 1937

			« […] une ligne droite peut être méandreuse […] »
Cocteau, Le Cordon ombilical, 1962

			Les destins de Colette et de Cocteau semblent avoir suivi des chemins étrangement parallèles. Non que les deux écrivains aient été de parfaits contemporains : Colette, née en 1873, avait seize ans de plus que l’auteur du Potomak ; leur origine était bien différente, et tout devait les séparer.

			Tout les rapprocha. Ils fréquentèrent à Paris les mêmes milieux littéraires d’avant 1914, connurent Mendès et Marguerite Moreno, admirèrent Sarah Bernhardt, côtoyèrent Anna de Noailles et Proust, assistèrent aux mêmes spectacles, lurent les mêmes auteurs, et se promenèrent, sans se connaître vraiment, aux mêmes endroits. Surtout, ils firent tous deux avant 1914 leurs premières armes littéraires, œuvres de jeunesse que, dans un mouvement pénible mais salutaire de révolte, ils renièrent plus tard en les proclamant aliénées : Colette les avait écrites sous la coupe d’un mari détestable et enfin quitté, Cocteau sous l’influence d’un milieu bourgeois et frivole. Cette rupture initiale d’avec l’ancien monde des lettres (elle eut lieu en 1910 pour Colette, au moment de La Vagabonde, et pour Cocteau en 1913, au moment du Potomak) les fit naître tous deux à une nouvelle identité, et les ouvrit surtout au miracle des métamorphoses. Se recréer toujours et changer sans cesse ! Renaître sans relâche à soi-même ! Telle allait être leur devise, à laquelle ils donneraient, leur vie durant, une portée tout ensemble existentielle et poétique : rompre avec des moi anciens qui gênent aux entournures ; et s’inventer de nouveaux talents, de nouveaux génies à faire éclore du plus profond de soi-même.

			Le désastre de 1914-1918 et le nouveau monde qui sortit des tranchées les confirma tous deux dans cette conviction, et accéléra un changement qu’ils avaient déjà largement amorcé avant guerre – elle, Colette, en quittant son exploiteur de mari pour devenir mime, écrire 
autrement, se remarier, se faire journaliste ; lui, Cocteau, en passant de Mendès à Diaghilev et de Sarah Bernhardt à Apollinaire et Picasso, pour prendre, après un drôle de livre, la pointe de l’avant-garde.

			Ainsi formés à la métamorphose d’eux-mêmes, ils n’eurent plus dès lors qu’à suivre leur nouveau pli : à transformer inlassablement leur talent et, chevelus l’un comme l’autre, infatigables, à traverser le siècle pour le marquer de leur image mobile : elle, mère indigne, séductrice impénitente, journaliste toujours, romancière de plus en plus mais déjà poète, diariste subtile, gourmet hors pair, esthéticienne un temps, un peu botaniste et très jardinière, zoologue amateur, enfin prêtresse du point de croix ; lui, poète encore et bientôt romancier, mais déjà homme de théâtre et cinéaste, puis dessinateur et décorateur, sculpteur, céramiste et tatoueur de chapelles… Entre-temps, ils étaient devenus voisins au Palais-Royal, avaient noué une indéfectible amitié, et avaient fait l’un de l’autre dans leur journal des portraits émouvants. Leurs parallèles s’étaient donc rejointes, et ne se quittèrent plus jusqu’à la mort de l’aînée en août 1954. Encore n’était-ce point une séparation puisque Cocteau devait s’installer, six mois plus tard, dans le fauteuil 33 de l’Académie royale de Belgique – celui de Colette.

			Deux lignes qui se seraient rejointes ? Deux droites qui se seraient croisées ? Plus exactement encore : deux arabesques entrelacées. Car telle est la forme qui a survécu à leurs métamorphoses consécutives et traversé leur vie. S’il est vrai qu’ils aient inventé, chacun à leur façon, un classicisme nouveau, peu soucieux d’écriture artiste, de maniérisme et d’efflorescences modern style, ils ont su aussi revenir avec tendresse sur certaines œuvres, quelques êtres choisis et surtout sur cette volute organique – celle de l’Art nouveau – qui avait appartenu à l’univers disparu de leur jeunesse. Elle recèle un secret de création et de vie. Et, pour le lecteur d’aujourd’hui, permet d’observer, malgré les réticences et les ruptures, la survie problématique de la beauté fin-de-siècle au-delà du siècle. Peu après la mort de son amie, le poète du Palais-Royal ne saluait-il pas, avec émotion, « cette langue de Colette, pareille aux courbes et entrelacs de Majorelle, aux arabesques en cuivre de chez Maxim’s1 » ?

			Rompre pour renaître

			La complicité de Colette et de Cocteau dépasse le simple hasard biographique d’une rencontre polie et d’un voisinage au Palais-Royal. C’est sur une relation au monde qu’elle repose, et sur une découverte commune (mais point simultanée) de la nécessité de changer pour vivre, jusqu’à choisir peut-être de vivre pour changer. Cette découverte, Colette affirme l’avoir faite entre 1906 et 1910, et ne cesse de la commémorer dans son œuvre ; quant à Cocteau, c’est en 1913 qu’il la situe, et lui aussi la célèbre sans relâche. Dans les deux cas, le changement est une renaissance. Mais plus encore une vraie naissance à soi-même.

			Que s’agit-il au juste de changer ? Une pratique de l’écriture, et certaine soumission à des contingences extérieures qui empêchent d’accéder à sa propre vérité. Voire même à sa propre identité. Tel est du moins le cas pour Colette qui, par une aliénation bien connue, avait signé tous ses premiers romans – la fameuse série des Claudine, de 1900 à 1903 – du nom même de son mari Willy, véritable entrepreneur des lettres fin-de-siècle et rabatteur hors pair de talents nouveaux, qu’il s’attachait moyennant finances. Ce personnage, très aimé de la jeune provinciale qu’il avait épousée, était sans doute très éloigné de l’image d’exploiteur tortionnaire qu’a voulu laisser de lui, dans Mes Apprentissages (1936), une Colette aigrie et vengeresse. Introduit à tout l’univers de la littérature 1900, il permit à sa collaboratrice zélée et amoureuse de se mettre à l’ouvrage, et de découvrir ses propres possibilités. Sans lui, point de Colette – et point de gloire : il sut en effet transformer l’entreprise en succès colossal de librairie.

			Pour comprendre les raisons de ce triomphe, il faut se reporter au contexte du roman fin-de-siècle2. Mœurs parisiennes et contemporaines ; perversions du jour ; claustration dans des consciences fatiguées ; déroutes de héros impuissants et femmes fatales assassines ; aristocrates dans des châteaux d’un autre âge et fuite devant les réalités du monde ; délires opiacés et fantasmes mythologiques ; néologismes, archaïsmes, maniérismes d’un langage contourné, qui cherche désespérément à échapper à son usage quotidien et révèle la subjectivité artiste de celui qui tient la plume ; apocalypses finales qui disent en mineur la fin majeure du monde…

			Or voici que, de nulle part (d’un village de la Puisaye !), surgit l’adolescente Claudine, à peine sortie de l’école, qui affirme un « je » faussement primesautier pour décrire l’odeur d’une botte de foin (on croyait pourtant que la nature avait fait son temps depuis À rebours en 1884 !), et la couleur d’une coccinelle, un parfum de pain grillé et le hamac du fond du jardin, de vagues émois et de premiers chagrins. La prose était ici d’une simplicité déroutante, agrémentée, à intervalles réguliers, par des mots de patois bourguignon qui parvenaient à faire résonner des accents inouïs dans le roman de l’époque.

			Sans pourtant le révolutionner tout à fait : la narration demeurait des plus classiques et, malgré de fort belles pages (la scène du certificat et la visite du ministre dans Claudine à l’école, quelques déchirements amoureux dans Claudine à Paris), ne présentait pas de beautés ostensibles d’écriture. Au moment exact du changement de siècle, la série des Claudine révèle ainsi un mélange curieux de continuités visibles (après tout, ces récits d’adultères et autres amours coupables sont aussi des romans « de mœurs contemporaines ») et de nouveautés réelles. Telle fut sans doute, avec l’adaptation théâtrale de Claudine à l’école, qui remporta un triomphe, la raison principale de son succès de librairie – l’un des plus grands qu’ait vécus l’époque.

			Si fructueux pourtant, aucun de ces livres ne trouva grâce aux yeux de son auteur : « […] je ne trouvai pas mon premier livre très bon – ni les trois suivants », notera plus tard la romancière3. Les circonstances de leur rédaction, la privation du nom, les méthodes négrières du commanditaire – bref, une aliénation de l’inspiration firent naître la nécessité du changement, progressivement reconnue comme besoin vital : « Je n’en étais pas encore à fuir le domicile conjugal, ni le travail plus conjugal que le domicile. Mais je changeais. Qu’importe que ce fût lentement ! Le tout est de changer4. » Cette formule lapidaire n’a pas valeur de seule vérité existentielle pour Colette ; elle se révélera un véritable art poétique et marquera à ce titre une vie entière de création.

			Sans doute serait-il injuste pour les Claudine de les comparer aux trois premiers recueils de poésie dus à Cocteau. Mais ces derniers se virent attribuer par leur auteur un statut similaire : le premier pas, crucial, dans la vie littéraire, mais un pas insatisfaisant, bientôt récusé, plus tard même renié violemment. Publiés en 1909, 1910 et 1912 par un jeune homme d’à peine vingt ans, La Lampe d’Aladin, Le Prince frivole et La Danse de Sophocle offrent sous une forme néo-parnassienne des plus convenues, mais mâtinée d’ironie espiègle, un fascinant concentré des thèmes poétiques 1900. Comme tels, ils ne sont pas dépourvus d’intérêt et paraissent l’ultime expression d’une poétique déjà désuète, nourrie des influences croisées de Gautier, Banville, Samain, Heredia, Anna de Noailles et quelques autres. Les noms des dédicataires en disent long aussi sur les amis du moment : Mendès, Régnier, Tailhade, Lucie Delarue-Mardrus 
(et non point encore Picasso, Radiguet, Apollinaire ou Diaghilev). Pour tout décor, des campagnes antico-baroques pleines de faunes et d’ægipans, des parcs à la Watteau tout bruissants de jets d’eau. C’était là se choisir trop de muses à la fois, comme s’empressa de le souligner un critique impertinent, dès le second recueil : 

			S’il est, en effet, quelque crainte à formuler au sujet de l’avenir poétique de Jean Cocteau, admirablement doué par ailleurs, c’est à propos de cette facilité même, de cette virtuosité étonnante dont il joue déjà en artiste consommé. Est-il possible de conserver une originalité vraie, une originalité profonde lorsque l’on peut aussi aisément cultiver la manière de tel ou tel poète différent5 ?

			Trop de savoir, trop de lectures, trop d’influences surtout, et peut-être trop d’encouragements amicaux nuisent donc à l’originalité, comme trop de Willy nuisait pour Colette à la liberté d’inspiration. Toujours est-il que dans un geste d’affranchissement similaire à celui de son aînée, le jeune poète devra s’arracher à son aliénation.

			Il y mettra cependant plus de hâte et plus de violence, et n’aura désormais de cesse, sa vie durant, que d’avoir effacé jusqu’au souvenir même de ces trois recueils, devenus obsolètes après le fameux « Étonne-moi ! » lancé un jour de 1912 par Serge de Diaghilev. « Trois niaiseries6 » : ainsi qualifiera-t-il désormais ses travaux premiers, auxquels il reprochera, comme son critique de 1910, de manquer de profondeur. Il les répudiera sans recours (« Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’estimais qu’un poète peut suivre sa fantaisie. J’en obtins de la sottise7 »), tout comme Colette critiquera, elle aussi, ses propres docilités de jeunesse : « […] Il ne me plaît guère de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces très anciens livres, une souplesse à réaliser ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une manière déjà très adroite d’éviter l’effort8. »

			C’est dire qu’il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de changer. Et la notion, chez l’un comme chez l’autre, est à saisir dans le sens d’une activité physique autant que spirituelle.

			Éclosions

			Pour décrire la métamorphose essentielle qui lui parut nécessaire en 1913, Cocteau utilise une métaphore animale : celle de la mue, moment pénible dans la vie d’un serpent qui se dépouille de sa vieille peau superficielle et usée, pour retrouver une seconde jeunesse reluisante. Le Potomak est le lieu de ce processus, et le poète ne cessera d’exploiter le registre dermatologique pour le décrire : « J’ai […] non pas retourné ma veste, mais retourné ma peau, ce qui n’est pas facile, et cela entre 1914 et 19169 », écrira-t-il, bien plus tard, à François Mauriac. La métaphore traverse des décennies de création10 et donne à l’effort de métamorphose poétique une origine concrète et physique. Surtout, elle le rattache à un phénomène organique. On sait qu’il s’agit là d’un impératif absolu pour un poète toujours soucieux de créer des « organismes » vivants : 
« Le rôle de l’artiste sera donc de créer un organisme ayant une vie propre puisée dans la sienne11 », lit-on, entre mille exemples, dans Poésie critique.

			Colette, l’autre génie protéiforme, déploie elle aussi une série de métaphores tirées de la nature pour évoquer cet impératif de métamorphose qu’elle a vu naître en elle à la fin des Claudine. Toute son existence – de maris en maris, de maisons en maisons, de métiers en métiers et de livres en livres – ne sera pour elle qu’une suite de renaissances triomphalement réussies. 
Là encore – mais comment s’en étonner de la part de cette zoologue avertie ? – le modèle de la mue animalière ne sera jamais bien loin : « Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais été au-dessus de mes forces12 », déclare-t-elle dans un ouvrage au titre révélateur, La Naissance du jour.

			Ce n’est pourtant pas, comme chez Cocteau, la version dermatologique de la transformation qui prédomine chez elle, mais plutôt sa version botanique et zoologique : l’éclosion, plus encore que la mue. Tel est l’instant qu’elle prise par-dessus tout dans la vie de la nature, et ne cesse de chanter, de la première Claudine à ses derniers ouvrages : « Je reste froide à l’agonie des corolles. Mais le début d’une carrière de fleur m’exalte, et le commencement d’une longévité de lépidoptère13. » Dans sa cage du jardin zoologique, le python retient la promeneuse, non pas tant par sa mue, mais parce qu’il « présage je ne sais quelle éclosion14 ». Et dans une soierie lyonnaise, devant un tissu fleuri, elle ne renonce pas à guetter un épanouissement improbable : « Pour une fleur tissée, où commence, au vrai, l’éclosion15 ? »

			On s’en doute : si toutes ces éclosions s’attirent tant d’attention, ce n’est pas pour le seul bonheur d’une naturaliste en herbe. C’est surtout qu’elles offrent à l’écrivain la leçon d’une création en constant devenir : « Le monde m’est nouveau à chaque matin et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre16 », déclare Colette dans une allocution, l’année de sa mort. Et, peu auparavant : « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite17. » Voilà pourquoi elle s’émerveille tant des films qui montrent, en accéléré, l’éveil d’une graine, la naissance d’une tige, l’épanouissement d’une corolle ou d’une libellule18, comme peu après, Cocteau s’enchantera de ceux qui montrent le travail des vers à soie jusqu’à leur envol en papillon19. Et l’on sait le parti que le poète tire dans son propre cinéma de ce mouvement accéléré des phénomènes naturels : si, dans Le Testament d’Orphée, tant de corolles s’épanouissent de ses mains, n’est-ce pas qu’elles portent une profonde leçon sur la poésie et le rôle du poète ?

			Toujours est-il qu’il y a loin entre cette exigence d’une naissance sans cesse recommencée et les aphorismes de la génération fin-de-siècle, tout éblouie de soleils couchants, d’agonies et autres arts « de mourir en beauté20 ». Non : voilà que par une conversion radicale, il s’agit d’éclore toujours à soi-même ; et Colette comme Cocteau a soin de conserver l’acception littérale et quasi physiologique du verbe – jaillissements de tiges, germination du pois, montée du blé en herbe, éclatement de la chrysalide.

			Point donc de changement – fût-il le plus spirituel, le plus littéraire – qui, chez nos deux artistes, n’implique aussi une épreuve physique. C’est en effet la pantomime et son dur apprentissage qui avaient permis à Colette de prendre son envol et, par un dénudement bien concret, l’avaient arrachée à son milieu corseté. Il en résulta deux ouvrages, La Vagabonde (1910) et 
L’Envers du music-hall (1913) où se faisait entendre une voix neuve, pleinement assurée désormais de son identité poétique, et affranchie de tout sentimentalisme fin-de-siècle. Et quant au Potomak de Cocteau en 1913-1914, voix qui mue et peau qui tombe, il se concevait lui aussi comme un travail du corps, selon une conception dont le poète dessinateur n’allait d’ailleurs plus jamais se départir. Ses ouvrages ne sont-ils pas « une personne changée en livre21 » ? C’est ce qu’il proclamera dans La Difficulté d’être, en affirmant hautement : « Je me suis mêlé à mon encre assez étroitement pour que le pouls y batte22. »

			Nudité nouvelle

			Cette métamorphose poétique amorcée avant-guerre par Colette et Cocteau se distinguait-elle d’ailleurs d’une mutation plus générale des formes artistiques de l’époque ? Celles-ci déjà se faisaient moins échevelées, moins ostensiblement décoratives, plus sobres, par un mouvement que le désastre de 1914-1918 allait accélérer. Comme Le Potomak (« un livre “par le vide”. Je pompe, je décante, j’isole23 », avait déclaré Cocteau), mais sans la radicalité de ses choix, La Vagabonde semblait prendre congé d’un mode d’écrire qui avait appartenu à 1900. Sans doute la Colette des Claudine n’avait-elle jamais été la représentante de la prose poétique décadente ni du roman d’art ; mais elle n’avait pas échappé à certain lyrisme que Willy avait pris soin de juguler en le brocardant24, et dont La Vagabonde, récit épuré, efficace, économe d’émotions, continuait de se débarrasser.

			Les tranchées engloutiraient le reste de ce vieux monde, et feraient émerger des formes esthétiques tout à fait différentes : cubiques, anguleuses, épurées. Ou encore : nues, de la nudité nouvelle des jambes ou, une fois encore, de la nudité conquise par un serpent tout juste après sa mue. Telle est du moins la métaphore, décidément récurrente, que Cocteau utilise pour décrire la révolution formelle des années 1920, qu’il considère comme la manifestation la plus récente d’un retour périodique du classicisme :

			Chaque fois que l’art est en route vers cette profonde élégance qu’on nomme classicisme, l’émotion disparaît. C’est l’étape ingrate. Le serpent glacial abandonne une peau bariolée.

			Mais après bien des malaises et bien des solitudes, l’art tout nu s’équilibre et oppose aux richesses du costume les richesses du cœur25.

			Sous ses dehors humoristiques, la fable est un petit art poétique des années 1920. Elle permet en tout cas de mieux comprendre certains principes qui président désormais à l’écriture de Cocteau lui-même, et de Colette non moins, comme si les mutations auxquelles les deux auteurs s’astreignaient, chacun de leur côté depuis des années, n’étaient que la version individuelle de plus larges métamorphoses de l’art. Ils avaient mis l’émotion à distance, et s’étaient défaits des préciosités chatoyantes de 1900, pour trouver la nudité de textes sobres et comme amaigris. Une activité de journalistes et chroniqueurs, qu’ils menaient tous deux à l’époque, les y avait sans doute aidés.

			Nul hasard en conséquence si, devant le premier chef-d’œuvre signé par Colette après-guerre, le fameux Chéri de 1920, les critiques les plus perspicaces s’empressèrent de parler précisément de dépouillement et de nudité. Ainsi André Gide, pourtant peu généreux jusqu’alors à l’égard de l’auteur des Claudine : « Moi ce que j’aime surtout dans votre livre, c’est son dépouillement, son dévêtissement, sa nudité26. » L’éloge portait ici sur la sobriété d’une intrigue (un banal triangle amoureux), dont Colette parvenait à faire pourtant, hors de tout ornement, de tout superflu, la tragédie tendue, universelle et haletante de la différence d’âge.

			Or il se trouve que cette sobriété saluée par Gide chez Colette, il l’avait recommandée aussi à Cocteau. Le conseil, dans ce cas-là, ne portait pas sur le style, mais sur la matérialité même d’une écriture qu’il trouvait trop compliquée : « Gide me dit un jour : “Simplifiez votre écriture.” Cette remarque m’a davantage rendu service que bien des critiques d’ordre littéraire. Ensuite, mon écriture devint illisible, mais vraie. On imagine mal l’importance d’un tel conseil que j’ai souvent donné à de jeunes gens27. » Apparemment limité à la pure apparence graphique de l’écriture, le conseil la dépasse largement. Comme le propos cruel jadis lancé par Willy à Colette, il prend valeur d’un art poétique – aussitôt mis en œuvre par son destinataire. Cocteau se fit en effet le chantre du « rappel à l’ordre » des années 1920, et tendit vers un classicisme tout personnel, dont la ligne sobre de ses dessins, et leur hellénisme souvent, allait porter plus tard témoignage.

			On voit ainsi que la mue d’avant-guerre n’était pour Colette comme pour Cocteau que la première d’une série. Il s’agirait à chaque fois de faire assaut de sobriété, presque d’ascétisme. La Naissance du jour (1928) ou La Chatte (1933), avec leur silence et la maigreur de leurs intrigues, seraient bientôt là pour relever ce défi chez une Colette qui, considérant en 1932 les Claudine, ne manquerait pas alors de noter sévèrement : « Elles font l’enfant et la follette sans discrétion28. » Chez Cocteau, un principe similaire de dépouillement marquerait Les Enfants terribles (1929), Œdipe-Roi (1928) et La Machine infernale (1934), où il s’agirait explicitement, selon le poète, de « retendre un vieux chef-d’œuvre, le dérider, déblayer les matières mortes, enlever la patine29 ».

			La Belle Époque engloutie

			À les considérer du point de vue de ce nouveau classicisme né dans les années 1920-1930, et que caractérisait une nudité délibérée des formes, comment l’art et la littérature 1900 n’eussent-ils pas désormais semblé des monstres antédiluviens ? Tels ils furent pour Colette, et largement pour Cocteau. Tous deux se plurent à creuser alors l’écart qui les séparait d’une esthétique qu’ils avaient pourtant connue de près. Ainsi, dans Portraits-souvenir (1935), ce passage (un chef-d’œuvre) où Cocteau se remémore deux grandes figures du demi-monde d’avant-guerre :

			J’ai vu, moi qui vous parle, Otero et Cavalieri déjeuner à Armenonville. Ce n’était point une petite affaire. Armures, écus, carcans, gaines, baleines, ganses, épaulières, jambières, cuissards, gantelets, corselets, licous de perles, boucliers de plumes, baudriers de satin, de velours et de gemmes, cottes de mailles, ces chevaliers hérissés de tulle, de rayons et de cils, ces scarabées sacrés armés de pinces à asperges, ces Samouraïs de zibeline et d’hermine, ces cuirassiers du plaisir que harnachaient et caparaçonnaient, dès l’aube, de robustes soubrettes, semblaient, raides, en face de leur hôte, ne pouvoir sortir d’une huître que sa perle. Un de nos gigolos modernes se sauverait à toutes jambes, en face de ces beautés30.

			Vues de 1930, ces dames appartiennent déjà à un Moyen Âge de songe, européen et japonais tout ensemble, et très reculé. Qu’en sera-t-il a fortiori lorsqu’on les considérera depuis les années 1940 ? L’écart se sera vertigineusement accru, comme le montre tel passage où un critique présente en 1949 une reprise de la pièce de Colette, Chéri, dont l’argument se situait vers 1912-1913 :

			Séparées de nous par deux guerres qui marquent la naissance d’un âge nouveau, les « cocottes » contemporaines d’Odette de Crécy semblent à la jeune génération aussi lointaines dans le temps – ou presque – que les courtisanes de Lysistrata31.

			Mais dès 1942, Colette elle-même, se reportant en pensée à la beauté 1900, ne s’était-elle pas interrogée en termes similaires :

			Où sont tant de chefs décollés ? Où, les décapitées que peignait Mme Jacquemin ? Tout cela paraît plus lointain, plus aboli que le Directoire32.

			Est-ce assez dire l’éloignement sans remède d’une Belle Époque pourtant vécue, et croquée à belles dents par la jeune Mme Willy ? Elle est, au mieux, d’un autre siècle, et peut-être déjà d’un autre âge. Colette la bannit sans rémission possible, et ne semble rien vouloir en conserver. Pas même la littérature. Se souvenant ainsi d’un mot d’esprit méchamment appliqué alors à Jean Lorrain, elle note par exemple dès 1932 :

			Le mot vaut mieux que son époque et que la littérature dix-neuf-cent, boursouflée d’envoûtements et de masques, de messes noires, de décapitées bienheureuses dont le chef vogue parmi des narcisses et des crapauds bleus33.

			Voilà qui, pour être bien vu, ne témoigne guère d’indulgence. Dix ans plus tard, l’ingrate réédite sa condamnation, qui s’en prend cette fois aux arts plastiques et aux lettres confondus :

			L’art français a traversé, hors des effusions sanglantes, des périodes déplorables, où tout, même la littérature, semblait frappé d’une petite malédiction humiliante, qui s’étendit de « La Parisienne », affreux bibelot monumental, debout sur la porte d’une Exposition universelle, jusqu’au seau à charbon de la baronne Deslandes, en figure de crapaud béant, bosselé de pustules et l’œil exorbité.

			Il n’y aura pas de rédemption possible pour les œuvres d’une fâcheuse époque festonnée de ténias. Une rétrospective de 1900 ne susciterait que de l’horreur, si l’on en excepte quelques modes féminines […]34.

			Grande figure désormais de la littérature du xxe siècle, membre du jury Goncourt et pythonisse en toutes choses, la Colette de la maturité refuse donc tout lendemain au monde qui l’a vue naître, et qui l’a formée. Et elle semble le proscrire d’autant plus ardemment que ses admirateurs continuent, eux, de la traiter en Claudine35, malgré toutes les éclosions, toutes les mues qu’elle s’est successivement imposées. Non ! Entre elle et cette jeune romancière d’une époque engloutie, elle ne veut rien trouver de commun. Haro sur le mauvais goût 1900 : il lui est étranger, et elle se tient toute nue, sans attaches, dans le génie solitaire de sa conquête accomplie. Ainsi se fabrique le mythe colettien.

			La relation de Cocteau à l’esthétique de la Belle Époque est plus sinueuse, ou plus contradictoire – de cette nécessaire contradiction dont il fait l’une de ses devises36. Il y eut d’abord, dans les années 1920, la phase du Rappel à l’ordre où, par mesure thérapeutique, il s’agissait de rejeter vigoureusement tout ce qui appartenait à une jeunesse enjuponnée. Comme chez Colette, mais bien avant elle, la « Parisienne », emblème de l’Exposition, fait les frais de ce rejet. Trop féminine, trop froufroutante, elle doit être bannie sans pitié :

			Depuis des années, l’art se développait sous le signe féminin, anti-grec. La « Parisienne » des deux expositions universelles (89 et 1900) tenait la France sous ses jupes. L’art subit cette pénombre, ces mousselines, ces charmes, ces parfums énervants.

			De charpentés, musclés, nets, les musiques, les poèmes, les tableaux devinrent onduleux, moelleux, vaporeux37.

			Il faut donc quitter cette « mauvaise époque38 », chercher le « contour39 », le dur et le pur indispensables à cette nouvelle ère sportive, active et frénétique. Il n’est pas alors jusqu’à Lalique qui ne soit condamné comme représentant d’un univers bibelotier et désuet, dont la tour Eiffel est un exemple monumental : « Elle ressemble à un de ces pauvres pendentifs que Lalique vendait à l’époque de la pyrogravure, du modern-style, de la Valse bleue et du vélo40 », écrit encore l’impitoyable poète de Carte blanche.

			Mais quinze ans plus tard, au moment de Portraits-souvenir (1935), tout est changé. L’Art déco étant devenu un nouveau conformisme, il s’agit de lui tourner le dos. Comment ? Par un retour émerveillé aux formes de la beauté 1900, pour leur assurer une nouvelle rédemption : longues robes maternelles et balustrades du métro par Guimard se voient soudain exaltées, tout comme les voiles lancés par la danseuse Loïe Fuller qui « brasse autour d’elle une innombrable orchidée de lumière et d’étoffe qui s’enroule, qui monte, qui s’évase, qui ronfle, qui tourne, qui flotte, qui change de forme, comme la poterie aux mains du potier, tordue en l’air sous le signe de la torche et de la chevelure41 ». Lalique, tout à l’heure brocardé, revient en grâce :

			[…] je vous conseille de retourner voir les bijoux de Lalique chaque fois qu’on les expose. Coqs qui tiennent une améthyste dans le bec, bleuets qui s’enchevêtrent, couleuvres qui s’entrelacent, émail et pierres, une flore et une faune ingénieuse vous étonnent. […] Un orfèvre signe son époque avec les entrelacs du paraphe inimitable des billets de banque. […] Voici déjà de quoi ne pas trop plaisanter le Modern’ Style et nous donner des craintes sur nos dégoûts en face du style actuel42.

			Tout Cocteau est là, dans cette conscience de la métamorphose constante des formes, et de l’extrême volatilité des goûts43. Il appartient à l’artiste de reconnaître, mieux que les esprits frileux, obtus ou ensommeillés par l’habitude, ce qui relève ici des chefs-d’œuvre éternels, par conséquent toujours actuels. La volute modern style est de ceux-là.

			L’arabesque sauvée

			Car on l’aura compris : s’il est possible à l’esthétique 1900 de survivre à deux guerres ; si elle peut, par-delà le « retour à l’ordre », le néo-classicisme des années 1920, sa déferlante de losanges et de triangles sévères, trouver la moindre grâce aux yeux de nos deux poètes toujours projetés vers l’avenir et rétifs à la mélancolie, c’est par la vertu de son arabesque constitutive. C’est elle en effet, la volute Art nouveau, dynamique, végétale et animale tout ensemble, plastique et graphique qui, jetée par-dessus le gouffre du temps, arrime une époque engloutie à un lendemain qui semblait ne rien lui devoir44. Elle, la liane des peintres nabis, des meubles et des bijoux tourbillonnants, des vases de Gallé et des chignons de Sarah Bernhardt, et dont tous les cubes du monde, tous les angles de la vie nouvelle n’ont pas réussi à faire oublier la grâce. Colette et Cocteau soupirent après elle : la première avec le regret d’une sensualité molle que la dure vie active des femmes modernes a fait disparaître ; le second avec le désir plus actif et anachronique de s’en inspirer pour de nouvelles créations. Et tous deux la consacrent modèle de vie.

			« Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le vêtement féminin s’établit sur des gabarits qui dépendent du parallélogramme, et 1925 ne saluera pas le retour de la mode à courbes suaves, du sein arrogant, de la savoureuse hanche45 », déplore la première, incapable de cacher son goût pour les lignes rebondies, mais disparues, des femmes 1900. « Ma jeunesse est d’un temps qui aimait le potelé, et même le mamelu », ajoutera-t-elle encore vingt ans plus tard dans un texte sur les Folies-Bergère, toujours rétive aux « longs dos mélancoliques, ou bossués d’omoplates46 » qui caractérisent les Vénus 1940. De fait, dès ses premiers romans, la beauté avait eu pour signature la courbe, qu’elle décrivait avec une particulière gourmandise. Ainsi dans ce morceau d’anthologie, prouesse métaphorique, où apparaît pour la première fois la jeune Rézi de Claudine en ménage (1902) :

			[…] tous ses gestes, volte des hanches, flexion de la nuque, vif haussement d’un bras vers la chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrelacés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ont laissé, écrits dans l’air, ses mouvements doux47.

			Comment ne pas faire une amie intime d’une figure si doucement giroyante? L’héroïne n’y résistera pas longtemps… Toute sa vie, et jusqu’à la fin, Colette cédera ainsi au plaisir de repérer partout les arabesques : jardins, plantes qui « engendrent un trésor inépuisable de courbes48 », grilles de fer forgé, Mistinguett elle-même, « arabesque déliée sur un mur d’azur49 » seront autant de prétextes à une célébration jamais lassée. À plus de soixante-dix ans, elle honorera encore en souvenir les grandes boucles d’écriture qui ornaient les lettres de ses amis vers 1900, Louÿs, Régnier, D’Annunzio et Anna de Noailles, et qui valaient « des motifs décoratifs » : elles témoignaient d’un « travail lent où c’est la rêverie qui se fait métier50 ».

			L’arabesque semble donc bien être cela seul de 1900 que Colette ne renie pas, et s’obstine jusqu’au bout à rappeler de ses vœux. Sans doute ce sauvetage a-t-il des raisons profondes. La courbe en effet, toujours fidèle à elle-même, mais toujours régénérée dans les formes nouvelles que prennent les arts, traverse les âges, principe dynamique des métamorphoses. À ce titre, ne devait-elle pas être élue modèle de beauté par un écrivain qui, dès 1906, s’était fixé pour but une transformation constante de soi ?

			Cette qualité de l’arabesque est aussi pour séduire Cocteau. Mais, là comme ailleurs, il travaille ses contradictions, et tend au plus précis. Elle a en effet aussi ses dangers, qu’il désigne à plusieurs reprises. Ainsi dans La Difficulté d’être, lorsqu’il revient sur ses premiers essais poétiques, et sur son écriture alors chantournée : « Un jour je rencontrai Gide. Il me fit honte de mon écriture. Je l’enjolivais d’arabesques51 », dit-il par manière de dépréciation. Et il invite les écrivains à soigner leur « ligne », ce « style de l’âme » car, explique-t-il, « si cette ligne cesse de vivre en soi, si elle ne dessine qu’une arabesque, l’âme est absente et l’écrit mort52 ». 

			On saisit donc le péril de l’arabesque : être purement décorative et verser dans cette gratuité qui est le pire des crimes. Picasso en serait, lui aussi, pleinement conscient, qui connaît « le pauvre prestige de l’arabesque et de la tache. Il les laisse aux décorateurs53 ». Toute arabesque n’est donc pas bonne à prendre, sauf à être irriguée de vie. Alors seulement elle peut restituer le monde. C’est ce que montre Le Potomak, où un passage dresse l’éloge de l’alphabet turc :

			L’alphabet turc, solfège de vocalises, on y découvre déjà, sans connaître l’idiome, le croissant, l’œil, la mésange et le caïque. Hélas ! le nôtre, plus sobre, se refuse à l’arabesque. Je le déplore. J’eusse aimé que partout certaines courbes assurassent le lecteur d’une présence tacite54.

			Une présence : voilà ce dont la ligne courbe est la garante, pour autant qu’une vie organique l’anime. À cette condition, elle pourra survivre à la tabula rasa d’après-guerre, et revendiquer ses droits dans les années 1930, dans Portraits-souvenir. Se remémorant par exemple, non sans tendresse, le décor du Palais des Glaces, où dans son enfance les professeurs de patin étaient de vert vêtus, le poète y dessine cette scène :

			Les cocottes s’appellent Liane de ceci, Liane de cela ; toutes ces lianes s’enroulent autour du professeur vert olive. Le manchon bas, elles s’élancent, virent, s’inclinent, se redressent, imitant les nobles courbes des embouchures du métro […]55.

			Rien, devant tant de vitalisme, ne pourra faire dès lors que la courbe Art nouveau perde de son prestige. Parfaitement rédimée, mais sans cesse réinterprétée, elle pourra servir de modèle à toute forme de création, dont elle signera l’énergie vitale. C’est du moins ce qui ressort d’un très beau texte de 1958, où le poète, devenu entre-temps peintre renommé de fresques, évoque son travail de décoration pour la salle des mariages de l’hôtel de ville de Menton : 

			Il me fallut imaginer des ruses, apprivoiser les lieux par l’emploi d’un style familier et, faute d’en revenir au décor des artistes du Salon des artistes français vers mil huit cent quatre vingt neuf, essayer la paraphrase d’un autre style de la côte à la veille de dix neuf cent, celui des villas peu à peu détruites où sont peintes les courbes sous-marines, les gerbes d’iris, les algues et les chevelures du Modern-Style.

			Tel fut mon point de départ. Je m’en éloignai vite […]56.

			Retour paradoxal de l’Art nouveau au cœur de ces années 1950, qui le conspuaient. Mais il ne doit guère surprendre chez celui qui n’aima rien tant que prendre son époque à revers, et consacrer à contretemps ce qu’elle rabaissait.

			Pourtant, l’on ne peut refaire en 1958 ce que Mucha, Klimt ou Gaudi faisaient en 1900, et le peintre avoue bientôt céder à d’autres influences : celle d’une beauté figurative « mise en branle par l’art grec reproduisant les formes de la nature » et celle d’une beauté abstraite, inspirée « par l’art nègre produisant des tatouages et des déformations physiques aptes à contrarier les formes naturelles57 ». Nous voici loin de Lalique et du Palais des Glaces, mais toujours pourtant chez Cocteau : celui, cette fois, des profils hellénisants de héros à la belle chevelure et, encore une fois, des avant-gardes récupératrices d’art africain. Or un spectateur de sa fresque lui déclare soudain qu’elle évoque les palais minoens. Parole de vérité, qui aussitôt fait mouche, et déclenche, dans une ultime étape, ce miracle de syncrétisme artistique :

			Instantanément, cette similitude me sauta aux yeux, et je découvris le sens de mes arabesques. Oui, j’étais instinctivement remonté aux origines du modern-style, décadence gracieuse de la superbe décadence de Cnossos, étant admise cette vérité baudelairienne qu’une décadence doit être considérée comme la pointe extrême d’une civilisation58.

			Merveilleuse concentration des temps, et des esthétiques incompatibles ! Sous la houlette de l’artiste moderne, le plus antique devient moderne, et le moderne n’était jamais d’ailleurs que l’expression la plus raffinée de l’antique. Principe de cette prouesse : l’arabesque, elle encore, elle toujours, qui traverse les millénaires et qui, méconnaissable mais identique à elle-même, élémentaire et raffinée, archaïque et contemporaine, peut donner naissance à l’expression la plus neuve de la beauté.

			Faut-il s’étonner alors que l’artiste veuille en faire, au plus près de soi, une sorte d’emblème, une marque distinctive, un attribut personnel, voire un talisman ? Ni Colette ni Cocteau n’y manqueront.

			La chevelure des poètes

			Car c’est sur leur tête même qu’ils arborent tous deux des vrilles, des courbes, des spirales et des arabesques : leurs cheveux, qu’ils s’enorgueillissent de maintenir ébouriffés. Ils en parlent sans cesse, s’en targuent. Au point de faire de leur apparence hirsute le signe d’une élection poétique, qu’ils aiment à reconnaître chez d’autres, créateurs comme eux. Coco Chanel au travail ? Colette aime ses « cheveux noirs, qui croissent avec une vigueur végétale59 ». Hélène Picard, poète et amie ? Elle a sur la tête « un feuillage de boucles à profusion60 ». Mais les élus peuvent être des anonymes : un jardinier inspirera confiance si, crêpelé, il s’avance « frisé comme un cyprès61 ».

			La plus frisée de tous cependant (il suffit de considérer ses photographies ou ses portraits par Cocteau pour s’en convaincre) n’est jamais que Colette elle-même. En Claudine d’abord, avec des allures de « pâtre bouclé62 ». Mais en vieille dame non moins, à l’autre bout de la vie : « Du jardin, s’il n’était fermé la nuit, on pourrait voir mes cheveux en nid bourru63 », note-t-elle en 1946. Elle regarde de sa fenêtre s’avancer Cocteau ; et relève avec satisfaction que lui aussi porte le signe distinctif : une « huppe de cheveux crêpelés64 ».

			Mais l’auteur de La Difficulté d’être n’avait point attendu Colette pour évoquer sa propre chevelure. Mieux : il en avait fait, dès le premier chapitre de son ouvrage, un véritable art poétique, rendu miraculeusement visible – mais aux seuls perspicaces :

			J’ai toujours eu les cheveux plantés en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l’âme doivent être plantés comme cela. C’est ce qui me rend insoluble aux personnes qui […] ne peuvent concevoir une touffe d’épis65.

			Désordonnés, pleins de nœuds, de boucles, de spires et de retours erratiques, ces cheveux impossibles à coiffer ne sont donc pas un trait de coquetterie. Ils sont la marque des poètes. Anarchiques et recourbés en tous sens sur la tête, ils ressemblent aux antennes d’insectes étranges qui, sortis vers 1910 de leur chrysalide première, n’auraient cessé dès lors de percevoir, pour les retransmettre, les ondes toujours renouvelées de l’art moderne.

			Les notes de cet article sont à consulter en fin d'ouvrage.

		

	
		
			Colette parle

			Jean Cocteau

			Depuis son installation au Palais-Royal en 1940, Cocteau s’est rapproché de Colette. En novembre 1950, il se laisse filmer en visite chez l’écrivaine dans un court-métrage de Yannick Bellon. S’il a déjà eu l’occasion d’écrire sur elle, par exemple dans Portraits-souvenir en 1935, et de la dessiner de profil au charbon et à la farine en 1944, il l’évoque davantage dans les années 1940 et 1950. En 1948, il publie en reproduction de manuscrit cet hommage la concernant. Succédant à Colette à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique en 1955, il en dresse un portrait dans son discours de réception qui n’est pas sans parenté avec cette page : même décor parisien, même frappe descriptive, même sens expressif du quotidien d’un grand auteur.

			Je n’imagine pas qu’un bavard, fût-il incorrigible à mon exemple, ne se taise pour écouter madame Colette. Assis au bout du divan où elle travaille étendue, sous un petit pont de bois qui porte son papier bleu de ciel et sa lampe, je la regarde. Elle parle. Elle ronronne de longues et belles histoires qui jamais ne ressemblent à des anecdotes. Je la regarde et je l’écoute. Car elle ne parle pas qu’avec la bouche. Elle parle avec le regard, avec les narines, avec le menton, avec les épaules, avec les mains.

			Sous le nuage de poussière de sa chevelure elle avance vers moi sa figure pâle et triangulaire, son nez de très jeune animal, ses lèvres enfantines en forme de chapeau de gendarme, ses yeux étonnés, humides et graves.

			J’ai la chance d’habiter auprès d’elle dans ce Palais-Royal qui est une ville de province au milieu de la grande ville, et le soir, on nous y enferme. Escaliers à pic et grilles partout. Ma voisine Colette marche peu. Il arrive qu’elle traverse les jardins, assénant sur les enfants armés de pistolets, un œil féroce. Elle n’aime pas qu’on joue à se tuer, à se boxer, à se juger, à s’exécuter. (Ce sont les moindres jeux des enfants de 1948.) On aime voir de loin son feutre, son foulard, sa canne, ses sandales, ses orteils.

			Elle rentre vite pour s’étendre. Alors on sonne à sa porte et on l’écoute.

			Les personnes qui n’aiment pas les autres, les personnes qui s’aiment et ne veulent pas qu’on les en dérange, les personnes qui n’aiment pas les livres, les personnes qui relisent et ne lisent pas, les personnes qui n’aiment pas leur époque, les personnes qui décrètent que l’art est mort, les personnes qui ne peuvent admettre que celles qui partagent leurs idées politiques, les personnes qui brûlent le soir ce qu’elles adoraient le matin, les personnes qui vont à l’église et celles qui n’y vont pas, toutes ces personnes crient : Pouce ! lorsqu’on nomme madame Colette. Madame Colette est une trêve.

			Elle a l’air de vivre en marge du temps et, sous le petit pont de bois qu’elle transporte avec elle, cette navigatrice couchée, un châle sur les épaules, semble descendre le cours d’une eau mystérieuse qui coule dans un monde meilleur.

			Biblio. Bibliographie. Littérature, 16e année, n° 9 : Colette, novembre 1948.

		

	
		
			J’ai appris à respecter Jean Cocteau…

			Colette

			J’ai appris à respecter Jean Cocteau avant de savoir l’aimer. Quand la paresse m’appelait, autrefois, je me tournais avec considération vers ce jeune homme immatériel qui toujours 
besognait comme par plaisir, et de qui les œuvres n’étaient pas légères.

			Un ciment d’amitié intervint entre nous, et tel que maintenant il suffit à tout. Oublie, cher Jean, que j’écris encore un peu. Mais viens, et causons. Tu as aimé Christian Bérard1 mieux que moi, c’est parce qu’il le méritait.

			Dans Voyage où il vous plaira, Tony Johannot a tracé une image que j’appelle le portrait de Jean Cocteau : sur un divan, un jeune homme presse, de ses longues mains pathétiques, son visage. Je sais par cœur la légende : « Jean était triste parce qu’il était bon. »

			Empreintes, n° 7-8, mai-juin-juillet 1950. 

			NOTE

			1.	Le peintre, décorateur et costumier Christian Bérard (1902-1949), collaborateur de Cocteau pour La Voix humaine (1930), La Machine infernale (1934), Les Monstres sacrés (1940), Renaud et Armide (1943), La Belle et la Bête (1946), ou encore L’Aigle à deux têtes (1946).
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			Illustration de Voyage où il vous plaira, par Tony Johannot, in Tony Johannot, 

			Alfred de Musset et P.-J. Stahl, Paris, J. Hetzel, 1843.

		

	
		
			Autour de Radiguet. 

		

	
		
			Premier manuscrit du Diable au corps – Extraits annotés par Jean Cocteau 
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			Jean Cocteau

			Raymond Radiguet

			Paru dans le journal Comœdia, le 21 mars 1922, sous l’intitulé « Les matinées poétiques de la Comédie-Française. Notice sur Jean Cocteau », cet article présente en termes élogieux une lecture de poèmes de Cocteau au Théâtre-Français. Nous en transcrivons le manuscrit, et non la version retouchée pour publication 

			Alors que certains poètes courent après les muses et, du fait même de leur acharnement ne les rattrapent jamais, ce sont elles qui poursuivent Jean Cocteau.

			Chaque fois qu’elles le saisissent il se sauve et cette fuite nous vaut un nouvel ouvrage.

			Sans doute y a-t-il plus de fontaines de Jouvence que nous ne supposons, mais les sourciers sont rares. Il suffit à Jean Cocteau de prendre son porte-plume comme une baguette magique pour qu’il jaillisse une eau fraîche dans laquelle se trempent les objets, les sentiments les plus vieux. Ils sortent de ce bain métamorphosés, redevenus tout jeunes.

			Nombre de poètes actuels croient faire preuve de nouveauté en chantant crûment (c’est-à-dire sans art) la vie moderne ; seul Jean Cocteau possède le secret de douer les choses récentes d’un caractère antique, mythologique. Ainsi leur donne-t-il la fraîcheur.

			À propos du Cap de Bonne Espérance, dont M. Roger Gaillard1 doit vous lire un passage et pour lequel Cocteau s’invente une forme spéciale, il serait vain de citer Chénier : Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques2, son reflet infidèle de la pensée de Ronsard que Cocteau, sans même s’en douter, ne perd jamais de vue.

			En effet l’ancêtre du Cap de Bonne Espérance n’est-il pas La Franciade de Pierre de Ronsard dont le rythme appartenait à lui seul.

			Le poème que vous lira M. René Rocher3 est extrait du prochain livre de Jean Cocteau : Vocabulaire. Dans ce livre, le loup de couleur joyeuse cachant à moitié, orgueilleusement, une tristesse coupable profonde, n’est-il pas celui qui masquait toujours l’amant de Marie et d’Hélène ?

			La Mort ou l’Endroit et l’envers est une pièce à propos de laquelle il faudrait évoquer Malherbe et Baudelaire. À ceux qui confondent la sensiblerie et la sensibilité, sans doute ses strophes sembleront froides. Mais il est juste que bien des fidèles du sensible Malherbe ne savent reconnaître en lui qu’un merveilleux versificateur.

			Ajoutons enfin que mêlé a toutes les écoles vivantes de notre époque, Jean Cocteau a toujours voulu rester libre. C’est ce qui lui vaut la place hors ligne qu’il occupe dans la poésie moderne.

			NOTES

			1.	Roger Gaillard (1893-1970), comédien, pensionnaire de la Comédie-Française depuis 1916.

			2.	André Chénier, L’Invention, Paris, Poésie / Gallimard, 1994, p. 345.

			3.	René Rocher (1890-1970), ami de jeunesse de Cocteau devenu comédien et pensionnaire de la Comédie-Française depuis 1916.

		

	
		
			Lettre à Jean Cocteau

			Georges Braque

			S’étant connus dès 1915, Braque et Cocteau partagent volontiers leurs souvenirs de jeunesse lorsqu’ils se retrouvent ou s’écrivent dans les années 1950. Le peintre en vient ainsi, dans cette lettre de 1954, à rappeler à son correspondant la force de leur relation du vivant de Raymond Radiguet. 

			Le Collège, Saint-Paul-de-Vence (Alpes-Mmes)

			22/11/1954

			Mon cher Jean,

			Ce n’était pas un mot de circonstance, tu l’as bien compris, quand j’ai essayé de te dire combien j’étais touché de te retrouver à mes côtés dans un tel moment – j’ai beau m’être blindé – Enfin, mieux vaut n’en pas parler, tu dois t’y connaître aussi en sympathies. Et que ce mot de « jeunesse » a pour moi une bien grave résonance, quand c’est à toi qu’il s’adresse. Parce que, dans ces quelques années de jeunesse brillantes et affolées, je n’aperçois guère que ta présence et celle de Raymond pour avoir éclairé ma vie d’alors. Et s’il m’arrive d’y penser, il me faut penser aussi que le petit personnage que j’étais, totalement, ou à peu près inarticulé, n’a jamais trouvé le moyen de vous donner un signe de reconnaissance de l’extraordinaire gentillesse dont vous avez tous deux témoigné pour lui. En ce qui te concerne, tu as peut-être corrigé et vu à travers mes embarras, mais Raymond, disparu pendant que j’étais en Autriche, je m’en suis terriblement voulu. Et encore aujourd’hui. Et pourtant, il m’accompagne toujours doucement, un charme qui ne se dissipera pas – et qui va croissant, maintenant que s’entr’ouvrent les portes du passage…

			Je compte me reposer (plus ou moins) ici une quinzaine de jours. Pas de voiture, à moins que mon fils ne vienne me retrouver. Tout de même, je m’arrangerais bien pour aller passer quelques instants près de toi, si tu as quelques instants de ta solitude à partager.

			Agrée encore, veux-tu, mes sentiments d’affection.

			Georges

			DR.

		

	
		
			Engagements

		

	
		
			Lettre à Cocteau

			Paul Claudel

			La mort de Radiguet, le 12 décembre 1923, incite Cocteau à chercher consolation dans la drogue dès le début de l’année suivante, puis dans la religion en 1925. Sous l’influence du philosophe thomiste Jacques Maritain, qui lui recommande le retour aux sacrements durant l’hiver 1925, il fréquente le milieu catholique de la collection et revue Le Roseau d’or. À la mi-juin, l’arrivée du charismatique père Charles Henrion, de retour de Tunisie, l’incite à communier. Parmi les écrivains catholiques qui se félicitent de cette recrue, susceptible d’en entraîner d’autres, on compte Pierre Reverdy, Henri Ghéon, ou encore Paul Claudel.

			Château de Lutaine

			Par Cellettes (Loir & Cher)

			27 juillet 1925

			Cher Jean Cocteau

			Cette petite carte était bien insuffisante à vous dire l’immense joie que j’ai eue de votre conversion, survenue au moment même où je regardais à Avila le visage rayonnant de notre sœur Thérèse. Quel bonheur de penser que Dieu n’est plus actuellement privé d’un cœur et d’une intelligence comme les vôtres, et que rien ne vient plus désormais manquer de votre part à justifier la sympathie que vous avez le don merveilleux d’exciter chez tous ceux qui vous rencontrent. Cocteau, l’esprit et la lumière étaient faits pour être ensemble. Quelle joie de penser que tout cela est désormais réuni en un faisceau plein de force et de traits et quel bien vous allez faire autour de vous ! Comme votre mère doit être contente !

			Je vous embrasse fraternellement in X 

			Paul Claudel

			Henrion m’a écrit à votre sujet quelques lignes pleines d’émotion.

			© Indivision Paul Claudel.

		

	
		
			Lettre à André Malraux

			Jean Cocteau

			Cette lettre à Malraux prouve que Cocteau est tenté par l’engagement communiste au milieu des années 1930. Prévenant les doutes sur sa sincérité, elle se dit contraire à la Lettre à Jacques Maritain (1925). Fut-elle jamais envoyée à son destinataire ou demeura-t-elle à l’état de brouillon ? Difficile de trancher. On constate seulement qu’en collaborant avec le quotidien Ce Soir en 1937 et 1938 pour une rubrique culturelle, Cocteau exprime une sympathie pour l'extrême-gauche sans pour autant succomber à la tentation marxiste : il semble avoir fait le choix définitif de la liberté contre celui de l’enrôlement. 

			Hôtel Welcome

			Villefranche-sur-mer

			A.M.

			9 juin 1935

			Mon très cher André

			20 fois je me suis tâté pour vous demander conseil avant votre livre, à vous et à Gide. Je désirais savoir s’il est possible de me faire admettre au Parti. J’ai pour moi d’être pauvre et pur – contre moi d’avoir prolongé l’enfance jusqu’à l’impossible. Et l’enfance est individualiste à l’extrême – pas orthodoxe, rebelle, sujette aux surprises – hérétique en un mot. Peut-être, libre, servirai-je davantage la cause. Je me demande. Tout me dégoûte à mourir sauf l’amour.

			Et, cette fois, il ne s’agirait plus d’une mauvaise farce. Vous avez compris l’échec de la lettre à Maritain. Une bombe, une sale bombe entre nous, que l’« «Église » empêche de tomber attrape au vol dans sa main droite, dans sa main d’ouate, dans sa main adroite. Je vous aime et votre livre. Je voudrais entrer par la petite porte. Mais si vous me dites de rester sur mon toit et de continuer à dormir debout, je vous croirai comme l’Évangile.

			Gardez cette lettre dans votre poche. Répondez-moi. Je vous embrasse.

			Jean *

		

	
		
			Anges ou démons

		

	
		
			Portrait de Jean Cocteau

			Gertrude Stein

			Le portrait de Jean Cocteau, tiré du recueil Portraits and Prayers paru en 1934, est une pièce aussi curieuse que conforme à la lettre et à l’esprit des portraits que compose Gertrude Stein à cette époque. Hésitant entre la rêverie grammaticale et le cauchemar syntaxique, la pièce ne vise pas la ressemblance avec son sujet. Tout au plus cherche-t-elle à capter pour le capturer un rythme idiosyncrasique, une pulsation, une manière de parler qui évoqueraient, même lointainement, le style de Jean Cocteau. Moins connu que les portraits de Picasso ou de Matisse, le portrait de Cocteau est toutefois exemplaire, sinon emblématique, de la manière steinienne délibérément non mimétique du portrait.

			Écrit dans une langue d’une simplicité enfantine et par endroits délibérément fautive, il est savamment tissé de répétitions de mots et de sons, de jeux de mots allitératifs innombrables, des paronomases translinguistiques au détour desquelles plusieurs locutions françaises se font entendre au passage de l’anglais. À mi-chemin entre le livre de grammaire (qui décline les mots de liaison, les modaux, les prépositions, les verbes d’états et déictiques en tous genres, fait feu de tous les mots dits « mots-outils » traditionnellement considérés comme vides de sens et donc particulièrement inadaptés à un usage poétique), le recueil de comptines (qui apprend à compter), le manuel de savoir-vivre (qui salue et remercie), le portrait de Jean Cocteau ne représente pas tant de son sujet qu’il ne témoigne de la manière poétique de Gertrude Stein, reconnaissable entre toutes. Cette pièce se conçoit comme un don aussi bien qu’un hommage rendu à la créativité de l’écrivain français : le portrait de Jean Cocteau creuse la langue de l’intérieur, l’expose à sa folie sous-jacente, la fait tourner en boucle, mais non sans procéder d’une logique interne qui enchaîne les mots les uns à la suite des autres, les reprend, les décline d’une manière aussi débridée que méthodique. Désorienté, le lecteur est rendu au bonheur légèrement terrifiant de l’expérience de pure oralité primordiale de la langue maternelle et renvoyé au temps où les mots s’entendaient sans pratiquement faire sens, résonnaient les uns par rapport aux autres en toute innocence. La fin du portrait est particulièrement remarquable : elle consiste en une interminable boîte à outils linguistique où sont repris un à un les mots grammaticaux qui ont servi à la composition de la pièce dans l’équivalent syntaxique d’un véritable bouquet final.

			Isabelle Alfandary

			* * *

			Jean Cocteau

			Si besoin si besoin si sois près.

			Si besoin si besoin si besoin.

			C’est ici qu’ils ont leur terre qui s’égare.

					Deux disent.

			C’est ici qu’ils ont leur terre qui s’égare.

			Deux disent.

			Si besoin si besoin si besoin

			Si besoin si besoin si sois près.

					Reprise.

			C’est peut-être plus près que deux disent.

			Près sois près sois près sois

			Si besoin si besoin si besoin

			Si besoin si besoin si sois près.

			Il était parti un petit moment.

			Si besoin plus près que deux disent.

			Si besoin si besoin si besoin si besoin.

			Si besoin si besoin si besoin sois près.

			Il était parti un petit moment.

					Et deux disent.

			Il était parti un petit moment.

			Il était parti un petit moment.

					Et deux disent.

					Acte deux

			Acte deux et acte un

			Acte deux et acte deux

			Acte deux et acte deux

			Acte deux et acte un.

			Il était près de là où ils ont leur terre qui s’égare.

			Il était près de là où deux disent.

			Acte deux et presque un. Acte deux et presque un.

			Acte deux et deux disent.

			Acte un et acte deux et deux disent.

			Il était comme quand ils avaient presque fait leur déclamation leur déclaration leur vérification leur amplification leur élévation leur sécurité leur lot et là où.

			C’est ici que leur terre s’est égarée. Deux disent.

			Mets-le là là dedans là où c’est. Mets-le là là dedans là où qui sait.

			Mets-le là là dedans là et c’est. Mets-le là là dedans là et qui sait.

			Lui presque comme ils voient la terre s’égarer.

			D’ici là et par là et à moi.

			Il presque comme ils voient lui presque comme ils voient la terre lui presque comme ils voient la terre s’égarer.

			Et d’ici là d’ici ce temps là et à moi. Lui presque comme ils voient la terre d’ici d’ici là d’ici ce temps là d’ici ce temps là à moi. D’ici ce temps là et à moi et d’ici ce temps là et à moi.

			Il presque quand ils voient la terre s’égarer.

			D’ici ce temps là et à moi.

			Pas tout à fait à part.

			Partie et pas en partie et pas à part et pas en partie pas à part.

			Quand il quand il était est et fait, quand il en partie, quand il en partie quand il est et était et en partie quand il et en partie quand il fait et était et est et en partie et à part et quand il et à part et quand il fait et était et quand il est.

			Quand il est en partie

			Quand il est à part.

			Particulièrement pour lui

			Il fait en sorte que cela soit pour le reste de la journée pour eux aussi.

			En partie en partie commencé

			Le reste et un

			Une partie en partie commencée.

			En partie commencée un et un.

			Un et un et en partie commencé et un et un en partie commencé. En partie commencé partie en partie commencé partie en partie en partie commencé et un et partie et un et en partie commencé et partie en partie commencé.

			En partie commencé.

			Avaient-ils besoin que la terre s’égare.

			En partie commencé et un.

			Avaient-ils besoin que la terre s’égare et en partie commencé et un.

			Avaient-ils besoin que cela soit pour le reste de la journée avaient-ils besoin que la terre s’égare en partie commencé et une partie en partie commencée partie partie en partie commencée partie en partie commencée et un.

			Ils en ont besoin comme cela leur était acquis d’être le reste et à côté de cela par ceci qui était comme cela doit être pour eux.

			Il savait et ceci.

			Quand la moitié est combien est mai.

			Tout et ici là-bas et clair doit et cher puis et puis à cela. Puits est un endroit d’où l’on tire l’eau et ce que l’on tire.

			Un puits est un endroit d’où duquel l’on tire l’eau et ce que l’on tire.

			Un puits est un endroit duquel l’on tire l’eau et l’on tire l’eau. Un puits est un endroit duquel l’on tire l’eau et l’on tire l’eau. Un puits est un endroit d’où l’on tire l’eau et ce que l’on tire.

			Un puits est un endroit duquel l’on tire l’eau.

			Un puits est un endroit d’où l’on tire l’eau.

			Ils ont fait en sorte de pouvoir être où ils étaient.

			Où ils étaient quand ils étaient où ils étaient.

			Il l’avait pour est sien dans sa main.

			Main et tête

			Tête et main et terre

			deux disent

			pour

			nôtre.

			Ils les font ils les font ils les font ils les font ils les font ils les font ils les font d’un coup.

			Et presque quand il sait.

			Aussi long que la tête aussi bref que dit aussi bref que dit aussi long que la tête.

			Et ceci aussi long et ceci aussi long et ceci et ceci et ainsi va le mariage et ceci et cela.

			Il n’est pas tout à fait dans mes habitudes d’évoquer n’importe quoi mais maintenant ayant l’habitude de parler je l’évoque comme j’évoquerais n’importe quoi.

			Ayant l’habitude de parler ayant l’habitude d’exprimer ayant l’habitude d’exprimer ayant l’habitude de parler.

			Un petit moment parti

			Et une petite trotte.

			Tout parti.

			Tout parti.

			Tout et parti.

			Tout et parti.

			Parti et tout parti.

			Il est très extraordinaire que ce soit tout aussi intéressant.

			Quand c’était c’était c’était là

			Là là.

			Huit huit et huit, huit huit et huit. Huit huit et huit et et huit.

			Après tout le voir avec cela et avec cela n’ayant jamais ouî un tiers un tiers si, si.

			Quand là un là et où est où et à moi est à moi et dans est dans qui a besoin d’un petit morceau.

			Ils en avaient besoin de trois quand tu vois ceci quand tu vois ceci et trois et trois et c’était deux de plus qu’ils ne devaient.

			Ils doivent parler avec tendresse

			Deux lui.

					G. Stein.

			Ce n’était pas toujours fini pour une cette fois.

			Une fois ou deux fois and pour ceci alors ils avaient cela et en plus de cela de sorte que et ceci et tout et maintenant et croire en toutes ces choses quand ils et devront et quand et pour et très et par et avec et ceci et là et comme et par et sera et quand et peux et ceci et ceci et plus et là et trouver et là et tout et le seront et et avec lui et avec lui et ils et ceci et là et alors et je et dans et tout et tout et si et si et si et si et si et si maintenant. Maintenant jamais besoin de modifier n’importe comment.

			N’importe comment soit signifie roule roule par chance chance par autre autre par si fort fort par si sera sera par si signe signe par si ouest ouest par si très très par si dans dans par si par par par si autre autre par si raison raison d’être à moins moins qu’ils ne fassent quand quand ils firent pour pour ils firent là et alors. Alors ne célèbre pas le là et alors.

			Qui le sait.

			J’espère être bien contente et je vous remercie.

			Traduction d’Isabelle Alfandary. 

			Gertrude Stein, Portraits and Prayers (1934). 

		

	
		
			Jean Cocteau ou le poète aux masques

			Robert Brasillach

			Il est difficile de parler de lui. Malgré ses amis, malgré ses ennemis, connaissons-nous son visage véritable ? Peut-être, après tout, ce visage populaire, que nous retrouvons jusque dans les vitrines de l’avenue d’Orléans, est-il seulement un masque. Et nous songeons à une parabole assez terrible de Rainer Maria Rilke : « D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante. Ils les essaient l’un après l’autre et les usent. Il leur semble qu’ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont à peine atteint la quarantaine que voici le dernier. Cette découverte comporte bien entendu, son tragique. Ils ne sont pas habitués à ménager des visages ; le dernier est usé après huit jours, troué par endroits, mince comme du papier, et puis, peu à peu apparaît alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui1. » Jean Cocteau, la quarantaine passée, a usé déjà bien des masques, follement, sans économie. En est-il maintenant réduit à se cacher, et à ne se montrer qu’à ceux qui sont capables de supporter la vue du non-visage ?

			Peut-être tout le malheur est-il là, en effet. Certains de ces masques ont eu de l’agrément. Le premier de tous, à vrai dire, lorsque, bien avant la guerre, l’auteur de la Danse de Sophocle se présentait comme un jeune poète de tempérament classique, nous ne le connaissons pas : ces péchés de jeunesse ont disparu même de la liste des œuvres complètes de Jean Cocteau. Mais nous sommes bien certains qu’on trouva plaisir à contempler ce masque, comme plus tard celui de Vocabulaire, celui du théâtre grec, celui d’Orphée, celui de Plain-Chant, celui des Enfants terribles. Là-dessous pourtant, sous ces cartonnages nègres ou antiques, là-dessous qu’y avait-il d’autre qu’une doublure sans relief ? Peut-être ne le saurons-nous jamais.

			Il est assez tard, aujourd’hui, pour nous demander ce qu’apporta ce poète dont la gloire fut si grande. Lorsque le Vieux-Colombier, au printemps de 1932, présenta Le Sang d’un poète, les plus indulgents critiques parlèrent de ce film avec un attendrissement de mauvais aloi : ils évoquèrent les temps héroïques du Studio des Ursulines, et regrettèrent la jeunesse du cinéma, qu’ils prenaient pour leur jeunesse. Plusieurs se hasardèrent à dire que si l’on n’a pas encore tiré tout ce qu’on pouvait de certaines recherches cinématographiques (et cela est vrai), Le Sang d’un poète, banal pastiche de Louis Bunuel, où l’on ne voyait guère à signaler qu’un orgueil naïf et un pauvre sadisme, n’apportait rien de neuf, et était bien loin de valoir cet Entracte par lequel, voici près de dix ans, René Clair affirma de façon étonnante sa maîtrise. Après quelque bruit léger, savamment entretenu par les amis de l’auteur, on oublia, et Jean Cocteau, du coup, rejoignit le jazz et le charleston dans le paradis des modes passées. On nous disait bien que dans ses retraites provençales, l’auteur préparait à grand soin, de nouveaux masques. Et nous ne doutions pas que nous verrions paraître, d’ici peu, de laborieuses obscénités, des notes sans force, comme Opium ou le Livre blanc. Peut-être aussi une œuvre plus composée et plus adroite, et, en effet, ce fut un Œdipe. Se pourrait-il que Jean Cocteau renonçât à l’adresse ? Nous l’aurions regretté. Mais voici que nous vîmes paraître une anthologie, voici qu’il publie des souvenirs d’ailleurs ravissants, d’une grâce dansante et désordonnée2. Et ceci marque bien une étape importante dans une carrière. Il faut donc considérer provisoirement certains Jean Cocteau comme disparus. En attendant avec confiance le nouveau – s’il arrive – nous songerons aux anciens masques.

			*

			Les uns ne nous ont jamais intéressés. Avant 1914, il y avait eu Apollinaire, qu’il ne faut pas peut-être prendre pour un très grand poète, mais qui était indiscutablement un poète, et plus encore un créateur. Pendant la guerre, une bande d’écrivains sans nationalité définie inventa le dadaïsme, avec Tristan Tzara. De là, quoi qu’on en dise, sortit plus ou moins le surréalisme. Jean Cocteau, abandonnant ses vers trop sages, lut les uns et les autres. Les dadaïstes poussèrent de grands cris et le vouèrent à l’exécration publique : il n’était qu’un contrefacteur, qui commençait brillamment douze ou quinze ans de travaux forcés. Que reste-t-il aujourd’hui du Discours du grand sommeil et du Cap de Bonne-Espérance ? Que reste-t-il de Vocabulaire ? Même pas les dix mots suffisants pour se faire comprendre chez n’importe quel poète. Je ne prêche pas ici pour la clarté. Il y a de très beaux vers obscurs, tout le monde le sait aujourd’hui. Les poèmes de Rilke ne sont pas explicables pour la logique : mais ils nous précipitent sous un étrange climat dont nous subissons le charme magique. Aux poèmes de guerre de Jean Cocteau, nous ne demandions pas la clarté, mais simplement la poésie. Ces mots plats, séparés par des blancs ingénieux, suivant les recettes d’Apollinaire, ne font lever aucune évocation. L’apprenti sorcier n’a pas su composer les philtres, et les démons se moquent de lui.

			En même temps, il avait pourtant une des idées les plus ingénieuses qu’il ait eues, et dont Les Mariés de la tour Eiffel ne nous laissent qu’à moitié deviner la grâce. Dans cette pièce volontairement absurde, où le génie du cocasse tentait de s’annexer la poésie, il y avait par moments comme un désir de traduire les charmes des photographies de noces, des toilettes démodées, des romances, des cartes postales en couleur et des bals du 14 juillet. Max Jacob, Jean Cocteau, d’autres encore, essayèrent à cette époque de transposer la poésie de carton dont s’enchantent les âmes simples. Souvenons-nous que c’est le moment où on découvre un cœur à Charlot, et où ses mésaventures sentimentales sont enfin comprises comme des créations mi-burlesques mi-douloureuses dont on demeure émerveillé. Il y avait là beaucoup à dire, beaucoup à inventer : seul René Clair, un peu plus tard, dans le duo d’amour du Million, dans la merveilleuse promenade de À nous la liberté ! a su créer une poésie neuve et délicate avec les fleurs de celluloïd et les guirlandes de papier. Le poète aux masques, lui, qui manquait ici peut-être sa vocation véritable, avait en huit jours usé son masque, et déjà montait sur les tréteaux sous un autre visage, qu’il avait pris au magasin d’accessoires.

			Le masque avait déjà servi, mais Jean Cocteau se pique parfois de fuir l’originalité apparente. Pour ne rien perdre des droits de la surprise, le même volume toutefois réunit Les Mariés de la tour Eiffel et son burlesque fatigant à la sage Antigone. Sage, répéterons-nous, car cette adaptation fort adroite et fort intelligence de Sophocle laissait néanmoins le principal mérite au grec. À resserrer cette tragédie fameuse, Jean Cocteau se vantait d’y faire apparaître des beautés nouvelles, comme un paysage survolé par un avion se découvre au voyageur3. Avouons que les nouveautés n’en étaient qu’accessoires. Les adaptations de Jean Cocteau sont toutes habiles, et toutes scéniques. Dans vingt ans, on les jouera dans les pensionnats, car elles sont aussi assez économiques. Mais, cette fois, le masque nouveau du poète ne trompait personne : il s’agissait bien de Sophocle ou de Shakespeare4, et non plus de Jean Cocteau. Le véritable Jean Cocteau, on allait le chercher ailleurs, et c’est le moment où plusieurs commencèrent à se montrer surpris des métamorphoses du jongleur.

			Sophocle, il faut le croire, l’attirait au classicisme. Pendant une saison, on chanta les louanges du nouveau poète. À entendre certains, un nouveau Malherbe nous était né, qui aux rigueurs de la discipline ajoutait on ne sait quel charme moderne. C’était l’époque de Plain-Chant. Et certes, à lire ce poème régulier, on trouve aujourd’hui beaucoup de charme. Une sensualité lourde, une sorte de respiration naturelle et ample font oublier les maladresses. Quel jeu plaisant ! Le poète chante Picasso dans le mètre qui servit à louer Mlle du Périer ou le roi Louis XIII5, avec la volonté formelle qu’on reconnaisse le modèle. Il nous montre le masque qu’il a pris, et on ne peut lui reprocher de le renier : mais il s’amuse, au travers de ce masque, à faire passer une voix qui n’appartient pas au masque. On dirait d’un film sonore doublé, mais cette fois-ci le doublage nous procure un plaisir ambigu qu’il faut reconnaître. Dans cent ans d’ici, si l’on a oublié jusqu’au nom de Jean Cocteau, des jeunes gens peut-être découvriront Plain-Chant dans une bibliothèque de Sorbonne. Peut-on croire qu’ils resteront insensibles à des vers comme ceux-ci ?

			Mauvaise compagne, espèce de morte,
	De quels corridors,
De quels corridors pousses-tu la porte,
	Lorsque tu t’endors ?

			Je baise ta joue et serre tes membres,
	Mais tu sors de toi,
Sans faire de bruit, comme d’une chambre
	On sort par le toit.

			Allons ! pour cinquante vers de cet ordre que contient Plain-Chant, il ne faut pas oublier trop vite Jean Cocteau.

			Il se lassa vite de la régularité malherbienne, et c’est là que nous vîmes, malheureusement, à quel point il nous dupait. S’il s’en lassa, c’est qu’elle ne lui était point nécessaire. Les accents émouvants qu’elle lui avait inspirés ne devaient pas nous abuser : il ne s’agissait là que de technique. Le même Giorgio de Chirico, que Jean Cocteau admire tant, s’amuse parfois à l’académisme. Tout cela n’est que du plâtre, choisi parce qu’il est du plâtre. Là est, n’en doutons pas, le lien qui unit le goût de Jean Cocteau pour les photographies de noces – dont il a tiré Les Mariés de la tour Eiffel – et son goût momentané pour Malherbe. Jusque dans son film, nous verrons la Muse blanche échappée de Grèce, volée à Chirico. Mais c’est que le poète n’attache pas plus d’importance aux rythmes malherbiens qu’aux photographies de noces, et aux plâtres. Il n’y attache pas plus d’importance, en vérité, qu’au catholicisme. Tout cela n’a été pour lui que tous les déguisements plaisants dont il s’emparait le moment venu. On a eu tort de prendre au sérieux ces fantaisies vestimentaires.

			Pourtant, lorsque sur des pensers nouveaux, il faisait des vers antiques6, il nous touchait, tandis que ses femmes de plâtre nous laissent froid. C’est qu’il avait fait semblant, dans le premier cas, de mettre un peu de lui-même. Pour le reste, il s’est amusé, et n’a pas essayé de comprendre. On dirait, en vérité, que ce n’est pas lui qui a découvert les joies profondes que pouvait nous procurer l’artificiel : il a vu que d’autres tiraient de là une poésie exquise, et semble s’être emparé sans comprendre des couronnes de papier et des lyres. C’est qu’il avait bien autre chose à faire qu’à approfondir les secrets dont il s’approchait. Les masques s’usaient vite ; et il fallait qu’ils fussent de bonne qualité pour résister un peu de temps et pour nous plaire malgré tout. Peut-être Jean Cocteau n’avait-il, ces derniers temps, que des faux nez de mardi gras plus pitoyables que ridicules et qui n’ont pu durer le temps d’un carnaval.

			*

			Au temps où il pouvait mettre plus de soin à ses apparitions, il nous donnait encore des contes charmants, qu’il appelait des romans. Il y a dans Le Grand Écart, dans Thomas l’imposteur des pages délicieuses, et l’on pense d’ailleurs que le poète chez Cocteau est inférieur au prosateur. Nous en serons certains, sitôt que nous relirons Les Enfants terribles.

			On en a dit beaucoup de mal, mais il faut en reconnaître l’adresse, et sous cette adresse, la force et l’attrait. Ce n’est pas un livre « pur », ce n’est pas un livre « naturel », bien qu’on ait voulu lui accorder ces qualités qu’il n’a pas. On n’ignore pas ce que doit à Alain-Fournier ce Grand Meaulnes viré au noir. Mais pourra-t-on y rester tout à fait insensible ? Il est permis de croire qu’on le lira très longtemps sans ennui, et avec un plaisir secret. Et il faut avouer que les images qu’il nous présente nous étonnent encore. On peut en préférer la première partie, parce que le vol de l’arrosoir et les écrevisses qu’Élisabeth apporte à Paul à demi endormi dont des inventions cocasses et lumineuses où nous reconnaissons tous notre enfance. Mais ailleurs, quelle économie saisissante dans la mise en scène. Se rappelle-t-on la mort du fiancé d’Élisabeth : « Est-il presque besoin de l’écrire ? Sur la route, entre Cannes et Nice, Michaël se tua.

			Sa voiture était basse. Une longue écharpe qui lui enveloppait le cou et flottait, s’enroula autour du moyeu. Elle l’étrangla, le décapita furieusement, pendant que la voiture dérapait, se broyait, se cabrait contre un arbre, et devenait une ruine de silence avec une seule roue qui tournait de moins en moins vite en l’air comme une roue de loterie. » Jamais peut-être Jean Cocteau n’avait aussi fortement saisi l’imagination. Quant à la fin du livre, elle « monte » dans une progression plus habile que celle d’une pièce de Bernstein, d’un premier acte de Stève Passeur. Et c’est bien à ces deux noms que nous ferait songer, en effet, la nuit de manœuvres, et les « grandes scènes » où Élisabeth empêche le mariage de son frère. La mort, elle, avec sa mise en scène étrange, son luxe de couleurs et d’ombres, c’est au théâtre élisabéthain qu’elle nous emporte, aux scènes tumultueuses et noires des drames de Webster ou de Ford. La sobriété, l’évocation rapide et dure – il y a une boule de poison, terreuse et rougeâtre, que je n’oublierai jamais – ajoutent à chaque instant à ce livre les mérites les plus certains.

			Voilà qui suffirait à nous convaincre de l’habileté de Jean Cocteau. Lorsqu’on réfléchit sur ce livre étrange, on s’aperçoit vite de ce que son étrangeté a d’artificiel : comment un poète peut-il à ce point éluder les plus glorieuses difficultés, et choisissant une aventure où le « jeu » de deux enfants, leur départ vers des régions mystérieuses, est presque essentiel, comment peut-il ne rien nous dire de ce « jeu » ? C’est là, au centre même de ce livre, une lacune assez inquiétante, et toute l’adresse de l’auteur est pour nous empêcher de la voir. Comme le Sphinx, il parle, et sa parole nous ligote. Cela seul empêcherait ce livre, qui fut un temps le chef-d’œuvre de Jean Cocteau, d’être un chef-d’œuvre. La chambre qui appareille vers le sommeil a une existence propre, et c’est à cause d’elle que nous conservons quelque tendresse pour Les Enfants terribles : l’écrivain qui l’a inventée ne doit pas être dédaigné. Mais ce manque essentiel dans le thème central ne doit-il pas nous indiquer qu’il y a là plus d’habilité que de nécessité profonde ?

			C’est ici qu’il faut s’entendre. Jean Cocteau possède un « métier » étonnant, ses adaptations théâtrales nous l’avaient laissé voir. Lorsqu’il voulut créer une œuvre originale, il nous donna cet Orphée faussement naïf, avec des plaisanteries de collège et des trucs empruntés à Alice au pays des merveilles, où, tout au moins, on ne s’ennuyait pas. Un peu plus tard, il écrivit La Voix humaine, pièce à un seul personnage. La difficulté technique semble seule l’avoir séduit dans cette scène d’adieu au téléphone. Mais son adresse, ici, s’est faite diabolique. Pas le moindre souci d’interprétation dans cette œuvre, rien que des phrases banales, maladroites, parfois emphatiques et volontairement emphatiques, la reproduction la plus exacte de la vérité. Ce n’est pas une statue, c’est un moulage. Allez voir cette pièce, où plutôt, car elle semble faite pour cela, entendez-la au phonographe. Mieux encore : entrez dans un « Pathéphone », et installez-vous avec les écouteurs aux oreilles. À travers le bruit de la rue, les conversations de vos voisins, vous aurez l’illusion de surprendre une conversation téléphonique où, par un caprice de l’appareil, vous n’entendrez qu’un interlocuteur. Alors ces phrases surprises prennent tout leur sens : la tragédie qu’elles indiquent vous saisit aussitôt, par l’étrange voix lasse de Berthe Bovy, d’une émotion extraordinaire. Cela dure vingt minutes, une demi-heure. Je vous jure bien qu’on ne se demande pas si Jean Cocteau a du talent ou n’en a pas.

			Et pourtant, une fois revenu chez soi, c’est bien à Jean Cocteau qu’il faut penser. On a dit qu’il s’était donné le plaisir d’écrire un acte d’Henry Bataille : cela ne me semble pas juste du tout, Bataille ayant en propre une espèce de lyrisme de camelote qu’a précisément évité l’auteur de La Voix humaine. Mais on a, une fois de plus, l’impression d’un exercice admirablement réussi. La seule chose à quoi Jean Cocteau revienne avec persévérance, ce sont ses poèmes : et ceux-ci sauf Plain-Chant, qui ne fut qu’un caprice, sont terriblement manqués. Pour le reste, il ne tient à rien. Les Enfants terribles ont pu nous plaire, mais ce roman bien fait n’est qu’un moment dans l’œuvre de Jean Cocteau : moment aussi Orphée, moment La Voix humaine. Moment, la conversion au catholicisme (comment a-t-on pu y croire ?). Moments ou masques. Et nous ne nous intéressons qu’aux visages durables.

			*

			Non, assurément, que l’intelligence, les dons les plus brillants manquent à ses jeux. 
Nous en avons eu la preuve avec La Machine infernale qui est sans doute sa meilleure œuvre, et il ne s’agit évidemment pas de lutter avec Jean Cocteau comme avec Louis Verneuil7. 
Nous ne croyons pourtant pas que ce combat, quoi qu’il désire, soit un combat avec l’ange. Nous ne croyons pourtant pas que notre vif plaisir devant des jongleries parfois inspirées puisse se confondre avec cette émotion intérieure qui nous rougit les joues et signale dans notre cœur précipité la proximité d’une grande œuvre. Devant les détracteurs et devant les admirateurs, il convient de faire le point et c’est cela qui est difficile.

			Le malentendu commençait avec le titre. La Machine infernale est un mot admirable pour désigner l’agencement le plus minutieux et le plus terrible, le piège le plus parfait tendu par la fatalité à un mortel. C’est celui qui convient le moins à ce nonchalant commentaire de tragédie, parfois ravissant, auquel s’est livré notre jongleur. Dans Sophocle, un carcan se resserre, inexorable, comme la machinerie d’Edgar Poe. Ici, la fatalité a disparu. Elle a beau s’incarner dans le petit visage étrange de Lucienne Bogaërt, elle a beau devenir une jeune fille incertaine entre la déesse et la femme, une belle Sphynge experte en incantations, nous ne la sentons pas hâter ou ralentir le drame. Si Œdipe-Roi est le modèle le plus parfait qui ait jamais été donné de drame policier, de roman policier, de film policier, c’est que le détective chargé d’enquêter sur lui-même, avant de tomber, comme nous en sommes sûrs, sur sa propre piste, embrouille tout, ne nous laisse pas une seconde pour réfléchir, et, mené par la dictature implacable des mauvaises chances, nous précipite sans respirer vers l’explosion finale. En même temps, le seul drame posé devant nous – et qui est le seul drame d’Œdipe – est le drame du destin et des dieux. Le docteur Freud en a décidé autrement. Je ne vois pour ma part aucun inconvénient, bien au contraire, à ce que Jean Cocteau ait sorti de l’ombre le personnage trop délaissé de Jocaste, qu’il en ait fait son héroïne, la seule qui soit réellement un personnage vivant, charmante, cocasse et tendre, avant de devenir pure et triste et belle, mais je regrette que les dieux, malgré un homme à tête de chien et une jeune fille qui parle comme Sarah Bernhardt n’aient pas apparu plus souvent sur la scène invisible qui double la scène apparente.

			Jean Cocteau a essayé de faire apparaître au moins les fantômes : on a beaucoup loué l’invention du spectre de Laïus, essayant de se faire entendre, sans force pour avertir Jocaste, et je reconnais que cette incapacité des fantômes à s’exprimer aurait pu, ailleurs, nous émouvoir : nous croyons, comme si souvent dans ce drame, contempler une sorte de doublure de la grandeur, qui nous fait songer à ce qui aurait pu être. Mais le ton de ce premier acte diffère si fort du reste qu’il semble être une pièce différente. Cette ombre sur les remparts de Thèbes, cette reine à l’accent roumain, le bruit des boîtes de nuit qui nous parvient, ce Raspoutine grec qui se nomme Tirésias et qu’on appelle Zizi, tout cela semble plutôt une agréable parodie d’Hamlet, écrite avec une surabondance d’anachronismes et d’argot. Jocaste y raconte un rêve, comme dans la tragédie classique. C’est un rêve freudien, mais c’est aussi le songe d’Athalie, au moins tel que l’a transposé Baudelaire dans les Métamorphoses du Vampire :

			Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus.

			Et nous sommes trop mal préparés au cauchemar par les plaisanteries qui nous y mènent : Baudelaire, nous semble-t-il, s’accorde mal avec La Belle Hélène.

			Je ne sais pas s’il s’accorde plus avec la littérature purement formelle, purement extérieure, qui remplit le second acte. Jean Cocteau a raconté récemment que c’était par la rencontre avec le sphinx qu’il avait commencé son Œdipe. Et sans doute a-t-il mis en jeu dans cette partie de son drame toutes ces recettes et tous ces charmes. La réussite apparente est incontestable. Tandis que nous étions un peu gênés, au premier acte, par la vulgarité affectée du dialogue, ici la splendeur de la langue dérobe à nos yeux tous les défauts. Car il ne convient pas d’attacher une trop grande importance à l’invention centrale : la Sphynge amoureuse d’Œdipe, Maurice Rostand aurait pu trouver cela, et peut-être l’a-t-il déjà trouvé, puisqu’il a fait une pièce sur le Sphinx, lui aussi, que, par malheur, nous avons oubliée aussi complètement qu’il est possible. Tout cela, pour l’instant, importe peu. Ce qui importe, c’est un instant, ou mieux encore une phrase, une seule phrase, mais si jolie qu’on pardonne pour elle beaucoup de choses à Jean Cocteau. Ce qui importe c’est l’instant où la cruelle jeune fille ligote d’un fil invisible les poignets et les chevilles du jeune homme, c’est cette phrase où, à force de répétitions et d’images (dont presque toutes sont admirables), elle invente et déroule sous nos yeux ce fil magique, « bouclé comme la mer, la colonne, la rose, musclé comme la preuve, machiné comme les décors du rêve, invisible surtout, invisible et majestueux comme la circulation du temps des statues, un fil qui te ligote avec la volubilité des arabesques folles du miel qui tombe sur du miel ». Et ce n’est, sans doute, que rhétorique, mais c’est la rhétorique des enchantements, avec ses répétitions et sa monotonie, telle qu’elle se pratique dans tous les envoûtements populaires.

			Lorsqu’on y réfléchit, pourtant, cette magnificence verbale nous paraît cacher un vide. Que dit le Sphinx, que découvre-t-il à Œdipe ? Rien. Il y a, au centre de cet acte, une sorte de lacune, comme il y en a une au centre des Enfants terribles.

			L’essentiel reste alors, dans La Machine infernale, le troisième acte, cet acte où Jean Cocteau joue avec l’inceste et le scandale. Nous y retrouvons Œdipe et Jocaste au seuil de leur nuit de noces. Cette partie du drame est sans doute décisive, mais nous a paru ennuyeuse et peu nette : seul le souvenir – et l’oubli – peut la dégager, et faire mystérieusement affleurer, comme au début, l’ombre de la grandeur, l’ombre de ce qui aurait pu être. Je ne crois pas qu’il soit habile de mettre un instant sur la piste de la vérité les deux héros. Il n’est pas vraisemblable qu’ils s’arrêtent puisque plus tard ils continueront, ils iront jusqu’au bout. Ce qui a permis l’existence d’Œdipe et de Jocaste, c’est le silence, il ne faut pas l’oublier. Et Jean Cocteau semble l’avoir compris un instant, lorsque les héros, accablés par la lassitude, tombent dans le sommeil, dans leurs cauchemars incommunicables, Œdipe aussitôt rejeté au Sphynx qui le ligote, Jocaste à son rêve de chair meurtrie, de mélange horrible. Ici, nous comprenons la vraie tragédie : pendant vingt ans, Œdipe et Jocaste ont eu sur la bouche le doigt des dieux, n’ont pas pu se parler. Chacun a vécu dans une affreuse prison personnelle. Pourquoi le poète qui semble avoir pressenti cette vérité hors de laquelle il ne peut y avoir de drame d’Œdipe, gâche-t-il tout par des confidences intempestives, par des discours, des gentillesses sur le berceau de l’enfant perdu par Jocaste, et tant de broderies ? C’est que la tragédie ne lui a pas apparu dans sa nudité : il ne vit pas au centre du drame, il se contente de le commenter.

			Pour finir, il a voulu pourtant nous donner un Œdipe-Roi concentré, un résumé du résumé qu’il fit autrefois. Il veut ainsi, déclare-t-il, donner l’impression d’une tragédie vue en tombant par une fenêtre. Peut-être aurait-il dû, alors, donner à ses acteurs la volubilité et la rapidité dans le geste des acteurs de cinéma lorsque le mouvement s’accélère. Car ce qui demeure n’est plus qu’une sèche histoire, une succession de faits platement racontés pour rafraîchir la mémoire des bacheliers. On quitterait la salle fâché contre Jean Cocteau, s’il n’avait eu pour terminer ce froid exercice, son idée la plus grande, celle qui est véritablement d’un poète.

			Auprès d’Œdipe aveugle, poisseux de sang, l’ombre de Jocaste apparaît, invisible à tous les yeux ouverts, sensible seulement à Œdipe et Tirésias. C’est elle qui le conduira, par les routes, vers Colonne, et vers la gloire. L’univers entier croira que le roi de Thèbes est mené par Antigone, alors qu’en réalité, c’est la mère qui guidera son petit garçon enfin retrouvé. L’inceste, les crimes sont oubliés : tout est pur pour une mère. Et devant cette image admirable et saisissante, pour la première fois depuis le début de ce drame intelligent et court, nous sommes saisis et émus, parce qu’ici Jean Cocteau, comme Proust parlant de sa mère, semble s’être vraiment engagé.

			Voilà bien ce qui manque au reste de l’œuvre : ce point miraculeux où l’intelligence, la beauté du style s’épanouissent en émotion, comme dans l’Intermezzo de Giraudoux. Voilà ce qui sépare Jean Cocteau et ses commentaires ingénieux de la tragédie véritable.

			*

			Si on pouvait en parler plus longuement, on expliquerait encore que dans les œuvres les plus réussies de cet écrivain, on n’a jamais senti aucune nécessité. Je veux dire qu’on ne devine point chez ce jongleur d’œuvre qui ait pu lui servir, qui s’inscrive dans un ensemble. Sitôt un aspect de lui-même apparu, il s’en invente un autre. Il dira, comme il l’a déjà fait, que c’est là le souci de ne pas rester prisonnier d’une formule, libération éternelle, richesse. Mais je ne pense pas qu’il y ait richesse à ne tenir à rien d’essentiel, à ne trouver aucun essentiel en soi, même si nous devions blâmer le choix du poète. Et d’ailleurs, si les masques de Jean Cocteau sont différents, ne le voyons-nous pas cependant chérir les mêmes thèmes, peu nombreux et courts, et certainement sans richesse ? La variété des figures qu’il présente nous permet pourtant de voir qu’il tient à un certain nombre d’accessoires. Accessoires est le mot, car il ne s’agit pas d’une certaine unité intérieure, qui lui manque trop, justement :nous ne lui reprocherions pas d’utiliser les mêmes thèmes, si ces thèmes étaient des pensées ou des sentiments. Or, ce qu’il utilise n’est guère qu’accessoires, et il n’est pas capable d’en inventer d’autres maintenant, nous l’avions déjà vu avec son film. Quel que soit le masque qu’il porte, il tient toujours prêts à côté de lui, sur la table du prestidigitateur, l’écharpe d’Isadora Duncan ou de Jocaste, l’étoile pentagonale de sa signature, la tête de plâtre, le miroir que l’on traverse, la boule de neige et la boule de poison, et l’as de cœur. Le miroir d’Alice au pays des merveilles a servi dans Orphée, et dans le Sang du poète, il est présent, prêt à être encore traversé, dans La Machine infernale. Les boules de neige sifflent dans Les Enfants terribles comme au cinéma. Jean Cocteau se sert de l’image animée, de la tragédie antique, comme des traités de théologie : il ne lui importe que d’y placer au bon endroit la petite étoile à cinq pointes dont il fait suivre son prénom.

			À travers ses œuvres les plus réussies, Jean Cocteau semble ne tenir à rien, même pas à la forme de ses livres – et seulement à quelques objets brillants et curieux, qui s’usent entre ses doigts et ont déjà beaucoup servi. Voilà qui lui permet de dire, et sans doute de croire, qu’il s’attache comme un enfant s’attache à ses jouets nouveaux. Il sacrifie toute vérité à l’apparence.

			Voilà donc ce qui, malgré le plaisir que nous avions à lire Plain-Chant et Les Enfants terribles, à écouter La Voix humaine et La Machine infernale, qui sont dans leur ordre des réussites relatives, nous laisse malheureusement inquiets. Lorsqu’il copie les procédés classiques, il fait songer à certains peintres modernes qui n’exaltent la minutie et le travail honnête des vieux peintres que pour accentuer l’aspect artificiel de la peinture. Et l’artificiel ne nous intéresse que si, par un tour de force, il laisse traduire l’homme. Jean Cocteau s’attache à inventer une nouvelle attitude qui parfois nous touche, mais ce n’est qu’une attitude. Son travail fait toujours songer à certains aphorismes de ses essais critiques : on sait qu’avec quelques autres (Jean Cocteau est rarement seul), il mit à la mode une certaine façon de transformer les expressions courantes qui, à vrai dire, remonte à Alphonse Allais. Cela amuse presque toujours, parce qu’on arrive à des résultats cocasses, et parfois, on tombe sur une vérité paradoxale qui est assez bonne. Il faut battre les morts pendant qu’ils sont froids8, disaient les surréalistes, et Jean Cocteau : Tout est bien qui finit mal9. Cela ne fait de mal à personne de distinguer entre les poètes singuliers (Rimbaud) et les poètes pluriels (Hugo) : le calembour prend ici une valeur critique10. Mais ces jeux ne sont que des jeux, et à y accorder trop d’importance, on se perdra. C’est pourtant ce que fait Jean Cocteau, toujours séduit par l’apparence des choses, et ne se servant que d’elle.

			L’apparence, voilà le mal. L’apparence contre la vérité. À copier le plus exactement possible l’apparence, il a rencontré parfois une certaine vérité, mais sans s’en douter. Car le lendemain, il cherchait une nouvelle apparence, un nouveau déguisement. Comme Chirico, seule la surface froide et lisse des choses l’intéresse, et parfois, comme Picasso, les couleurs, mais les couleurs sans leur sens profond : il veut que seuls les sots aiment les symboles. Ne cherchons pas à nier l’agrément qu’il nous a parfois offert, ni l’adresse de ce vieil équilibriste rompu aux jeux du cirque. Mais relisons sa confession la plus charmante, qui se trouve dans Opéra : « Je suis inculte, nul. Je ne connais aucun chiffre, aucune date, aucun nom de fleuve, aucune langue, morte ou vivante. J’ai zéro en histoire et en géographie. Sans quelques miracles, on me chasserait. » Sans quelques miracles… mettons sans quelques tours de cartes.

			« En outre, dit-il encore, j’ai volé ses papiers à un certain J. C…, né à M.-L., le…, mort à dix-huit ans après une brillante carrière poétique11. » On ne saurait mieux dire, et d’une façon plus plaisante, le souci d’être un éternel adolescent qui poursuit Jean Cocteau après la quarantaine. On ne saurait mieux dire, surtout, à quel point l’art, pour lui, n’a jamais été l’expression de sa personnalité véritable. Jean Cocteau est pareil à ces personnages de James Ensor, qui vivent entourés de masques. Lui-même s’est toujours caché, lui-même n’a jamais voulu montrer sa face véritable. Il n’y a de mérite dans l’art que pour celui qui risque sa peau.

			1932-1934

			Mes Portraits, Paris, Plon, 1935.

			NOTES

			1.	Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], traduction de Maurice Betz, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1980, p. 14.

			2.	Morceaux choisis. Poèmes, Paris, Mercure de France, 1932 ; Portraits-souvenir (1900-1914), Paris, Grasset, 1935.

			3.	Reprise de la préface d’Antigone [1922].

			4.	Roméo et Juliette, adapté par Cocteau en 1924.

			5.	Allusions à des poèmes de Malherbe, « Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille » et « Au Roi, sonnet ».

			6.	Voir André Chénier, « L’invention ».

			7.	Auteur dramatique (1893-1952). 

			8.	Dans le film L’Étoile de mer (1928), réalisé par Man Ray.

			9.	Jean Cocteau, Essai de critique indirecte [1932], Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2003, p. 126.

			10.	Ibid., p. 28.

			11.	Jean Cocteau, « Le Paquet rouge », Opéra [1927], repris dans Œuvres poétiques complètes, édition sous la direction de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 540.

		

	
		
			Lettre pour la commutation de peine de Robert Brasillach

			Jean Cocteau
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			Sans sympathie aucune pour la personne de Robert Brasillach, ni pour ses opinions, Cocteau signe la demande de commutation de peine pour une raison qu’il explique dans Journal 1942-1945 (Paris, Gallimard, 1989, p. 613-614) : « Je signerai. Je trouve Brasillach absurde et néfaste, mais je signerai parce que j’en ai assez qu’on condamne les écrivains à mort et qu’on laisse les fournisseurs de l’armée allemande tranquilles. » Parmi les cinquante intellectuels signataires, on compte Paul Valéry, François Mauriac, Georges Duhamel, Paul Claudel, Jacques Copeau, Jean Anouilh, Jean-Louis Barrault, Marcel Achard, Albert Camus, Marcel Aymé, Colette, André Derain, Charles Dullin.

			Mon cher Maître

			Je vous demande d’ajouter mon nom à la liste de mes camarades que vous présenterez au général de Gaulle pour solliciter la commutation de peine de Robert Brasillach. 

			Votre 

						Jean Cocteau

		

	
		
			Lettre à Jean Cocteau

			Maurice Sachs

			Dès sa rencontre avec Cocteau en février 1924, Maurice Sachs nourrit pour le poète une passion qui le portera aux extrémités de l’adulation comme de l’exécration. Non content de se mettre à son service, il embrasse sa vocation temporaire au catholicisme des années 1925-1926 au point d’entrer au séminaire des Carmes. En juillet 1926, il s’affiche en soutane avec son amant, compromettant son mentor, et, en novembre 1933,  il vole au domicile du poète livres et manuscrits. Le refroidissement des rapports à compter de 1934 finit de renverser en haine l’amour de Sachs pour Cocteau. Comme par dépit, il l’accable dans Chronique joyeuse et scandaleuse (1948), rédigée en 1937, dans Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse (1946), terminé en avril 1939, ou encore dans Au temps du Bœuf sur le toit publié de son vivant en 1939. L’ambivalence des sentiments de Sachs pour Cocteau explique son revirement de courte durée, en janvier 1941 : nostalgique, il propose des retrouvailles à Cocteau (qui acceptera) dans la lettre ci-dessous retranscrite, mais sa promesse de détruire le chapitre du Sabbat à charge pour Cocteau ne sera pas tenue.

			Hôtel des Saints-Pères

			65, rue des Saints-Pères

			Littré 44-45

			Janvier 1941

			Mon Cher Jean,

			Dans cet après-guerre sépulcral je suis tout habité par les ombres brillantes de l’autre après-guerre, celui de notre jeunesse, de la joie, et de l’amitié.

			Je vous regrette et je regrette bien des choses qui nous ont séparés.

			Les hasards malheureux du temps ont empêché mon livre de paraître. Le chapitre qui vous était consacré ne verra donc pas le jour. Je me dis aujourd’hui que c’est tant mieux et que j’en écrirai un autre dans lequel je dirai tout ce que vous avez été pour moi de merveilleux et de doux.

			Nous avons bien changé d’apparence mais je sens bien, pourvu que je gratte l’écorce, que mon cœur de vingt ans s’était fait violence en reniant ses affections du premier jour.

			Voulez-vous que nous nous revoyions, que nous oublions les années de grabuge pour retrouver notre amitié profonde d’il y a bientôt vingt ans ! Si c’est oui, faites signe à votre

			Maurice Sachs

		

	
		
			Lettre sur Jean Genet

			Jean-Paul Sartre

			Le 23 juillet 1952, Cocteau annonce dans Le Passé défini avoir terminé de lire Saint Genet, comédien et martyr, la monumentale préface de Jean-Paul Sartre (1905-1980) aux Œuvres complètes de Genet, publiées chez Gallimard. Il regrette que « cette terrible étude » néglige « le côté féerique de Genet » et que « les derniers chapitres s’enfoncent dans une boue nauséabonde1 ». Le lendemain, il n’en écrit pas moins à Sartre : « Votre grandeur c’est de n’être victime d’aucune superstition. Vous passez sous toutes les échelles2. » Et d’ajouter à part soi : « Est-ce après tout la faute de Sartre si Genet à force d’y enfoncer des chiffons sales a bouché ses cabinets ? » Séjournant en Italie, Sartre lui répond un mois plus tard par la lettre suivante.

			25 août [1952]

			Cortanza (Calabre)

			Cher Jean Cocteau

			Je vous écris du bout de la botte italienne et de la ville la plus laide d’Italie. Il y a deux semaines à peine, j’étais à Urbino et j’ai trouvé sur le livre d’or de l’hôtel votre signature : 
c’est de là que je vous aurais répondu si je n’avais été obligé d’en partir au plus vite.

			Vos lettres m’ont fait un des plus grands plaisirs que je pouvais souhaiter après ces deux années un peu arides que j’ai passées sur Genet et je vous remercie de me les avoir envoyées : 
qui d’autre que vous pouvait me parler de Genet et de mon livre sur lui ; je crois que vous l’aviez déjà tiré d’un mauvais pas quand je ne connaissais pas encore son nom3.

			J’imagine en effet qu’il y a quelque chose de moi qui passe dans le livre : j’y bavarde un peu. Mais vous avez raison, c’est plutôt les dernières pages qui peignent mon souci et ma raison d’être : le rapport aux classes, au marxisme, au PC. La dialectique du Bien et du Mal est écrite à froid et uniquement parce qu’elle est dans Genet.

			Vous me demandez ce qu’en pense Genet lui-même. Je crois qu’il est très content. Je n’ai jamais pris cela pour une appréciation objective de mon livre : quoi qu’on dise de quelqu’un en cinq cents pages, ce sont les cinq cents pages qui restent dans sa mémoire, pas ce qu’il y a dedans. Mais j’aime mieux qu’il en soit heureux et puis cela prouve au moins qu’il n’y a pas d’erreur du 1er degré. Non, il n’a pas été écrasé par ces tonnes de mots : c’est que je parle de quelqu’un qu’il a enterré. Dans le fond, le Journal du voleur4 était un adieu. À la prison et aussi à la littérature. Les deux allaient ensemble. Depuis il est très « disponible », il a cent choix depuis le retour au vol et à la prison, jusqu’à la vie bourgeoise. Savez-vous qu’il a un peu coqueté avec le PC ? Un ouvrage biographique sur lui, surtout étant donné son orgueil, ça l’aide à noyer le vieil homme, c’est une pierre qu’on lui attache au cou. Il eût été furieux si le livre avait paru en 46 ou 47. Aujourd’hui c’est sa momie ou sa statue ; enfin de toute façon, ça tire un trait et le nouveau Genet est libre de l’autre côté. Genet s’arrangera toujours pour être libre, c’est une des raisons de mon estime pour lui. Ce qu’il fera, c’est une autre affaire. Je ne le prévois même pas. Mais je suis très mauvais pour les prévisions.

			Moi aussi, cher Jean Cocteau, je souhaite vivement vous revoir à mon retour (je rentre en octobre, serez-vous à Paris  ?). Nous causerons de tout cela. Mais j’ai voulu que vous sachiez quel plaisir d’amitié m’ont fait vos lettres.

			Votre ami

			[signature]

			NOTES

			1.	Jean Cocteau, Le Passé défini, tome I : 1951-1952, Paris, Gallimard, 1983, p. 282.

			2.	Ibid., p. 284.

			3.	En juillet 1943, Cocteau évite la relégation à Genet par son action devant la quatorzième chambre du tribunal de Paris. Sartre rencontre Genet en mai 1944.

			4.	Le Journal du voleur de Genet est publié en 1949.

		

	
		
			Une gloire consacrée

		

	
		
			Jean Cocteau

			W. H. Auden

			Traducteur des Chevaliers de la Table ronde, l’écrivain et poète anglais naturalisé américain Wystan Huygh Auden (1907-1973) profite de l’édition des Œuvres complètes de Cocteau chez Marguerat à Lausanne (11 volumes, 1946-1951) pour prendre la mesure de sa production diversiforme.

			La plupart des artistes s’investissent dans un seul et même médium ; que leur production consiste en un unique chef-d’œuvre, comme Proust, ou en plusieurs, comme Dickens, elle est relativement facile à appréhender dans son ensemble. Voici une édition homogène en plusieurs volumes, les Œuvres complètes. Complète, cette édition l’est assurément. Le lecteur et le critique ont tout à portée de main.

			Il arrive cependant qu’un artiste – Jean Cocteau en est aujourd’hui l’exemple le plus notable – touche à plusieurs médiums et que ses productions dans chacun d’entre eux soient tellement diverses qu’il est très difficile de percevoir une unité de motif ou de développement. Les œuvres complètes de Cocteau rempliraient plus qu’un rayonnage de librairie : un entrepôt tout entier. Comment cataloguer un tel assortiment de poèmes, de pièces en vers, de pièces en prose, de mythologies, d’histoires naturelles, de récits de voyages, de dessins, de pellicules de films, d’enregistrements, etc. ?
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