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    « Pour profonde que fût sa mémoire, elle n’avait jamais pu atteindre ces premiers jours où les couleurs, les sons, les contacts, les arômes, les saveurs commencent à suggérer un monde aux nouveau-nés. »




    Joseph Kessel ‒ Les Cavaliers
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  Dédicace


     




     




     




     




    À Michèle et Jean, dans les étoiles,




     




    À mon homme, contre vents et marées,




     




    À mon inespéré petit garçon




    qui, je le souhaite, pardonnera cette usurpation d’identité et ne s’offusquera pas de voir quelques instants de son atterrissage livrés aux intempestives interprétations d’une mère facétieuse et de sa plume abusive. 




    Qu’il s’en amuse autant plus tard qu’aujourd’hui quand, le soir dans son nid, il écoute quelques morceaux choisis de ses propres aventures et en rit de bon cœur. Je fais pour cela totale confiance à l’amour et à l’humour qui l’habitent si précieusement.




    Que mon petit poisson devienne grand et qu’il me soit donné de le voir longtemps naviguer au grand large, guidé par sa bonne étoile de mer.


  




  

     




     




     




     




     




     




    Toute ressemblance




    avec des personnes existantes ou ayant existé




    serait purement fortuite.




    Quoique…


  




  

    An V – 1501e jour




    J’ai quatre ans et des poussières. Pas des poussières de passé, ces poussières jaunies qui mettent les larmes aux yeux parce qu’elles piquent le cœur. Non ! Des poussières propres et gaies, des poussières de sable et de peluche, des poussières de moutons ramassés sous les meubles-cabanes où il fait bon se cacher.




    J’ai quatre ans et je pousse les portes du monde. Je n’ai pas encore appris grand-chose mais j’en sais déjà beaucoup. Quand je dis que je sais, je ne parle pas des déclinaisons latines, du taux de la TVA sur les produits culturels, de l’impact des gaz à effet de serre ou des meilleures heures pour téléphoner à tarif réduit.




    Je sais la joie quand éclôt un tout petit mot de rien. Je sais le goût de toutes les choses, même de celles qui ne se mangent pas. Je sais le terrible désarroi de l’absence et l’unique réconfort de la présence. Je sais la peur de l’inconnu et la confiance aveugle. Je sais l’inaudible bruit d’un cœur qui s’emballe, l’infinitésimal glouglou d’un ventre qui gargouille, l’imperceptible souffle d’une présence quand je dors, la voluptueuse chaleur d’une main sur mon front. Je sais le piquant d’une épine et le velouté d’un pétale, le craquant d’une feuille et le moelleux d’un pelage. Je sais l’immensité du ciel, la prodigieuse alternance du jour et de la nuit. Je sais par toute la disponibilité et la curiosité de mon esprit, par toute la puissance de mon instinct, par toutes les ondes que font courir les émotions sur la peau, la mienne et celle des autres. Je dévore le monde dans sa forme la plus primaire, pleine d’infinies possibilités. Je ne doute de rien parce que je crois de tout mon cœur au pouvoir absolu et divin de l’amour qu’on me porte. Parce que je n’ai ni nostalgie d’un passé ni appréhension d’un futur, parce que mon instant présent est tout, délicieusement pur.




    Je sais aussi qu’il ne me reste plus que quelques jours à vivre cet état de grâce. Le compte à rebours a démarré. La touche « reset » de ma mémoire est enclenchée. Bientôt, le grand brouhaha commencera, les chauffeurs de la tête humaine me gaveront de concepts, de prédictions, de thèses, d’antithèses, de répertoires, de listes et de catalogues. Un jour peut-être, je saurai tout du CAC 40 et de la filmographie de Spielberg, j’aurai un avis sur tout.




    Mais mon petit doigt me dit que j’aurai oublié l’essentiel.




    Ce matin, une plume d’ange est tombée en planant doucement sous mon nez. Je l’ai ramassée, je l’ai trempée dans la gouache pour te confier, à toi Adulte, les quelques miettes encore croustillantes de ma première mémoire avant qu’elle ne s’efface. Certains jours, au gré de mon inspiration, je t’adresserai une lettre pour te conter un instant ou une journée particulière.




    Peut-être apprendras-tu ainsi à lire à ton tour. Non dans un livre mais tout au fond du flou des yeux d’un très petit enfant.
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    Plume de Loup


  




  

    An I – Jour J




    Depuis des mois, ma mère, à qui les Nostradamus de l’accouchement ont prédit péremptoirement une date ultérieure, prie saint Malet-Isaac pour que je naisse à cette date historique : le 4 août. La plus célèbre nuit de l’Histoire après la nuit des temps – la plus longue et la moins connue – et la Nuit des Longs Couteaux, de sinistre mémoire. La Nuit du 4 août 1789. Une nuit certainement peuplée d’étoiles filantes avait vu s’effondrer d’un coup de gueule perruquée et d’un trait de plume d’oie les fondements d’une société séculaire. Atterrir un 4 août, c’est un peu naître de la cuisse de Robespierre…




    En ce jour, c’est certain, mes privilèges à moi sont abolis. Abolies les longues siestes dans le maternel water-bed et son doux clapotis, abolis les sons lointains et cotonneux de la grande ville, abolis les petits messages codés des mains sur mon corps, ces caresses, ces appels par petites touches. Abolie cette magnifique confidentialité de l’amour sous sein privé…




    Pour commencer, je suis un nouveau-né de la canicule. Pour quelques années encore, on nous appellera comme cela, nous la promo Été 2003. Il y avait les enfants de la guerre et Les Enfants de la télé, maintenant il y a les bébés de la canicule.




    ‒ Oh qu’il est mignon ! Et puis souriant ! Quel âge a-t-il ?




    ‒ X mois. Août 2003…




    ‒ Ah… ma pauvre… la canicule… Qu’est-ce que vous avez dû souffrir !




    Évidemment on parle de ma mère. Pourtant le « vous » devrait nous englober tous les trois : mon père, ma mère et moi. Remarquez, pour être vraiment honnête, je n’ai pas subi de choc thermique. 37° dedans, 37° dehors. Ma pauvre mère, c’est vrai, traîne sa surcharge pondérale et sa déprime post-partum la sueur au front, collée dans sa chemise, arrimée à son lit et câblée comme un bouquet de chaînes TV. De bouquet, il n’y a d’ailleurs que celui-là, car même les fleurs en perdent les pétales, tant il fait chaud. Quant à mon père, il réincarne Raimu : marcel blanc et claquettes aux pieds, il hante les rues désertes d’un Paris vidé de ses habitants, longeant les murs comme s’il pleuvait du feu.




    Mais revenons à la fameuse nuit. Je n’eus ni le privilège de la voie royale, ni celui de voir ma mère. On me fit sortir par la sortie de secours, une boutonnière indigne, une tranchée taillée dans son ventre. Cette entrée en scène par l’accès pompiers ne me disait rien qui vaille. Je tentai de me réfugier en haut, le plus près possible de son cœur. Ils me traquèrent jusque-là, me sortirent de force comme un lapin de son terrier. Un peu plus ils m’enfumaient ou envoyaient les furets. Cela dit, je n’étais pas foncièrement contre l’idée de sortir. Au bout d’un moment, la curiosité l’emporte sur le confort.




    J’avais d’ailleurs sonné l’alarme, discrètement, la veille à la campagne, alors que ma mère lisait allongée et protubérante sur son lit. Elle l’avait négligemment signalé à mon père qui avait nonchalamment mais sûrement commencé à plier bagage. Ayant compris qu’ils avaient compris j’avais repris le délicieux cours de ma somnolence.




    Le soir, avant de s’endormir, ils eurent une grande conver-sation. C’est courant chez eux, le noir les inspire. On s’y fait et j’ai pris l’habitude de sombrer dans le ronron de leurs discussions. Là, j’étais au cœur du débat. Ils pressentaient que le Docteur Mabuse, qui faisait office d’obstétricien à défaut d’avoir trouvé un emploi de croque-mort, allait nous « programmer », histoire que je n’interfère pas avec une partie de golf ou un dîner mondain. Non seulement la césarienne nous attristait, bien qu’antiquement glorieuse, mais l’idée de prendre rendez-vous comme si nous allions voir le conseiller de l’agence pour l’emploi nous faisait frémir tous les trois. Surtout moi, qui n’avais pas vraiment l’idée de ce que cela pouvait bien dire « planifier ». Rien que le mot déjà me répug-nait, moi qui vivais dans la rondeur et l’impromptu.




    Mon père, bien sûr, déclara sans appel qu’il n’en était même pas question. Vu son ton, on ne négocierait pas. Ma mère, elle, m’envoyait de petits messages en morse, sous couvert de parler à mon père, sa main posée sur le ventre, toute irradiante de chaleur. Un coup j’allais coller ma tête dans sa paume, un coup je calais une fesse, un coup l’autre, comme les chats. Là, je plaquai mon oreille.




    ‒ Tu sais, si ça se trouve, il va arriver plus vite que prévu, tout seul comme un grand. J’aimerais tellement qu’il naisse le 4 août… Je suis sûre qu’il a déjà le sens des symboles cet enfant ! Ce serait drôle qu’il débarque maintenant, non ?




    Et ainsi de suite.




    Pour le coup, j’ai du mal à m’endormir. J’ai toujours bien aimé les écouter parler de moi. Et puis là, l’heure est grave, c’est un peu comme la veillée d’une grande bataille. Je ne me sens pas le cœur de les laisser vaguer avec leurs incertitudes et leurs supputations. Un peu plus tôt un peu plus tard, qu’ai-je à perdre à les contenter et peut-être, au passage, à faire un peu suer Docteur Mabuse, notre obstétrichien ?




    Bon c’est le moment, la conversation commence à ralentir, le sommeil les gagne. Toc. La main répond par une caresse légère. Toc toc. La deuxième main la rejoint, se pose sur la petite bosse de la tête. Toc… TOC TOC.




    ‒ Dis ?




    ‒ Oui… Marmonne mon père déjà légèrement engourdi.




    ‒ Je crois… Murmure-t-elle.




    ‒ Mmm ?




    ‒ Tu vas dire que j’affabule !




    ‒ Pourquoi ?




    ‒ C’est-à-dire que je crois… enfin je me demande si... il… Je crois bien que ça y est je crois que c’est ça des contractions je n’avais jamais senti ça avant va chercher ta montre peut-être il faudrait faire couler un bain quelle heure est-il oulala il va être furieux le toubib mais si seulement c’était vrai !




    Lumière, montre, eau du bain. Branle-bas de combat, au ralenti, parce qu’il ne faut pas confondre grossesse et précipitation. Les trois coups. Je frappe les trois coups à intervalles de plus en plus rapprochés, de plus en plus fortement, intensément, comme on a lu tous les deux dans les livres. Au chaud dans l’eau du ventre dans l’eau du bain, on clapote en abyme. Pour la dernière fois. Je n’en suis pas conscient. Heureusement d’un certain côté, sinon je serais nostalgique.




    Et hop sa robe, notre valise, mes couches et mon bonnet ! Les quais déserts, le bois de Boulogne endormi, le noir orangeâtre de la nuit parisienne, quelques noctambules égarés. Comme une ballade, à la vitesse d’une limace au galop, pour que je n’arrive pas plus tôt que plus tôt.




    J’avais déjà failli arriver trop tôt trois semaines auparavant, le 14 juillet exactement. Décidément, la Révolution me poursuit. Ce jour-là, j’ai failli naître de joie. On dit toujours mourir de rire, mais moi j’ai failli naître de rire. Nous étions tous les trois avec un couple d’amis dans un château du Val de Loire. Mes parents nous y avaient réfugiés pour fuir le monoxyde de carbone surchauffé de l’été parisien. Mon père décida d’offrir un feu d’artifice. Cinquante-deux pièces de feu pour dix euros à l’Hyper M de Longué-Jumelles, on aurait eu tort de s’en priver. Donc, tandis que ma mère et sa copine cherchaient un disque à la hauteur du spectacle, genre Fireworks de Haendel, tandis que le copain s’escrimait sur les grandes portes-fenêtres pour faire se répandre dans le parc le son majestueux, mon père disposait ses pièces artistiquement, selon un ordonnancement digne de Ruggieri.




    Enfin ce fut prêt. Ma mère adore les feux d’artifices et surtout leur odeur. Elle fut comblée. Pas une pièce n’explosa, tout partit en fumée. Pas un bouquet, pas un tourbillon, pas une fusée, rien. Nous étions dans le noir le plus total, la musique tonitruait avec grandiloquence, des bruits de pétards avortés sifflaient, parfois suivis d’un petit jet foireux. Le rire commença à nous gagner, réfréné au début car nous n’osions tourner en dérision les efforts si louables de l’artificier. Mais ce fut lui le spectacle. Nous distinguions sa silhouette dans le noir, courant en zigzag entre les buis taillés comme un lièvre effrayé pourchassé par un renard, précédé par sa lampe de poche tressautant tel un ver luisant soûl. Entre deux envolées de violons perçaient des bardées de jurons dignes du capitaine Haddock. Il devint impossible de réprimer notre hilarité, sous peine d’étouffement. Le spectacle était digne du plus grand Mel Brooks et des scènes d’anthologie des Marx Brothers.




    Ma mère fut secouée d’une quinte de rire qui fit dodeliner son gros ventre. Elle s’appuya au mur, finit par s’asseoir à croupetons, une main sur le ventre et l’autre sur la bouche. Les autres s’esclaffaient autant du surréalisme du spectacle que de la voir dégoulinante de larmes, hoquetant de tout son corps montgolfier. Elle ne pouvait plus s’arrêter, alternant des « Aïee » suraigus et des éclats de gorge. Moi je clapotais en cadence. On aurait dit une bouilloire de Franklin là-dedans. Son hilarité me gagnait tant ses entrailles se tortillaient de rigolade. J’en eus un hoquet de joie. Je ne voyais rien mais j’imaginais tout. Mon hoquet ajouté à son fou rire nous mirent par terre sur le dos. Là les amis commencèrent à s’inquiéter. On n’avait jamais entendu dire qu’on pouvait accoucher de rire, quoiqu’il paraît qu’on a parfois recours aux gaz hilarants dans les salles de travail des maternités… mais une première est si vite arrivée… Ils allèrent en catastrophe quérir un fauteuil d’époque et un verre d’eau afin que ma mère et moi puissions retrouver posture humaine et reprendre notre souffle.




    Jamais 14 juillet ne connut telle liesse, de mémoire républicaine.




    An I – Heure H -3




    Il est 3h00 tapantes lorsque nous sonnons à la porte de la clinique. Ma mère tanguant un peu, tirant vers le bas, fébrile, heureuse mais tout de même contractée, à tous les sens du terme. Mon père, faussement décontracté. Moi, un peu insistant. Maintenant qu’on a dit qu’on y allait, il ne s’agirait pas de traîner.




    C’est – mais nous l’ignorons – notre dernier moment de quiétude.




    Les couloirs de la clinique sont lugubres, les salles blafardes, les visages hostiles, les voix cassantes. Malgré l’heure tardive, la chaleur contenue dans les murs plombe l’air. Seuls les regards sont glacials. Mais cela ne rafraîchit pas pour autant.




    Difficile de voir la vie en rose dans la tribu des hommes verts. Moi qui m’attendais à une entrée triomphale, c’est un bide. De l’intérieur j’ai toujours senti la douceur des sourires qui font friser la peau et je rêve depuis des mois de découvrir un sourire pour de vrai. Mais je sens bien, à la tension intérieure de ma mère, qu’il ne doit pas en traîner beaucoup dans les couloirs de cette clinique. C’est tout juste si on nous parle. Je ne suis même pas sûr d’avoir entendu un bonjour. Alors pour les paroles réconfortantes, vous repasserez.




    Je n’entends bientôt plus que le cliquetis des instruments, des ordres claquants et des commentaires inquiétants. Je n’entends plus ni mon père ni ma mère. Si je n’étais pas encore dedans, je me croirais abandonné. Bébé perdu sans cordon. Ma mère est bien là, ou tout du moins ses deux moitiés : celle du haut, qui voit, pense, sent encore ; celle du bas, inerte, anesthésiée. Moi, je suis entre les deux, un peu comme le tigre de cirque dans son couloir, qui ne sait pas s’il faut retourner dans sa tanière ou bondir sous les feux de la rampe. J’opte instinctivement pour la tanière et recule le plus haut que je peux.




    Ma mère étouffe car je pousse les côtes pour remonter me cacher plus loin, le visage tourné vers son dos parce que la lumière fracassante du bloc opératoire diffuse une onde rouge violente à l’intérieur. Je me sens me vider sans que je puisse rien faire.




    J’ai honte pour la première fois.




    Mon cœur bat follement et je n’arrive pas à le calmer. Mes pieds enchevêtrés se crispent, ma bouche ne trouve plus mon pouce.




    J’ai peur pour la première fois.




    An I – Jour J – 05h53




    Une meurtrière s’ouvre dans ma forteresse. La lumière crue s’infiltre. Des voix acérées viennent choquer mes oreilles. Deux grosses mains caoutchoutées fourragent, mettant mon nid sens dessus dessous. Je me fais tout petit et ne bouge plus. Les doigts se referment sur moi et commencent à m’extirper comme un bigorneau de sa coquille. Je lâche prise et me laisse enlever. Je ne sens plus que du froid gluant. Je découvre à travers mes paupières si fines un décor chaotique et verdâtre. Je n’ai encore jamais vu cette couleur. Jaune soleil, orangé, vermillon, pourpre, carmin, brun rouge… je connais toute la gamme infinie des couleurs chaudes. C’était mon spectre jusqu’alors. Comme ce vert froid m’agresse ! Je garde les yeux clos et me laisse soulever, petit poids d’oiseau vaincu. Ma bouche esquisse une mimique instinctive vers ce que je devine être ma mère. La lumière décroît, je peux entrouvrir les paupières. Je ne vois qu’un champ de bataille surmonté d’un rideau bleu d’où émerge à peine une touffe de cheveux. On m’emballe, on m’emporte, je passe de mains en mains.




    Au détour d’un couloir, j’aperçois une grande silhouette carrée encadrée de deux gardes du corps verts. La silhouette parle, je crois reconnaître la voix. J’apprendrai plus tard que c’était bien mon père, remisé dans une entrée de service sur une chaise en plastique garée entre deux poubelles vertes de la Ville de Paris. J’ai quitté le château de ma mère, et rien ne laisse augurer la gloire de mon père…




    Je suis saisi de panique. Je hurle de toutes mes forces, autant de terreur que sous l’effet de la douleur cuisante que ressentent mes poumons encore vierges au contact de l’air. Cette fois, c’est sûr, ils m’ont abandonné. Sans doute d’un seul coup d’œil m’ont-ils jugé indigne de leur intérêt, trop au-dessous de leurs attentes. La colère me prend. Je m’insurge. Je fracasse les oreilles des filles en rose et à gros pieds bleus froncés qui s’affairent autour de moi. Elles non plus, pas un mot de bienvenue, pas un petit sourire. On dirait des ouvrières à la chaîne dans une usine frigorifique. Elles me retournent mécaniquement, m’enfoncent des trucs dans tous les orifices. Puis elles me badigeonnent de teinture orangée de la tête aux pieds, enfilent pour finir mes bras et mes jambes dans des enveloppes molles qui grattent.




    Je suis épuisé. Je lutte contre l’abandon. Je n’ai qu’une peur : si je m’assoupis, elles me jetteront dans une de ces grandes boîtes en plastique vert que j’ai aperçues dans le couloir de mon père. Puisque je n’intéresse personne, je peux tout craindre. Mais elles me mettent dans une coquille transparente et me collent un inconfortable tuyau dans le nez. J’abdique. Au moins il fait un peu meilleur là-dedans.




    Je suis réveillé par la voix de mon père. Ils ne sont pas rentrés chez eux ? Ils ont eu un remord ? Sans doute les docteurs leur avaient-ils demandé de ne rien laisser traîner en partant, pas même cet insignifiant bébé. J’entrouvre un œil encore un peu collé. Au secours ! Au-dessus de moi, deux tentacules ont transpercé la coquille transparente. J’ai peur d’être extirpé une seconde fois. Apparemment toutefois, la voix et les tentacules appartiennent au même individu. Malgré les interdits, mon père a passé les mains dans les bras de plastique de la couveuse. Mais les tentacules se rétractent subitement. Une jolie noire bleue et rose est arrivée dans la nursery, a empoigné ma coquille qui glisse jusqu’à une pièce que je n’ai encore jamais vue et où elle nous laisse enfin seuls tous les deux.




    Je ne sais comment engager la conversation. Il se penche sur moi et, enfin, me dit :




    ‒ Bonjour, petit bonhomme, c’est moi, c’est ton papa.




    Tous mes muscles se détendent. Il me soulève. Je me sens l’infiniment petit. Je suis fatigué, épuisé, j’ai faim. Je ne sais que lui répondre. À ce moment précis, une grande planche à roulettes surmontée d’un drap bleu s’arrête devant nous. Du drap émerge un visage défait, deux yeux cernés et une main tuyautée. Je la reconnais à distance, cette main que j’ai tant de fois sentie.




    ‒ Le voilà, ton petit bout ! vibre mon père.




    ‒ Grrrnnbbbllllable ! mâchouille ma mère.




    Je tends l’oreille mais j’ai de la peine à reconnaître sa voix tout empâtée.




    ‒ Dis donc, il est un peu roux, non ? ose mon père, hésitant et un brin inquisiteur.




    Mes trois poils sur le caillou sont certes roux, je dirais plutôt blond vénitien, mais surtout mon enduit orange m’a totalement punkisé. Silence surpris, limite embarrassé. D’où puis-je sortir une telle couleur ?!




    Mon père reprend ses esprits et me dépose sur la poitrine que ma mère a découverte. Je rampe, tâtonne, museau pointé en avant, lèvres à l’affût. Je trouve enfin ce que je cherchais : quelque chose entre la truffe d’un petit chien et une framboise. Je me sens revivre à son odeur prometteuse. Et cette fois-ci, c’est moi qui m’abandonne, de mon plein gré.




    C’est ainsi que mes parents et moi faisons connaissance, au sens où on l’entend communément, car nous nous connaissons déjà par cœur. C’est comme cela que nous découvrons à quoi nous ressemblons vus de l’extérieur, et ce n’est flatteur ni pour eux ni pour moi. Mon père a les joues noircies de barbe à la Joe Dalton, ma mère est pâle et bouffie comme une noyée et moi je ressemble à un bonzaï de citrouille.




    Heureusement, nous nous aimons déjà trop pour nous en tenir aux apparences.




    An I – 2e jour 




    Mes premiers jours à l’air libre sont plutôt cauchemardesques. La température augmente d’heure en heure, les Infos parlent des petits vieux qui tombent comme des mouches. À vrai dire, nous ne nous en rendons pas vraiment compte, retranchés dans notre cellule monacale. Personne d’ailleurs n’en a réellement conscience, pas même les principaux irresponsables. Ce ne sera qu’après, comme souvent, que les sinistres comptages des victimes de la canicule feront dresser les cheveux sur les têtes. Certaines tomberont mais la plupart resteront sur leurs coupables épaules.




    À l’autre bout de la chaîne, chez nous les bébés, la situation n’est pas aussi désespérée mais elle est tout de même grave. Les services de pédiatrie et de néonatalogie sont bourrés à craquer de petits corps en voie de déshydratation. Et j’ai bien failli en faire partie.




    On bout à petit feu dans la chambre inondée de soleil.
Tous rideaux tirés, dans une pénombre étouffante, nous nous liquéfions à grosses gouttes. Tous sont à bout de nerfs, médecins, pédiatres, puéricultrices, infirmières. Déjà qu’en temps normal, ils ne doivent pas être des plus attentionnés, alors là, nous atteignons des sommets d’inhumanité ! Je vis mes premiers jours dans une atmosphère de tension et d’engueulades permanentes. Ma mère se dépêtre comme elle peut des tétées, houspillée par des Cruella Adams en blouse blanche claquant leurs chaussures Scholl et épongeant leur sueur avec la meilleure disgrâce du monde. Mon père transforme la chambre en rayon promo de chez Darty, rapportant chaque jour ventilateurs, climatiseurs portables et glacières de camping. Deux magnums de brumisateurs Evian y suffisent à peine : leur vapeur d’eau se volatilise à peine sortie de la bouteille, séchée instantanément par l’air brûlant. Je ne parviens pas à dormir, stressé par la pression climatique et humaine.
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