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Pour Claire Werst, ma maman

Pour André Jauniaux, mon papa que les livres ont rendu muet

Pour Maud, que je n’ai jamais rencontrée


 

Ce soir, seul avec moi-même, je descends aux caveaux de mon cœur

Émile Verhaeren, Les villages illusoires


JEAN-BAPTISTE
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Longtemps, la nuit, Jean-Baptiste a partagé le naufrage des clochards qu’il rejoignait pour tromper la solitude et l’insomnie. Il en a ramené les ombres angoissées dont il a fait la matière des livres qu’il écrivait dans la lueur des matins revenus.

Des souterrains frigorifiés, des métros rances, des gares essoufflées, des ruelles glissantes, des chantiers abandonnés, il a édifié les décors de ces récits hallucinés parus sous le pseudonyme de Nicolas Dostkine.

Sous ce patronyme aux consonances slaves, il les a fabriqués à la chaîne, ces « romans de gare », lui le clochard, le noctambule pétrifié de crasse, de vin, de vomi.

Par quel hasard, quelle désolation de l’humanité, ces récits de clochard sont-ils devenus de tels succès de librairie ? Consolaient-ils les lecteurs de leurs petites vies sans histoire ? Leur offraient-ils, comme naguère les jeux du cirque, le spectacle cruel d’une déchéance nécessaire pour éradiquer leurs angoisses ? Les sociologues et les narratologues expliqueraient cela plus tard. Ils analyseraient aussi le succès foudroyant des « télé-réalités » que ces romans ont inspirées. Ils tenteraient de comprendre ces hommes et ces femmes qui avaient accepté, « en prime time », de se laisser immerger dans les souterrains de la ville. Équipés de caméras miniaturisées, ils se filmaient dans la cage aux fauves. Ils participaient à un sinistre jeu de rôles : dans la puanteur des communautés de clochards, ils devaient parvenir à ne pas se faire repérer. Celui ou celle qui tiendrait le plus longtemps dans le cloaque emporterait le pactole. Et des centaines de milliers de spectateurs désigneraient le lauréat du prix du public, un prix de consolation.

Jean-Baptiste n’a regardé aucune des émissions. Il ne lira pas non plus les analyses savantes. Les livres et les programmes de « télé-réalité » ont fait de lui un homme riche. Un homme riche, donc libre. Un homme seul aussi. Un homme seul toujours et encore… lui souffle une petite voix désolée.

 

✵

 

Ce dimanche, Jean-Baptiste s’est rendu au siège de la maison d’édition. Il y a déposé l’enveloppe contenant le manuscrit du dernier roman de gare.

Le dernier qu’il écrira.

Celui dont le titre devait commencer par la lettre Z, suivant l’absurde engagement qu’il a pris naguère : livrer vingt-six romans de gare. Le titre de chacun d’eux devait débuter par une des vingt-six lettres de l’alphabet. Et en exergue de chacun, la définition du mot choisi pour titre.

Comme tous les systèmes, celui-ci a réservé des bonnes et mauvaises surprises. Zimbabwe, c’était un bon titre. Meilleur que certains autres, parce qu’il avait une belle sonorité. Et parce que Zimbabwe, c’était comme le bout du monde. La fin d’un voyage.

Cela convenait à Jean-Baptiste d’achever ainsi, ce dimanche après-midi, sa vie d’écrivain de romans de gare, de nègre, d’écrivain public. Il rangea sa Vespa noire le long de la façade. Salua de la main le garde qui l’observait à travers la porte vitrée. Lui montra l’enveloppe qu’il venait déposer. D’un geste vague, le garde désigna la rangée des boîtes aux lettres et se replongea dans la contemplation d’un minuscule téléviseur.

C’est ainsi, dans ce geste indifférent d’un vigile distrait, que débuta la nouvelle vie de Jean-Baptiste. Il enfourcha son scooter, mit le contact. La pluie avait cessé. Quelques flaques de soleil scintillaient sur les pavés, le long du canal. Il avait décidé d’emprunter des routes secondaires pour gagner la mer du Nord. Il s’arrêterait à Bruges, puis rejoindrait, le soir venu, la maison de Saint-Idesbald.

C’est là qu’il a décidé de se retirer. Il y a fait envoyer ses archives : une cinquantaine de cartons que des déménageurs ont emportés et ont déposés dans la villa de la dune.

 

✵

 

Il lui fallut plus de six heures au guidon du scooter pour rejoindre Saint-Idesbald. Le soir tombait. L’odeur si particulière des dunes, mélange de senteurs minérales et végétales qui s’alliaient aux effluves de la mer, fit jaillir des souvenirs lointains. Il se laissa envahir par les images et les sons surgis de l’enfance. Les cris joyeux, les courses poursuites, les châteaux que la marée emportait. 

Il entra dans la maison. Il fallut plusieurs minutes pour qu’une première flambée jaillisse du bois humide qu’il avait préparé dans la cheminée. Un journal dont il avait parcouru distraitement les titres enflamma le petit bois sur lequel il déposa une première bûche. Il s’assit alors et contempla le feu. 

Il sut qu’il ne dormirait pas. Ici pas plus qu’à Bruxelles, il ne trouverait le sommeil. 

 

Jean-Baptiste a traversé la nuit à marche forcée. Cette nuit aussi. Une de plus. Il a essayé pourtant, en fermant les yeux. Il a tenté de s’endormir sans devoir épuiser son corps par des heures de marche. Las ! Il est resté les yeux ouverts deux ou trois longues heures. Puis, s’est levé, habillé, et s’est dirigé vers les dunes.

À présent, l’aube est là. Des écharpes orangées griffent l’horizon. Jean-Baptiste revient à la maison. Dans le jardin bordé de peupliers, il soupire. Toutes ces heures à parcourir, sur la plage, la lisière d’écume n’ont servi qu’à endolorir les articulations des genoux, le dos aussi. Toute sa carcasse d’homme fatigué.

Goutte à goutte, le café emplit la première tasse de la journée. Premier geste du matin : se réchauffer les mains en la serrant, la porter à hauteur de visage et en respirer l’arôme. Après toutes ces heures de la nuit qu’il passe ainsi à marcher, ce geste restitue Jean-Baptiste au genre humain.

Il sait que d’autres, à ce moment-ci du matin, se livrent au même rituel. Dans la petite rue bordée de peupliers qui l’a ramené à la maison, il a aperçu quelques fenêtres éclairées. Des hommes, des femmes qui commencent leur journée dans la cuisine, dans le parfum chaud du café. Jean-Baptiste imagine ces matins-là qu’il n’a jamais vécus, s’abandonne à la rêverie que ces images lui inspirent.

Une femme, attablée devant un journal qu’elle parcourt, avale une gorgée brûlante. Elle ne pense pas encore à l’organisation de sa journée, aux enfants qu’il faudra sortir du sommeil, aux cartables qu’il faudra vérifier, au mari aussi. La songerie s’interrompt alors. La femme sourit dans la plénitude de cet instant qui n’appartient qu’à elle.

 

Il s’assied et pose ses mains qui tiennent toujours la tasse sur le plateau de la table.

Cette table, il pourrait en faire un tableau, une œuvre que l’on accrocherait dans une galerie d’art contemporain. Elle est tachée, gravée de graffitis et de numéros de téléphone. Certains nuages d’encre noire et violette sont cernés de traits rouge ou vert tracés avec les bics que Jean-Baptiste utilise pour corriger ses manuscrits.

Quelques bribes de poème s’étirent autour du soleil sombre d’un nœud dans le bois. Quelques mots traçant à la surface les assauts de mélancolie.

Des dessins aussi. Celui-ci qui se répète en différentes versions, parce qu’il est facile à reproduire pour un piètre dessinateur  : l’horizon de la mer, la ligne de la vague qui vient s’éteindre aux pieds de deux silhouettes. Une femme tient un enfant par la main. L’enfant lève le bras pour saluer un bateau qu’on devine au loin, sous un panache de fumée.

Ainsi penché vers la table au moment où la journée commence, Jean-Baptiste s’abandonne aux rêveries lasses.

Tandis qu’il parcourt du regard l’étagère de ses romans signés Dostkine, Jean-Baptiste sent un peu de honte l’agacer.

Aucun pseudonyme n’efface la honte, pas plus qu’un masque ne dissimule un visage défiguré. Il y reste toujours, vibrant dans de minces orifices, le nez qui a respiré, la bouche qui a embrassé, les yeux qui ont vu.

Pourquoi la honte vient-elle ce matin-ci, plutôt qu’un autre ?

Jean-Baptiste ne cherche pas à répondre à cette question. La poser suffit. Il a résolu d’en finir. C’est tout. C’est aussi simple que cela.

Peut-être la lumière particulière de ce matin de juin jette-t-elle sur les nuages quelques couleurs venues de l’enfance ? Des lambeaux orangés striant le ciel comme des oriflammes au vent suffisent-ils à changer un homme ?

Jean-Baptiste n’écrira plus de romandegares, comme il les désigne. En un seul mot. Un mot nouveau. Un mot inventé.

Que nous sommes loin, songea-t-il, du rêve de devenir poète !

Est-ce cela que suggérait le ciel rougeoyant ? Comme s’il était en colère.

Comme un parent grondant un enfant.

Ou comme ce matin-là, lorsque Claire prononça les derniers mots…

 

Jean-Baptiste interrompt la rêverie à cet instant-là, cet instant précis où il ne veut pas se laisser entraîner. Il se lève. Il faut bouger. Se déplacer. Ne pas rester immobile. Ne pas laisser la mélancolie occuper tout le terrain de l’âme.

Il a ôté de la table les ustensiles de son double, de Nicolas Dotskine : l’ordinateur portable, l’imprimante, le scanner. À la place, il a déposé une feuille de papier A4, un encrier en verre et un stylo. Un Pélikan à pompe, qu’il a fait restaurer. Bicolore : vert et noir. Il le tourne entre ses doigts. De l’ongle du pouce, il joue avec l’agrafe dorée qui représente le bec stylisé de l’oiseau. Il dévisse le capuchon et tend le corps du stylo dans la lumière du jour.

Il vérifie le niveau d’encre. Ce sont des gestes d’avant. Ceux de l’écolier anxieux à l’idée que le réservoir se vide avant d’être arrivé au bout de la dictée ou de l’exercice de géométrie. C’est son stylo d’élève appliqué, mais c’est bien davantage : le compagnon, le complice, le confident. Celui avec lequel il écrivait quand il rêvait encore. Bien des années après avoir quitté l’école, il l’a retrouvé dans un plumier au cuir moisi.

Il appuie sur la table la paume de la main droite, celle qui tient le stylo.

Les premiers mots s’épanchent sous la plume. Crissement de l’or sur la neige du papier.

Il est vraisemblable…

Et déjà, cela sonne faux ! Non, Jean-Baptiste !

Ce n’est pas vraisemblable que tu veux écrire.

Ce n’est pas le semblable au vrai que tu veux trouver, que tu veux dire.

C’est le vrai !

Le vrai tout court.

Le vrai en quatre lettres ! Le vrai qui sonne comme vriller.

Le vrai comme tu te l’es promis.
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Jean-Baptiste a soixante ans. Les jours d’anniversaire, la solitude pèse davantage. Mais il en a pris l’habitude. Comme pour l’en consoler, la célébrité de son double a toujours attiré sans effort l’acharnement affectueux que la notoriété éveille chez les lecteurs rencontrés au hasard des émissions de radio et de télévision ou lors des séances de signatures.

Aujourd’hui, sans doute à cause de la gloire et de la fortune, il croit moins que jamais à sa capacité d’inspirer un sentiment aimable. Même lorsqu’il salue les admirateurs qui font la queue pour obtenir une dédicace, il sait que ces yeux brillants, ces voix intimidées, ces regards intenses, ces mains frémissantes ne s’adressent pas à lui, mais, comme à un singe savant derrière le grillage d’un zoo, à son double, à Dostkine.

 

Pour Jean-Baptiste, l’amitié est un miracle qui n’est pas survenu. Il chasse cette pensée : la main s’élève de la table et vient se poser sur le front ; un regard parcourt la ligne d’horizon qui s’étale devant lui lorsqu’il lève les yeux de la page.

Comme un placebo, une sorte de camaraderie le lie aux compagnons de promenade avec lequel il arpente le rivage. Mais, ce n’est là qu’une fraternité de circonstance.

Lorsqu’il devint écrivain public, il noua quelques liens empathiques avec ses clients. Mais ce furent des rapprochements, là aussi, de circonstance.

Il a compensé aussi l’absence d’amitié en développant des liens intimes avec certains de ses personnages de fiction. Ceux-là échappent aux lois des romandegares, entre les lignes desquels ils tracent des sillages discrets d’humanité. Bien sûr, ce ne sont que des êtres d’encre sur du papier que l’auteur insinue sous la plume de son pseudonyme, quelques êtres sensibles dissimulés dans les meutes hurlantes.

Ah les romandegares !

Peut-on définir d’autre façon ces récits violents que les lecteurs s’arrachent et dévorent, dont on tire des séries télévisées à succès, dont on fabrique des avatars sous toutes les formes, depuis les ustensiles de cuisine jusqu’aux lignes de vêtements ?

 

Lorsqu’il a décidé d’en finir avec Dostkine, Jean-Baptiste a choisi de s’exiler à Saint-Idesbald, une petite localité composite dont les villas s’éparpillent au bord de la mer du Nord.

En été, des hordes de vacanciers l’envahissent. Armés de pelles et de seaux de plastique, les petits retournent la plage tels des bagnards. Depuis le creux des dunes où ils se sont abrités, des papas et des mamans veillent à ce que les enfants ne s’éloignent pas hors de leur vue. Ils les veillent sans repos. Parfois les grondent lorsqu’ils s’approchent trop près de la marée montante ou qu’ils quittent les limites tracées dans le sable.

L’hiver, les lieux sont livrés à l’abandon.

Ne reste que le mouvement des vagues qui remuent alors le sable et lissent la plage.

Il est arrivé plus d’une fois, en février, que la neige et le froid épandent une banquise gelée dans laquelle viennent s’agglutiner des icebergs d’albâtre.

C’est la saison que préfère Jean-Baptiste.

 

Souvent, pendant la journée, il quitte la maison, traverse la Route Royale et rejoint la ligne de mer. Il marche au long des vagues. À marée basse, il sait qu’il rencontrera quelque compagnon avec qui échanger des propos de circonstance. On évoque la météo inclémente, les navigations aventureuses, la pollution irrémédiable. Ce sont des pêcheurs de crevettes ou des marins à la retraite, des vrais, des authentiques, qui avalent des litres de bière brune hors de la saison des touristes, qui s’esclaffent dans des quintes de toux, qui roulent leurs cigarettes entre des doigts craquelés et jaunis.
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