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			Avant-propos


			Agnès Castiglione


			« Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? »


			Baudelaire


			Les Cahiers de L’Herne entreprennent de saluer en Pierre Michon l’absolue singularité d’une écriture et d’une voix : elles n’en finissent pas de surprendre et d’enchanter depuis l’apparition des Vies minuscules en 1984. Sous son beau titre, ce chef-d’œuvre d’un auteur parfaitement inconnu est devenu un livre culte, un classique de la littérature contemporaine dont il a puissamment contribué à renouveler les enjeux. Il invente et impose en littérature cette notion du minuscule – topos fécond dont Jean-Pierre Richard (« Servitude et grandeur du minuscule ») a d’emblée dissipé tout malentendu et souligné la richesse : un hiatus, un écart, un sursaut, la chance d’un passage. Texte fondateur qui sacre l’émergence de l’écrivain, Vies minuscules inaugure aussi tous les livres à venir : des « chambres d’écho » déployant l’admirable constellation des vies où miroite la « belle langue », où chaque récit jette sa lumière unique. Éclats de formes brèves et fulgurantes, convoquant les images dans la force hallucinatoire des apparitions, ces textes revisitent tous les genres au prisme d’une éblouissante précision savante dans la forme tendue du récit bref, l’unité de mesure de Michon. Ces récits, que le projet de l’écrivain leste d’un poids personnel et dote d’une émouvante nécessité, font entendre une voix d’une rare présence et d’une grande intensité : celle, mélancolique et enthousiaste, sarcastique ou fraternelle, d’un narrateur empathique dont l’énonciation frémissante et emportée emporte à son tour le lecteur. 


			Entreprise bien singulière que celle de Pierre Michon qui consiste à redonner vie et voix aux disparus. Après une très longue quête d’écriture, c’est au jardin abandonné de son enfance qu’il trouve le geste inaugural des Vies – « Pourquoi n’appelles-tu pas tes morts ? » – et s’approprie la démarche biographique des textes archaïques qui mettent l’accent sur les invariants de l’humanité. L’écriture des vies procède de l’épitaphe. L’inscription funéraire compose une biographie laconique, embryonnaire, essentielle : l’œuvre est « toujours dédiée in memoriam à une vie morte ; à une vie minuscule » – en vérité toute vie affrontée à sa précarité. La stèle commémorative désigne l’origine de cette écriture du deuil ; dans sa concision fatale, elle est la métaphore du texte lui-même qui saisit tout un destin dans ce foudroyant raccourci d’intensité que Michon nomme ellipse hyperbolique. C’est donc de très loin qu’il écrit, sa parole prend naissance dans le terme ultime : « Je cherche à poser ma voix où Faulkner a posé la sienne, c’est-à-dire depuis le Royaume des Morts, ou plutôt du sein de ce que jadis on appelait le Paradis – quelque chose comme le point de vue des anges (c’est-à-dire ceux qui chantent éternellement de l’autre côté de la mort en regardant ce côté-ci). » 


			Vies minuscules est à bien des égards le livre des morts, les « pauvres morts » de Baudelaire, « à jamais les derniers des derniers, les plus petits des petites gens ». L’entreprise de Michon tient de la quête orphique et se souvient d’Ulysse « dialoguant avec les grands cadavres bavards » quand ils viennent raconter leur vie. Et tous ses récits sont un appel, salut fraternel, dialogue ou communion avec ces anciens vivants, qu’ils soient grands auteurs bavards ou prolétaires sans discours. Tous les morts depuis l’origine du monde et ces premiers hommes qui hantent La Grande Beune, à qui parle le maire des Eyzies, qu’il accole et salue dans la bise, à qui il pense pendant la sonnerie aux morts, le 11 Novembre.


			Pierre Michon endosse avec sérieux – et ce sérieux serre le cœur – la fonction testimoniale du biographe. Témoin des récits cueillis sur les lèvres de sa grand-mère Élise et relais dans la chaîne des générations, il multiplie les rôles de témoins dans chacun de ses textes. Leur mission, quelle que soit leur capacité à les comprendre, est de prendre acte de ces destins foudroyés, d’en restituer le récit, d’en diffuser la légende. Michon prend acte de tout un monde disparu et transmet ce qui fut comme après un naufrage : « Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire. » Patronymes et toponymes, hameaux et lieux-dits, inséparables des hommes qui vécurent participent de cet acte de mémoire. Les objets aussi sont des témoins, reliques sacrées qui traversent les temps, transmettent la mémoire, pallient le défaut de parole. Ils sont « image pieuse ou épitaphe, rappel à l’ordre pour la pensée trop prompte à l’oubli ». 


			Le devoir d’écriture de Pierre Michon, monnayé en terme de dette et de don, s’accompagne d’un fantasme de résurrection : « Que les corps triomphants de nouveau se lèvent, marchent et l’espace de trois phrases, dans l’esprit des lecteurs, apparaissent, soient là et vivent. » La lanterne des morts de Saint-Goussaud, monument funéraire où l’on allumait un grand feu pour chaque défunt, est le phare de cette écriture. Dire les minuscules, leur donner forme, volume physique, volonté d’être, c’est accomplir ce travail de deuil qui rédime un scandaleux oubli et transforme une insuffisance première en assomption littéraire. On découvre là quelque chose comme un engagement de l’écrivain, gardien et garant d’une grandeur de l’homme, inaperçue et menacée, et dont témoigne en littérature le sublime – cet à-pic d’où justement parle Michon.


			On se souvient de Mariette, la « servante au grand cœur », abandonnée sans consolation et revenue « du fond de son lit éternel » dans le poème de Baudelaire, à qui elle semble poser une question muette. « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? » dit le poète. Michon fait sienne cette poignante question. Elle est l’aiguillon de sa vocation. Elle naît d’un sentiment d’universelle compassion. « Frères humains, ayez pitié de nous. » Elle renoue un dialogue interrompu : la pieuse remémoration tisse les liens qui nous rattachent aux anciens vivants, puise au passé nourricier, restaure cette communion que la littérature établit et transmet – stèles dressées, vies renaissantes – pour fonder la communauté humaine. Comme les grands cerfs psychopompes qui accompagnent la fin de l’abbé Bandy, elle se fait conductrice des âmes des morts. Elle noue enfin la voix des disparus à celle du narrateur.


			Il ne se laisse jamais oublier, ce je qui gouverne tous les récits. À travers un jeu complexe de relais, demeure la même présence d’une voix lestée de son poids d’histoire personnelle et toujours adressée à un destinataire qui se confond avec le lecteur. Cette voix intervient, coupe et commente sa propre narration avec un lyrisme qui suscite une adhésion très vive mais paradoxale tant le discours est miné d’incertitudes. Cette précarité donne à l'énonciation ce tour si michonien entre recul hésitant et engagement passionné et fait entendre simultanément deux voix dans le tourniquet sans fin des contraires où s’affrontent le tremblement du doute et l’assurance – c’est le fameux « je veux croire » de Michon – de la ferveur.


			En inversant les signes, en changeant en sursaut le presque, ce mode d’être minuscule, Michon confie à la biographie l’art de transformer une existence banale en vie. Il réhabilite un pathétique bien oublié, inhérent selon lui au mot même de vie qui sous-entend toujours son second terme, la mort. Par l’expression d’une émotion vraie, celle qui fut à la source de l’écriture des Vies minuscules, il crée un langage capable par son pouvoir de suggestion et son universalité de produire dans nos cœurs – dans nos âmes pieuses – une émotion intense. « Beauté plus pitié, disait Nabokov, il n’est pas permis de demander davantage à l’œuvre d’art. » L’énonciation tient sa puissance émotive de l’énoncé oraculaire et de la prière. La phrase de Michon demeure fidèle à l’émerveillement de son enfance et à sa découverte fondatrice : comme un ciel, la langue d’un autre monde porte et éclaire le nôtre. Apparemment très classique et coulée dans le moule latin, elle opte pour la période, son architecture savante, son balancement, mais elle rythme la langue dans l’émoi. Ainsi révélatrice d’une valeur et d’une grandeur ignorées, la biographie confère une forme de plénitude à l’absence des défunts et donne sens à la mort : « Ce processus de positivation du rien si on veut, c’est ce qui me donne de la joie et une espèce de foi quand j’écris. Qui me donne du sens à moi aussi. »


			Pierre Michon recherche dans le langage le miracle de la présence réelle et pratique cet art d’évocation qui postule la réincarnation par le Verbe. Son projet littéraire est de faire surgir ses personnages du néant par le travail d’une langue capable de susciter les formes par la puissance de l’enargeia, ou « vive représentation », dont la figure de prédilection est l’hypotypose, prouesse « visuelle » plaçant l’image sous les yeux : « Que me terrassant aient vécu, plus haut et clair que nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. Et que peut-être ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche comme le miracle. » Ce vœu de surgissement est à rapprocher du choix de la forme brève, ennemie des longueurs mortifères. Si les Vies minuscules furent un acte de surgissement, l’on peut en dire autant de chacun des récits suivants qui sont tous autant d’épiphanies. Cette stratégie de l’apparition, mot-clé de la poétique de Michon, gouverne et justifie des récits entiers. La richesse des références picturales témoigne dans toute son œuvre de son attrait pour le monde visible. Car la peinture ouvre un espace de transfiguration, elle est, comme l’écriture de Michon, en attente de l’invisible. L’image dans le récit, sa dimension esthétique et mystique, cette confection d’enluminures hagiographiques et de figures allégoriques restaurent en somme l’idéal de sanctification des anciennes Vitae.


			Les livres de Pierre Michon, denses et tendus dans leur beauté paradoxale, à la fois sauvage et classique, naturelle et travaillée, ont depuis longtemps conquis une place de premier plan auprès des lettrés, de la critique savante et d’un public plus vaste. Ils ont donné lieu à un grand nombre d’entretiens qui, dans la même voix simple et forte, révèlent l’immense continent culturel et littéraire qui confère leur puissance à ses textes concentrés. Thèses et travaux universitaires, dossiers et numéros spéciaux, études et ouvrages critiques, actes de colloques alimentent une impressionnante bibliographie. Le seul récit des Onze a déjà suscité à lui seul deux ou trois ouvrages. Et cet intérêt ne se dément pas, confirmant l’importance de l’œuvre qui a acquis parallèlement un rayonnement international. 


			Le présent Cahier de L’Herne entend se faire l’écho d’une telle ferveur de réception de l’un de nos plus grands écrivains. Mais il le fait à sa façon, toujours originale. Il n’est en rien un nouveau recueil d’études. Tout en s’entourant des compétences des meilleurs spécialistes de la littérature contemporaine, il entend offrir un parcours de l’œuvre en multipliant les points de vue et ouvrant la lecture à d’autres disciplines de la pensée et de la création : histoire, histoire de l’art, philosophie et anthropologie, géographie, musique, théâtre, arts plastiques et photographie. Ainsi arpente-t-il les « Chemins de Michon » tout en ménageant quelques pauses sur la beauté de grands massifs représentatifs : Vies minuscules, Rimbaud le fils, La Grande Beune, Les Onze ; tout en jalonnant son trajet, au fil des publications, des textes et témoignages de réception de critiques et écrivains. Ils sont nombreux ici autour de Michon, ces pairs et contemporains fraternels, jusqu’aux plus jeunes qui disent le pouvoir fécondant de sa parole.


			Mais ce Cahier espère aussi ménager de belles découvertes en levant un voile sur la préhistoire des Vies, ce très long devenir-écrivain de Pierre Michon ; sur l’atelier d’écriture et la fabrique du texte en donnant à voir les papiers de l’écrivain et faisant pressentir au vu des documents reproduits l’immense gisement des archives de l’œuvre depuis les fiches et notes documentaires jusqu’aux carnets, brouillons, manuscrits et dactylographies. Il donne à lire nombre d’inédits de Pierre Michon : premiers écrits mais aussi variantes, morceaux retranchés, tous « victimes » de l’exigence de l’auteur. Il puise dans la myriade éparpillée des textes rares et confidentiels et s’ouvre aussi aux documents privés de l’écrivain : photographies de famille, dessins, collages, croquis, correspondance… Des proches enfin témoignent de l’homme Michon, les années d’études, l’engagement politique, l’expérience théâtrale, les débuts de l’écrivain, la passion littéraire, la très fine sensibilité, l’inépuisable générosité… Ainsi ce Cahier de L’Herne participe-t-il puissamment du rayonnement de l’œuvre dense et lumineuse de cet immense écrivain aussi rare et secret qu’exigeant – donnant toute sa véracité à la remarque que l’entreprise a suscitée chez Jean-Pierre Richard : « Son silence si têtu, il faudrait alors l’entendre comme une sorte de paradoxale, et réversible, insémination… »


		


	

		

			CONVENTIONS bibliographiques


			Les références aux citations des œuvres de Pierre Michon sont portées entre parenthèses dans le texte ou en notes à la fin des études et renvoient, sauf indication contraire dans l’article, aux éditions suivantes dont les titres sont ainsi abrégés : 


			VM – Vies minuscules, Gallimard, 1984 


			JR – Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988 


			EO – L’Empereur d’Occident, Verdier, coll. « Poche », 2007 


			MS – Maîtres et serviteurs, Verdier, 1990 


			RF – Rimbaud le fils, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991 


			RB – Le Roi du bois, Verdier, 1996 


			GB – La Grande Beune, Verdier, 1996 


			MH – Mythologies d’hiver, Verdier, 1997 


			TA – Trois Auteurs, Verdier, 1997 


			A – Abbés, Verdier, 2002 


			CR – Corps du roi, Verdier, 2002 


			Roi – Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007 


			O – Les Onze, Verdier, 2009 


			V – Vermillon, photographies Anne-Lise Broyer, Verdier & Nonpareilles, 2012 


			Une bibliographie générale de l’œuvre de Pierre Michon est consultable sur le site de l’Association des Amis de Pierre Michon. 


			 


			Nous exprimons nos remerciements les plus vifs à Pierre Michon pour sa parfaite confiance et la générosité avec laquelle il nous a ouvert ses archives ; à toute l’équipe de L’Herne – Laurence Tâcu, Pascale de Langautier, Lucie Lallier, Elisabeth Lackner et Luisa Palazzo – pour sa patiente disponibilité et sa très précieuse efficacité ; à Hugues Pradier pour son soutien toujours fidèle et avisé ; à tous nos auteurs dont les contributions font la richesse de ce Cahier.


		


	

		

			I – La préhistoire des Vies


		


	

		

			Le livre à venir


			Agnès Castiglione


			« À la fin de l’août étouffant de 1976, j’étais de passage


			dans la petite ville de G., en quête de livres ; nulle Grâce ne m'était venue et,


			fiévreusement, je compulsais en vain toutes Écritures pour en trouver la recette. »


			Vies minuscules


			En dépit de son caractère miraculeux, de sa surprenante beauté, Vies minuscules, le premier livre d’un auteur de trente-neuf ans, n’est pas tout à fait un météore tombé du ciel. Bien au contraire, quelque dix-huit années d’une quête opiniâtre, acharnée, douloureuse aussi à bien des égards, ont préparé le « miracle » de son advenue. Comme Roland Bakroot, Pierre Michon a cherché, selon la formule récurrente de ses carnets, « le secret des auteurs » : « C’est que la volonté d’écrire, et l’impossibilité d’écrire, ont fait que longtemps j’ai cherché parmi les grands celui qui me donnerait la clef, le secret, la posture, l’imparable incipit à partir de quoi le texte se déploie sans effort. »


			Un important matériel génétique témoigne aujourd’hui d’une aussi longue recherche : fiches documentaires et carnets de travail, blocs rédactionnels et « paperolles », dossiers de brouillons, manuscrits, dactylographies constituent un immense gisement d’écrits. Les livres, première compagnie de Michon qui se dit à juste titre « rivé à la bibliothèque », portent trace de ces lectures tous azimuts répercutées dans les fiches qu’il tenait alors et dans les carnets, matériau de toute première importance. Ces carnets consignent tout un ensemble composite et qui se veut tel : documentation, citations en voie d’appropriation, morceaux de lectures librement reformulées, fragments de journal intime, projets, titres, essais de phrases, esquisses de scènes, souvenirs, images, notes de repérage, métaphores, etc. Ils sont la mémoire de l’œuvre à venir, fourmillant de potentialités dispersées, la zone sensible d’écriture et, régulièrement repris et relus, la réserve active où s’alimente l’écrit. C’est donc en toute connaissance de cause que Michon a évoqué la posture épuisante de « l’écrivain-qui-n’écrit-pas ». Durant toutes ces années, cette quête formidable nourrit un projet d’écriture, unique et protéiforme, en constante métamorphose, perpétuellement remis en chantier et que je nommerai l’opus premier.


			D’emblée, Michon s’installe dans une imagination résolument fantastique et affiche le goût du détournement parodique. L’impression dominante devant cet opus me semble exprimée dans un carnet par telle citation de Georges Bataille, relative à la naissance de l’art à Lascaux : « le sens d’une inextricable totalité ». Le livre à venir témoigne d’un appétit de savoir forcené que sous-tend un questionnement d’ordre métaphysique. Il déploie un dédale aux bifurcations infinies, dresse un monument hanté par tous les livres, la gigantesque construction mythologique et bouffonnée d’un contre-monde, l’invention de son Olympe. Au nombre des pôles d’unité qui structurent cette somme le schème de la quête est omniprésent : recherche d’une origine, découverte d’un secret longtemps caché – le trésor des contes –, dévoilement d’une énigme.


			En mai 1976, l’opus s’intitule L’Étendard du dernier soupir. Un fragment rédactionnel en précise l’orientation : « Un ethnologue y raconte […] comment vit un peuple dont le seul axe culturel est le drap mortuaire. » Cette « histoire fantastique » de quelque peuplade caucasienne, si surprenante que puisse en paraître aujourd’hui l’inspiration, n’en est pas moins essentielle dans la genèse des Vies minuscules : « ce texte un peu halluciné sur le décryptage des linceuls a été pour moi une sorte de portail », a dit Michon. Ce projet débouche enfin, en septembre 1977 sur celui d’un « Panthéon » : ce sont Les Grands Dieux dont la première mention fait son apparition en novembre 1977.


			On ne peut qu’être confondu devant l’abondance et l’infinie variété des recherches michoniennes. Carnets et fichiers engrangent une somme prodigieuse de lectures, des romans de science-fiction à l’histoire des religions ; les seules fiches titrées Theos sont innombrables. On songe à l’« impossible corpus » de Bouvard et Pécuchet, à son monstrueux « Second volume » – Michon lui-même ne se prive pas dans ses notes de railler sa « manie bouvard-et-pécuchétienne » – mais c’est aussi à Borges, Homère aveugle de ce Panthéon, que l’entreprise fait songer : les ethnologues de Michon « cherchent l’étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique ».


			L’opus premier témoigne donc d’une vaste ambition qui se manifeste par l’élection du grand. Il y aurait à méditer sur ce paradoxal retournement du tout au tout qui conduit des Grands Dieux aux Vies minuscules : c’est en somme le trajet de l’abbé Bandy dans la Vie que Michon lui consacre. L’ambition paraît d’abord dans le vœu du grand roman : « mon livre total », dit Michon. Au milieu des années 1970, période d’intense activité d’écriture, Michon s’est installé dans le majuscule. Il articule un gigantesque récit dont les multiples ramifications brassent tous les règnes, étagent les strates, géologiques, géographiques, temporelles, artistiques, jusqu’à un « niveau divin ». En décembre 1976, il l’appelle le « livre-baleine ». On ne saurait mieux dire la quête forcenée de l’écriture et sa dérobade perpétuelle.


			L’ouvrage en effet cristallise ce que Michon nomme lui-même des « rencontres d’obsessions » que la figure de Melville peut illustrer. Moby Dick et Achab sont les noms qui reviennent très régulièrement. En 1977, la baleine est associée à la trame blanche de l’Étendard du dernier soupir. Cet Étendard, objet de la quête, c’est le « texte-archive », le « texte à déchiffrer ». C'est « la page blanche, le cadavre du livre, le livre en creux, en négatif ». On voit comment cet Étendard, tissu lui-même de textes, se présente comme la littérature elle-même. Comme la baleine donc, les figures qui apparaissent alors sont de grand format et parmi elles, bientôt le Grand Tuba et l’éléphant.


			Le Grand Tuba apparaît dans la livraison de mars 1983 de la revue Oracl, soit un an exactement avant la parution des Vies minuscules : « J’ai publié un texte qui s’appelait Le Grand Tuba, et ce n’était pas si mal. J’avais comme projet de faire un panthéon imaginaire, et parmi ces dieux il y avait le Grand Tuba, un dieu creux, sinistre, comme les citernes et les vaisseaux creux de Saint-John Perse. Un dieu vide, la résonance du vide.� C’était rigolo. » Michon conçoit son Panthéon comme une série de « hiérophanies ». Les dieux y sont nommés « Phallaons », contraction carnavalesque des noms de « Pharaon » (car une polarité égyptienne s’affirme) et de « Phallus ». Un brouillon en précise les intentions : « Que les Phallaons soient autre chose que cosmogonie morte : qu’ils vivent et apparaissent, que mille récits en soient par l’ethnologue donnés, théophaniques et picaresques. » Ces dieux tout personnels se nomment, pour ceux qui ont laissé leur marque dans les manuscrits, le Lilas Blanc, Miroir Fumant, Pau-Amma, Volcan Mûr, Pierre-de-Transe, le Porc Noir ou le Grand Tuba.


			Miroir Fumant, de grande présence dans l’œuvre ultérieure, est un des surnoms du redoutable Tezcatlipoca des Aztèques. Pau-Amma vient des lectures de la petite enfance : c’est le crabe des Histoires comme ça de Kipling. Volcan Mûr et Pierre-de-Transe sont des formules arrachées à la « grande cymbale » de la prose d’Antonin Artaud à propos de Van Gogh. Le Porc Noir est un surnom du dieu Seth, le meurtrier d’Osiris, dans l’Égypte archaïque. Le Grand Tuba, qui apparaît en novembre 1977, est une « figure dérisoire et énigmatique », un objet funeste et grotesque, déconcertant, incessamment recyclé et très roussellien car Raymond Roussel est une autre des grandes références. Signe de grandeur et de dérision, il s'inscrit dans un registre instable voulu par Michon : son apparition est envisagée sur le mode de la « rencontre bouffe ». Le Grand Tuba est aussi « la nuit noire » ; il représente dans l'histoire de l'art, selon une formule de Malraux, « la grandeur cataleptique de l'Égypte ».


			Le Grand Tuba, qui se présente au musée du Caire dans la tête « énucléée » du roi Djoser, c’est le Chef borgne. La périphrase procède d’un sonnet des Trophées évoquant Hannibal comme « le Chef borgne monté sur l’éléphant Gétule ». Nous voyons se développer dans les carnets et brouillons ce que Michon nomme un « nœud métaphorique ». L’éléphant est une des figures tutélaires de l’enfance, tôt apparu, notamment dans un carnet de 1968 que précisément Michon relit en 1977, où se trouve également noté un projet d’exergue emprunté à Kipling : « Puisque ce sont des hommes, parle-leur de rois, d’éléphants et de massacres. » Le 24 novembre 1977, Michon établit l’équation : le Grand Tuba, le Chef borgne, c’est le père. On comprend qu’il soit un dieu : il est le « nom absent » ou pour parler en langage lacanien « le nom du père ». Au terme des Vies minuscules, la périphrase du Chef borgne désigne le père.


			C’est le moment où Pierre Michon se tourne résolument vers l’exploitation de pans biographiques qu’il nomme ses « blocs d’enfance ». D’emblée, quel que soit le projet entrepris, fût-il résolument fantastique, Michon pense à l’écriture de soi, inséparable de sa création. Dans un brouillon de septembre 1977, il dit travailler « sur un panthéon expérimental qui est en fait mon autobiographie » et en novembre, il reprend à son compte la formule flaubertienne : « Mon Panthéon, c’est moi. » Depuis mars 1977, les notations biographiques relatives au père se multiplient dans les carnets. En novembre, Michon mentionne une carte d’Angkor envoyée par son père et reçue dans son enfance ; il consigne de même les souvenirs de ses grands-parents paternels : la matière de ce qui deviendra les « Vies d’Eugène et de Clara » est en place.


			Le Panthéon michonien s’ouvre aux religions asiatiques et s’oriente aux confins du Cambodge et des temples khmers, à la recherche d’un ankus ou aiguillon à éléphant. À la suite aussi d’un personnage bien propre à captiver Michon, le savant, botaniste et zoologiste, Henri Mouhot – un de ces « barbichus » qu’il affectionne – explorateur aussi, et découvreur des temples d’Angkor. Ethnologues, explorateurs ou inventeurs sont autant de figures de l’écrivain. Égypte ou Cambodge sont, comme bientôt l’Afrique de Dufourneau ou l’Amérique de Toussaint Peluchet, autant de métaphores de la littérature. L’Affaire Khmère-Mouhot pousse alors une nouvelle branche au Panthéon michonien. C’est là qu’apparaît dans un carnet, en mai 1979, une trouvaille capitale : « Un titre – et une nouvelle orientation ? – dans la ligne “Mouhot” : (les) (qques) “Vies minuscules” ».


			Cette nouvelle orientation, nous la connaissons : sa bouleversante apparition a illuminé ses lecteurs et sauvé son auteur. Les « Vies d’Eugène et de Clara » trouvent leur entame, le véritable incipit génétique des Vies qui en constitue aussi la dédicace très émouvante et secrète : « À mon père, inaccessible et caché comme un dieu ». Le vaste roman caucasien portait des fragments de vies creusoises ; de Grands Dieux veillaient à la résurrection des vies minuscules : dans le décryptage des traces du linceul, reliquaire sacré de la mémoire, elles se sont levées.


		


	

		

			L’Étendard du dernier soupir


			Pierre Michon et Pierre-Marc de Biasi


			Comment s’est construit pour vous ce rapport du tout ou rien à l’acte d’écrire ? Et d’ailleurs, quand avez-vous commencé à écrire, c’est-à-dire à être empêché d’écrire ?


			J’ai attendu d’avoir trente-cinq ans pour me confronter à cet acte comme je l’imaginais, comme je le désirais réellement. À cette date, j’ai fait un texte qui, je crois, a disparu. Je ne sais plus où est le manuscrit. J’ai écrit une longue histoire fantastique. Ce texte n’avait pas de titre défini, mais c’était une histoire que j’avais cherché à raconter comme l’aurait fait un savant qui aurait vécu entre la fin du xviie siècle et le début du xviiie siècle, avec la langue parfaite de cette époque-là. Je racontais les mœurs d’une peuplade caucasienne pour laquelle le seul symbole du sacré (et même du sens) était le drap mortuaire, que j’appelais « L’Étendard du Dernier Soupir ». Voilà, ç’aurait pu être le titre : EDS, l’Eudéesse – le Déesse. Donc, dans cette peuplade, quand quelqu’un mourait, on prenait le plus grand soin pour l’envelopper méticuleusement dans son linceul, puis on recueillait ce drap et, après cela, on balançait le cadavre dans une fosse, ou par terre, sans autre égard pour le corps qui en lui-même ne présentait aucun intérêt pour personne. La coutume était de pendre le drap mortuaire comme une sorte de bannière, et sur ce drap exposé on lisait le monde, l’avenir, les guerres, l’amour, les dieux, tout. On y interprétait le moindre indice : une ombre, un froissement, le plus léger pli, une tache imperceptible, les traces des derniers instants du défunt y formaient un texte à déchiffrer. Voilà. Mon grand modèle, pour l’écriture de ça, c’était Galland, l’inventeur des Mille et Une Nuits, et je me rappelle que, dans mon histoire, il y avait un Commandeur des croyants et des Calenders, fils de roi…


			Vous avez aimé Les Mille et Une Nuits, dans votre jeunesse ?


			Oui ! Oh oui, et c’est étonnant : je m’aperçois à l’instant que je n’en ai jamais parlé… J’ai lu ça vers neuf ans, un Galland expurgé, deux tomes dans la collection Rouge et Or. Je n’ai jamais pensé à citer ce texte quand on m’interrogeait sur les livres qui m’avaient marqué. Ça a été pourtant une lecture essentielle. J’ai même pensé écrire un texte sur Galland. J’en ai eu très fort envie.


			Il n’est pas trop tard…


			Non, vous avez raison, je le ferai peut-être… En tout cas, ce texte un peu halluciné sur le décryptage des linceuls a été pour moi une sorte de portail. Je n’ai jamais terminé ce manuscrit, mais il m’a permis de passer d’un seul coup à la rédaction des Vies minuscules. Je ne sais pas comment. Je n’en ai aucune idée claire, mais brusquement je me suis dit : ce n’est pas la peine d’écrire des histoires à dormir debout sur des Caucasiens du xviiie siècle, dans une langue précieuse. Il faut faire autre chose. C’est bizarre. Il n’y a aucun rapport.


			L’idée de trace, de reliquaire, de vestige contenant une mémoire, tout cela n’est pas sans rapport avec l’univers des Vies minuscules, non ?


			Si vous voulez, mais dans ce premier texte, c’était la mort bouffonnée, la mort en général, la mort des autres interprétée ; tandis que dans les Vies minuscules, c’est la mort des proches affrontée. Et surtout, le premier est mélancolique, allié de la mort, pas les VM. 


			Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007.


		


	

		

			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		

			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		

			 Les Grands Dieux


			Pierre Michon,


			Voilà donc le texte canonique, sept portraits de dieux. Wolsey les appelle avec réserve Les Grands Dieux, le flamboyant Lankaster Peterson Les Phallaons. C’est aussi le titre qu’ils donnent respectivement au texte. On peut dire encore tout simplement L’Heptade, ainsi que le font le département et la chaire qui lui sont dévoués, à l’université de Stanford. 


			Du texte canonique, la version que proposa en 1817 Sir Thomas Wolsey est la plus sobre, peut-être la plus sûre. Le scepticisme serein du solitaire de Christ Church ajoute à l’abîme des siècles, à l’impénétrabilité des cieux mythologiques, cette autre distance qu’est, légère, l’ironie. (Cette duplication de l’éloignement ne fut pas goûtée de tous ; on tint pour froideur la passion de l’ellipse qui caractérise le style de Sir Thomas. « Toute furia divine est escamotée ; le refus du pathos nous prive d’épos et, qui pis est, de mythe : sous la plume de Sir Wolsey, les dieux sont des fonctionnaires de la City », écrivit le byronien John Dew). La traduction que Rose Keller donna en 1830 du texte anglais est littérale. La voici :


			Les Grands Dieux 


			Celui qu’on nomme le Lilas Blanc est cornac. Ses éperons de turquoise déchirent les flancs de quatre cents éléphants de guerre qui sont dans le Capricorne : qu’ils chargent, et la terre sera cette orange plantée sur une défense blindée de fer.


			Le crâne du Grand Tuba est un cylindre ouvrant à la nuit noire ses bords déchiquetés. S’il vous fait face, on voit les étoiles à travers la brèche dont il est fendu jusqu’aux dents, qui disjoint ses yeux. On dit qu’il est de brique ; il est cadavre ; il respire ; il est aussi blême que son souffle est noir. Il arrive qu’il marche.


			Au midi, Volcan Mûr règne seul. Immobile, on le croit statue. Son armure de samouraï a des aigrettes de soufre, des grigris de malachite gros comme des pastèques. Il a un sabre de bois. Il faut mille jours à une comète pour aller d’une corne de son casque à l’autre. Le masque de métal qui dérobe sa face, ou qui en camoufle l’absence, est chauffé à blanc depuis les origines. Son masque est sans œilletons, il voit au travers ou n’y voit rien. Son sabre prend feu toutes les soixante-douze heures : la braise au pommeau, le volcan dans la garde, dans la taille l’incendie, à l’estoc des soleils de crin et d’écarlate ; tout au long du fourreau crépitent les bûchers fulgurants d’apostasies, d’anathèmes, du cri de bois vert des saintes qu’on grille.


			Ces yeux de lapin mort au-delà des soleils sont ceux de Chipé, Chipé-L’Évêque. Il est écorché. Il dégoutte. L’arc qu’il bande le torture et le vengera : il y poisse, rosâtre, sa viande à nu, coupe à la corde qu’ils tendent ses doigts jusqu’à l’os. Il regarde brunir jour après jour le chaud enduit dont son sang vernit le bois dur. Sa seule flèche est pour lui-même.


			Le Porc Noir est le plus beau. Ses cornes d’oryx sont comme des tresses à son front de fille. Il porte la tiare rouge et les gants de cobra vif, son casse-tête brise les pavots ; son sourire est lumineux, enfantin, effroyable.


			Ô fils noble, ne crains pas. Que l’ignoble se réjouisse : car celui qui chevauche le nord comme on fait d’une femme et pourlèche la Polaire, c’est Pau-Amma l’Exécrable. Il est le plus taciturne. Quand le blizzard s’enlise en neige, c’est sa colère muette qui l’étouffe. Il est le plus immonde : il hiberne dans son fumier. Il est plus rusé que tu ne crois. Il est le plus irascible ; il invente les jurons qu’il rugit. Il est l’espoir de son propre chant : il malaxe l’univers et le somme en vain de s’incarner sous la poigne de son désir ; certains jours il lui ordonne d’être ventre de femme, d’autres fois reins blancs ; l’univers demeure universel, rien de plus.


			L’autre, le Captain Will, a fait son lit dans la cendre des mondes pulvérisés, et dort en attendant son heure.
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			Pierre Michon au Mexique sur le site toltèque de Xochicalco, en 1990. © Mathieu Jeannet


		


	

		

			II – Les Vies minuscules


		


	

		

			Comment j’ai écrit certains de mes livres : Vies minuscules


			Pierre Michon


			Les VM ont été commencées vers 1980 à Orléans, rue de la Gare, au 127 (125 ?), je ne suis pas sûr du numéro, où j’étais hébergé par mon amie Annie – j’ai perdu sa trace ; elle sera morte. C’est là que j’ai découvert d’un coup qu’écrire ne m’était pas aussi fermé que je l’aurais cru. J’y ai rédigé la première histoire, et les histoires 3 et 4, dans la foulée en peu de temps. J’étais au comble du bonheur. Il y avait au-dessous du 127 (?) un bar-PMU où j’allais jouer au flipper entre deux paragraphes : la bille du flipper me semblait dense, offensive et efficace comme le verbe dans une phrase. Mon flipper préféré était un agent secret chinois, mi-James Bond mi-mandarin, qui disait en sourdine toutes les trois minutes : Docteur Minh t’attend ; il représentait pour moi quelque chose comme la littérature, ce prétentieux : je le laissais causer en ricanant devant mon demi, et tout à coup je me jetais dessus et je le pulvérisais en parties gratuites. C’était encore le temps de la petite Olivetti verte que m’avait offerte mon grand-père pour mon bac : « Puisque tu veux écrire… », m’avait-il dit. Elle avait bien sagement dormi pendant vingt ans, elle servait enfin. Elle m’attendait, comme le docteur Minh. Le livre a été poursuivi en divers endroits, chez ma mère à Mourioux dans la Creuse, dans une maison de vacances louée près de La Chaise-Dieu avec Jacqueline qui serait ma femme, ailleurs.


			J’ai deux souvenirs merveilleux de la rédaction de l’histoire que je préfère dans ce livre, la Vie de Georges Bandy. Un jour où j’étais en train de me faire des œufs au plat, je cherchais une métaphore qui rendrait compte avec naïveté de la naïveté que fait naître en nous la vision des étoiles au ciel ; j’ai trouvé, c’était : comme découpées dans du papier d’argent. J’ai éclaté en sanglot sur mes œufs au plat. L’autre fois, c’était sur le quai de la gare de Saint-Sulpice-Laurière en Limousin, en hiver avant le jour. Cette gare est dans un tournant de la voie, les rails penchent, le train à l’arrêt penche aussi. Je venais de chez ma mère, où je croyais avoir fini cette histoire de Bandy. En attendant le train, j’ai trouvé une clôture plus belle du texte, une sorte de prolongation brève ou de relance sur le mode mineur. C’est à mon avis la cime des VM, après ça flanche un peu. Je l’ai tout de suite mémorisée et écrite dans le train. Maintenant, quand je passe dans cette gare, me revient toujours la phrase que j’avais écrite aussi, aussitôt, en marge, un peu grandiloquente : à Saint-Sulpice-Laurière, où les rails sont penchés, où l’Esprit souffle avec violence.


			Éditer le livre a été un peu compliqué. Mon ami Puech, qui habitait Orléans et était un auteur Gallimard, l’a transmis en lecture dans cette maison, par Louis-René des Forêts (je dois beaucoup à ces deux hommes) : il a été pris avec enthousiasme, puis catégoriquement refusé, puis de nouveau pris, je l’ai déjà raconté. Il s’agissait de luttes de pouvoir au sein du Comité de lecture, le livre n’y était pour rien. Mais tout cela a retardé la publication et ce livre bouclé en 81 ou 82, n’a été publié qu’en 1984. Ça m’a laissé le temps de douter à nouveau de toute littérature, trop.


			La fin a été idyllique : la une du Monde les Livres a été consacrée aux VM. Je revis souvent en pensée la bouffée de vanité intense que j’ai eue en ouvrant cette page – vanité un peu tempérée par le portrait dessiné qui accompagnait l’article, et où c’était bien moi malheureusement, avec mon look très discutable de l’époque. Et tout à fait tempérée, la vanité, quand j’appris un an plus tard que j’en avais vendu 1917 exemplaires. Au moins était-ce un nombre guerrier.


			Faut-il vraiment que je m’étende sur ce livre ? Le schéma directeur n’est pas sorcier à trouver, c’est celui de La Recherche du temps perdu : un type coincé devient écrivain. Quant aux héros paysans que j’ai choisis pour illustrer ça, on peut leur appliquer la phrase de Joseph de Maistre : « Ceux qui ne comprennent rien comprennent mieux que ceux qui comprennent mal. »


			Décapage, n° 51, 2014.


		


	

		

			Vie d’Élie Mougnaud (extrait)


			Pierre Michon


			Élie Mougnaud, de Redondessagne, fut un enfant du plaisir. La chronique ne dit pas si ce plaisir fut celui que prirent Louise et Denis Mougnaud à se conjoindre de telle sorte que soit Élie Mougnaud. Mais la chronique sait que l’enfant fut nommé, et en quelque sorte voué, en souvenir du plaisir qu’avait pris Louise Mougnaud, sa mère, à lire un roman dont le héros portait avec avantage le même nom d’Élie.


			Ceci – cette lecture, ce plaisir et ce nom de gloire – a lieu dans les années vingt de ce siècle, à Redondessagne, village bossu qui est sur les pentes nord du mont Jouër, pourries de ronces et de taillis nains sur des granits pourris. C’est là qu’Élie descend du ciel. Ce n’est pas Élie le Tisbite, le tombeur d’Achab, l’homme de Dieu, c’est-à-dire de paroles et de violence, celui que nourrissent les corbeaux et qui en retour nourrit les corbeaux de la viande de cinq cents Baalites égorgés, dans le ravin de Kichôn : non, celui-là Louise ne le connaît pas, on ne lit pas les Saintes Écritures dans ce pays rouge, seulement quelques romans. C’est donc plus vraisemblablement Élie de Quelque Chose, un bel aristocrate douloureux mais comblé, qui promène monocle, guêtres blanches et mélancolie dans un roman mondain à la façon de Paul Bourget ; et ce nom héroïque est tombé du ciel, c’est-à-dire des livres, dans le sein de l’épouse d’un mangeur de châtaignes qui s’échine à faire pousser parmi des ronciers un carré de grain, couché à souhait par le vent du nord et joliment gelé dans les petits matins de soleil jusqu’en mai. Ce nom est entré dans ce cœur et en est sorti sous la forme d’un enfant. Il existe et grandit sur la méchante terre sous ce prénom guêtré de blanc – et sous son nom, qui lui aussi est plein de sens ; d’un sens léger et aérien : car le mougnaud, dans leur patois, c’est le moineau.


			La chronique est muette sur ses années de berceau.


			Elle reprend langue avec ses années d’école. Car il se trouve qu’il va à l’école à Chatelus ; et que pour aller à Chatelus, au fil des chemins, il faut passer sur la pente sud du mont Jouër, où se trouve à une croisée le hameau des Cards ; et qu’alors aux Cards ma mère, qui a cinq ou six ans de plus que lui et fréquente aussi l’école de Chatelus, attend le petit de Redondessagne pour partir, les matins noirs comme les matins clairs. Ici, la chronique a donc les traits de ma mère. L’enfant, dit-elle, est d’un naturel transi, efflanqué, frémissant. Surtout, quand elle est dans le pré de derrière à l’attendre, les matins clairs, elle voit non pas seulement venir la petite silhouette à cartable, toute seule et brave au dévalé du chemin ; non, elle le voit venir sous la grande ombre aimante et noire de sa mère – noire parce qu’à cette époque les paysannes mariées étaient vêtues de noir – sa main à lui dans la main de sa mère, ses guêtres blanches invisibles par-dessus les sabots, sautillant et efflanqué : oui, Louise l’accompagne jusque-là, hiver comme été. Elle a plaisir à cela, plaisir d’amour. Et lui, dès qu’il voit la grande fille, peut-être avant, peut-être dès le départ de Redondessagne qui est à quatre bons kilomètres de montée raide, lui, il dit quelque chose à sa mère, des paroles basses et rapides, la tête détournée et l’œil de biais ; ma mère ne les comprend pas. Mais si c’est le matin noir et que ma mère emmitouflée est tapie invisible dans le pré de derrière, elle entend dans le noir les quatre sabots, la mère et le fils, et quand ils approchent elle entend aussi ce qu’obstinément l’enfant répète, à voix basse et vergogneuse, implorante. Il dit : Mère, laisse-moi. Laisse-moi, mère. Ceci avec le ton déjà qu’il eut toujours et que je lui connus, le débit jaculatoire et fervent, le ton mêlé de prière et de rejet, où les paroles hâtives crépitent comme des petits cailloux jetés loin de soi. La mère confie son héros de roman à la grande fille, elle sourit, elle dit quelques mots heureux. Elle part, il arrive que l’enfant pleure. La grande fille prend la petite main chaude, sans un mot les voilà à l’école.


			À l’école il y a sûrement une complication, dont ma mère ne parle pas tant elle va de soi : c’est que les enfants très vite l’appellent tout naturellement Lili, qui est en quelque sorte un nom de fille, un nom à jupette blanche plus que guêtres – ceci sans intention ni malignité, seulement parce qu’on use de diminutifs et qu’on n’en connaît pas de spécifique pour le nom d’Élie ; on prend donc celui qui traîne et qui a fait ses preuves pour des filles, Élise ou Julie. Lili. Bientôt tous l’appellent ainsi. Tous, mais pas sa mère.


			Beaucoup de temps passe où il se débrouille avec ce temps, le plaisir de sa mère, les bricoles du réel et ses trois noms : celui de son cousin le moineau ; le nom de gloire qui passe la bouche de sa mère seule, le nom tombé du ciel, le nom du prophète ; et le petit nom que tous lui donnent, qui n’a pas même de sexe et qui est comme le babil d’un moineau. Lili Mougnaud.


			Puis la chronique, c’est moi.


			J’entends ce nom dans mon enfance. C’est le nom chatoyant d’une réputation. Il passe dans l’air avec beaucoup d’éclat, et pourtant il est plein de sueur et de peine. À l’entendre on voit une fille et un oiseau, et pourtant il est toujours assorti à des actes d’une virilité exagérée. On le prononce (mon grand-père, ses acolytes) avec un mélange d’étonnement, d’admiration goguenarde et de vague pitié. C’est le nom de quelqu’un qui s’épuise et n’a pas les moyens de s’épuiser, un gringalet qui prétend aux travaux d’Hercule et dont année sur année on guette l’effondrement – qui miraculeusement ne vient pas et qu’on remet à l’année prochaine. On parle d’une grande silhouette efflanquée qui de l’aube au soir arpente le mont Jouër, et non pas pour le plaisir, mais pour la peine ; non pas le nez au vent, mais courbée. On parle de charretées rentrées aux lanternes à trois heures du matin ; de bœufs effondrés sous des faix nocturnes ; de bêtes exotiques achetées à grands frais, poules de Bresse et porcs de Craon, espèces sybarites, réduites à se faire les dents sur les trois poignées de blé noir du lopin d’Élie Mougnaud ; mais on parle aussi d’autres champs acquis çà et là, à Redondessagne, à Séjoux, à Beaumont, à Millemilanges, du travail pour dix colosses, et on dit que la silhouette efflanquée se multiplie par dix, saute colossalement de Redondessagne à Séjoux, du four au moulin (Quel joli marcheur, ce pauvre Lili ! dit en riant mon grand-père). On dit qu’entre ces parcelles il défriche les haies, emblave en grand les granits de la pente nord. On parle des socs qu’il y bousille par dizaines. Pourtant le grain y vient, les poules de Bresse y croissent. Il achète et déronce la pente ouest, il convoite la pente sud. Et puis, après un travail d’Hercule particulièrement hasardeux – mettons, le Lion de Némée – qui est peut-être en l’occurrence l’acquisition d’un taureau charolais blanc primé ou d’un de ces premiers tracteurs américains à tourelle et pot d’échappement haut perché qui tiennent de la mante religieuse et du char d’assaut, après ce coup d’éclat on ne guette plus la défaillance, encore moins l’effondrement : on s’y fait, on y croit. Mais on rit toujours un peu.


			L’enfant que je suis ne comprend pas vraiment pourquoi. Car après tout Lili est un paysan pauvre qui s’est échappé de sa condition, sans truquage ni méfait, par sa seule vertu ; et des hommes de cette sorte, colosses ou malins, j’en connais d’autres ; je sais comment on en parle (mon grand-père, ses acolytes) ; je connais aussi le ton et le regard qu’on a pour eux quand on les croise : des égards un peu forcés, mais pas trop, un mélange de cordialité fière et de déférence un peu envieuse, mais pas trop, toute une danse autour de leur personne, une danse marquée, retenue pourtant, heureuse finalement, pas tout à fait courtisane, mais vassale. Et eux parlent et regardent très légèrement au-dessus de ces regards et de ces paroles, avec le plaisir simple, mais extrême, de qui a réussi dans la vie et en touche le bénéfice, qui n’est rien de plus que cette petite danse des autres autour d’eux. De ce plaisir, le seul qui importe, ils produisent quelques signes visibles, des choses, auxquelles ils prennent plaisir ou non, cela n’importe pas. Ils ont des guêtres à la saison de la chasse. Il arrive qu’on leur voie un cigare. Il y a des romans dans leur salle à manger. Ils ont l’écharpe bleu blanc rouge pour les enterrements et de petites médailles en bronze dans des carrés de velours pourpre. Ces extravagances sont leur dû, il ne vient à personne l’idée d’en rire, de près ni de loin. Ainsi sont Buffet de l’Asge et Laurençon de Laleuf. Mais Mougnaud de Redondessagne, qui est plus riche que ces deux réunis, demeure ce pauvre Lili.


			C’est dans ces années-là, celles de sa richesse impotente, que je le connais. Et c’est bien sûr au travail, peut-être sur cette moissonneuse bleu de ciel archaïque qu’il conservera longtemps, et qui à l’époque est flambant neuve. Je peux avoir dix ou douze ans, je suis avec mon grand-père qui m’a conduit aux Cards un jour de juillet. Nous sommes, Félix et moi, à deux pas de la maison près de l’ancienne porcherie, sous le soleil. On voit venir de loin les œuvres hautes de la moissonneuse, on entend le bruit épouvantable que transporte avec elle cette masse bleu ciel, comme une arche peinte qui tangue triomphalement au-dessus des coudriers du chemin ; et comme le chemin est étroit, les coudriers que son passage bouscule semblent être agités d’un grand vent. On ne voit pas les œuvres basses ni le conducteur. Il attaque le petit tournant sec qui monte raide derrière la porcherie ; c’est plus étroit encore, il faut manœuvrer, les vitesses craquent, l’exultante ferraille bleue couche les coudriers, tourne enfin dans un bondissement de feuillages et le voici en plein. Lili apparaît. Il est là-haut sur le bloc d’azur, bleu lui aussi mais du bleu moins ardent du bleu de chauffe, derrière le petit garde-fou de pilotage qui dans ces modèles est latéral, sur la gauche de l’engin si ma mémoire est bonne, juste au-dessus de nous. Il nous voit. Il tire le frein à main, il bondit de cet engin biblique qui augmente sa taille de cinquante coudées ; il n’a pas coupé le moteur et il faut se faire entendre sous l’épouvantable ronron. Il s’égosille donc un peu. Je ne sais ce qu’il dit à mon grand-père mais le voilà parlant, c’est-à-dire jetant de brefs chapelets de mots avec une ferveur étrange, qui est peut-être de la hâte, peut-être de la peur ou de l’exaltation, ou tout cela ensemble. J’ai reconnu tout à l’heure la silhouette haute et efflanquée des on-dit, la fragilité extrême, le nez long, l’œil très bleu et rond qui vous fixe bien ; et de même je reconnais dans ses paroles, sous ses paroles plutôt, comme si elle était l’inlassable moule sur lequel il forge chacune de ses phrases, je reconnais la petite ritournelle de prière et de rejet que ma mère m’a dite : Mère, laisse-moi.


			Je suis tout à la passion de le regarder et de l’entendre, de l’ajuster à sa réputation, et pendant un moment il y a quelque chose dont je ne m’avise pas – c’est que Félix, tout en donnant la réplique, ne cesse de sourire d’un air non pas tout à fait condescendant, mais supérieur tout de même. Et aussitôt je ne vois rien là d’étonnant. En effet, quoiqu’il soit, Lili, le paysan riche, et que mon grand-père soit le paysan ruiné, c’est Lili qui danse autour de l’autre, quête approbation et conseil, implore on ne sait quel aval ou un adoubement.


			C’est Lili qui danse. Il est descendu de ce piédestal qui lui donnait si beau rôle, cette bagatelle monstre qui vaut plus cher que la maison des Cards avec toutes ses dépendances, et qui n’est plus maintenant qu’un incommode raffut au milieu du chemin ; et délicat, fervent, comme inquiet, égosillé là-dessous, il demande si c’est en blé qu’il faut ensemencer telle parcelle que Félix connaît mieux que lui ; il demande si les bruyères de Laurençon qu’il vient d’acheter sur la pente ouest valent la peine d’être dépierrées ; c’est tout juste s’il ne s’inquiète pas de savoir si l’épi du seigle est plus barbu que celui du froment ; tel qu’il est parti il pourrait aussi bien demander à Félix, qui en est resté à peu près à l’âge des faucilles, de lui montrer comment on abaisse l’arbre de coupe d’une moissonneuse : et à tout cela mon grand-père épanoui fait des réponses de Normand – de suzerain normand. Il n’y va pas de la vanité de mon grand-père, qui reconnaissait volontiers chez autrui une supériorité, qui même je crois aimait la reconnaître : non, c’est qu’Élie Mougnaud, qui ne touche pas les bénéfices de sa richesse, qui en somme ne sait pas qu’il est riche, est bien le pauvre Lili en effet.


			Il est pressé comme je l’ai toujours vu, à la fois délicat et brusque – comme un chien peut-être qui est venu un peu sous votre main parce que c’est le rite, soudain rompt le contact et s’en va d’un trait. Le voilà remonté sur sa machine. De là-haut il crie encore quelque chose, qui a l’air crucial comme tout ce qu’il dit, un jappement en forme de question. On ne le comprend pas. C’est peut-être notre pardon qu’il veut. Ou alors il demande : qu’est-ce qu’un homme riche de ses actes ? Qu’est-ce qu’un homme libre ? Félix en réponse rit. Il crie une blague que je n’entends pas non plus, car le gros tonnerre bleu est reparti, avec sa poussière et ses coudriers dansants.


			Et qu’ai-je besoin de mettre en scène tout cela, sous les oripeaux d’un présent d’artifice, avec tout cet appareil de ficelles narratives qui m’augmente moi aussi de cinquante coudées ? Je vais descendre de cette moissonneuse. Je ne sais pas si je compris la moindre chose cette première fois, avec moissonneuse ou pas ; mais ce qui n’était pas bien difficile à comprendre et qu’un jour ou l’autre chacun comprenait, c’est qu’Élie Mougnaud, à son ascension et à sa réussite évidentes, ne prenait pas le moindre plaisir ; son triomphe avait le goût de l’échec ; son travail comme celui d’Hercule semblait vain et commandité par des puissances mornes, indifférentes. Il ne parlait qu’à ces puissances, vers elles il jappait. Il leur disait peut-être : lâchez-moi. Devoir, laisse-moi ; ambition et richesse, et vous œuvres vaines, laissez-moi ; laisse-moi, savoir-faire, virtuosité pour rien. Et toi, plaisir d’être en ce monde, si tu existes, viens.


			…………………………………………………………………


		


	

		

			Correspondance


			Pierre Michon / Louis-René des Forêts


			Lettre de Pierre Michon à Louis-René des Forêts


			Olivet, le 11 novembre [1982]


			Cher Monsieur,


			Je voudrais vous remercier d’avoir consacré du temps et beaucoup d’attention au manuscrit des Vies minuscules. Votre approbation inespérée m’avait donné de l’assurance ; je la pensais imméritée et croyez bien que c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. La sanction récente de la maison Gallimard ne fait que ratifier mes doutes les mieux fondés, je le crains.


			Mon livre n’a pas plu à ceux que je croyais le mieux disposés sinon à l’aimer, du moins à l’accepter, et je suis totalement désemparé. À qui désormais confier ce manuscrit ? Ni la manière, ni le propos, ne me semblent conformes au goût d’éditeurs résolument modernes comme P.O.L, à qui Jean-Benoît me conseille de m’adresser. Gallimard seul me semblait, par certains de ses choix, capable d’indulgence pour les défauts dont est fait mon texte.


			Puis-je encore vous demander de me conseiller ? Je sais que vous avez d’autres soucis, un livre en cours, et des ennuis de santé. Cependant recevoir un mot de vous, ou vous rencontrer dans les circonstances où vous le souhaiterez, me serait un grand réconfort.


			J’espère que vous voudrez bien excuser ma démarche trop tardive et intéressée, et je vous prie de croire, cher Monsieur, à mon admiration et à mon respect.


			P. Michon


			Lettre de Louis-René des Forêts à Pierre Michon 


			Mercredi [18 novembre 1982]


			Cher Monsieur


			Il ne faisait pour moi pas le moindre doute que vos beaux récits s’imposeraient d’emblée, sans même que j’aie à les soutenir de vive voix.


			Je n’en ai été que plus consterné – et furieux – d’apprendre la décision prise en mon absence – absence malencontreuse due à mon état de santé et que je vous prie de vouloir bien me pardonner.


			Je m’étais proposé mardi dernier d’intervenir publiquement pour marquer avec éclat mon désaccord, mais la conférence de lecture ayant été supprimée à la dernière heure, il me faudra attendre la semaine prochaine, toute illusion écartée cependant de faire revenir l’éditeur sur sa décision.


			Je suis encore si mal en point que le moindre effort me coûte, mais dès que j’irai mieux, nous pourrions nous rencontrer, si vous le voulez bien, afin d’examiner ensemble diverses possibilités de publication auxquelles j’ai déjà songé, car il ne saurait être question de laisser ces textes magnifiques sous le boisseau.


			Que tout cela ne vous fasse pas douter de votre talent qui est considérable.


			À vous de tout cœur


			Louis René des Forêts


			Lettre de Pierre Michon à Louis-René des Forêts


			Olivet, le 3 décembre [1982]


			Cher Monsieur,


			Je suis bien ingrat de n’avoir pas répondu aussitôt à votre lettre, à quoi je dois tant. Jean Benoît, me rapportant hier votre conversation téléphonique, m’a fait remarquer avec raison ma légèreté, et je n’ai pu que piteusement battre ma coulpe.


			J’ai eu pourtant un extrême plaisir à vous lire – trop extrême peut-être, puisque trop facilement comblé et négligeant de vous remercier, vous qui en êtes la cause. Je dois avouer que votre lettre élogieuse me fait un peu peur : je crains d’être à la fin démasqué par le vrai auteur que vous êtes.


			J’ai été heureux de savoir que vous alliez mieux, et (non sans crainte) que nous nous rencontrerions bientôt : rencontre pour moi amorcée, et heureusement un peu désacralisée, par celle de votre fils Guillaume qui, contre toutes mes attentes, ne m’a pas dévoré.


			Je vous appellerai donc lundi en fin de matinée. Nous prendrons rendez-vous pour un jour de fin de semaine, où vous voudrez : je peux facilement aller à Paris, et aussi bien vous voir ici, selon que l’air d’Olivet ou de Paris vous semblera plus propice à respirer.


			Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il en résulte pour la publication de mon livre, ce sera pour moi une grande joie.


			À vous avec gratitude


			P. Michon


		


	

		

			Infimes, dérobées avec une ferveur patiente…


			Richard Millet


			Infimes, dérobées avec une ferveur patiente à l’effacement, à l’indignité ou au silence, les vies que ce livre recueille ont toutes leur grandeur : une grandeur inattendue, secrète, paradoxale ou dérisoire, d’une exemplarité, enfin, dépourvue d’arrogance. Elles donnent matière à huit récits, entre eux reliés par celui – une saisissante mise à nu – de la vie du narrateur, soit une neuvième vie qui entretient avec les autres de singuliers rapports. Ainsi, dès la Vie d’André Dufourneau, peu à peu initiés à ce terroir d’enfance dont les noms laissent entendre qu’il s’agit de la Creuse, nous voyons s’établir entre un orphelin élevé autrefois par la famille du narrateur et celui-ci, qui en imagine et en écrit la vie, le premier maillon d’une sorte d’ascendance fantasmatique qui a ses sources dans un réel lointain ou proche, voué par la parole vive, la mémoire, le pouvoir d’illusion de l’écriture, à devenir légende et que ces textes retravaillent en sorte qu’« un peu de vrai vienne au jour » : vérité minimale qui ne peut être saisie que par ressemblances, hypothèses, approximations fascinées, éclats de réel rassemblés par une main pieuse.


			Ces êtres, nés pour la plupart tout près de la terre et « prompts à y basculer derechef », en proie à de sourdes passions, souvent contraints à des actes qui les rendent énigmatiques et émouvants dans leur recherche d’une clarté dernière, le narrateur réussit à les ramener au centre d’eux-mêmes, au sein d’une paix qui nous rend visible leur figure et où pour eux, enfin, choses et mots coïncident. Car presque tous ils ont, peu ou prou, avec le langage ces rapports d’étrangeté, de violence ou d’humilité qui sont à peu près ceux d’un écrivain avec sa langue. L’on conçoit dès lors quelle fascination fraternelle exercent sur le narrateur l’orphelin Dufourneau, probablement mort dans cette Afrique coloniale où il allait chercher richesses et dignité, Antoine Peluchet, qui vécut au siècle dernier, « fils perpétuel et perpétuellement inachevé, qui emporta son nom au loin et l’y perdit », férocement orgueilleux, banni de la ferme paternelle puis devenu objet de récits légendaires et contradictoires ; ou encore l’abbé Bandy, jeune prêtre brillant et désireux de dompter le monde « par la seule forme achevée des mots, sans préjudice de leur signification morale », et que bien des années plus tard le narrateur retrouve « nul et pochard, quasi muet », travaillant à s’abolir puis mourant « dans la bouleversante signifiance du Verbe universel » : n’y a-t-il pas dans ces existences convulsées, dans ces âmes vouées à se dévorer elles-mêmes, dans ces figures tutélaires en attente d’une grâce, une exemplarité tragique que le narrateur, qui se découvre à nous au plus vif de son impuissance à écrire et de l’étrangeté d’être au monde, puisse faire sienne ?


			Miroirs où il invente lui aussi sa propre figure parmi des reflets à la fois parodiques et vertigineux, ces vies sont soumises par l’écriture à l’épreuve de leurs vérités, celles qu’on « n’entend pas, les seules vérités, terrifiées et hagardes qui parlent d’aïeux, de morts vaines et de permanence du malheur ». Sans doute le narrateur cherche-t-il là, opiniâtrement, la vérité sur lui-même et sur sa passion d’écrivain – passion venue des femmes de sa famille, plus tard accréditée par des femmes aimées et vécue longtemps dans l’imposture et la rage. Certaines vies (celles d’Eugène et de Clara, ses grands-parents, celle de Claudette, jeune femme dont la vie a brièvement croisé la sienne) lui renvoient l’inanité grimaçante de sa figure ou lui montrent ce que les prestiges de la parole ont de vain, de dérisoire, de cruel : ainsi, d’un vieil homme qui se laisse mourir dans un hôpital de province pour cette seule raison qu’ailleurs, où l’on eût pu le guérir, il eût subi la honte d’avouer qu’il est illettré, le narrateur n’hésite pas à dire : « [il] était plus écrivain que moi : à l’absence de la lettre, il préférait la mort » (Vie du père Foucault). 


			Vies qui en éclairent bien d’autres, fugitivement évoquées et arrachées à ces « monstres d’insuffisance » que sont les noms : femmes blessées, idiots, absents, êtres déchus, jeunes morts, nous apparaissent, dans des lueurs violentes ou crépusculaires, tourmentés par l’énigme de leurs actes ou de leur passage dans l’obscurité du monde, ou bien, tels les jeunes frères Bakroot, « rejetons égarés d’une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande », en proie à une étrange rivalité qui, les conduisant à se hausser au-dessus d’eux-mêmes, se révèle mortelle. Leur rapport au visible, le narrateur le partage dans un même silence d’enfant, la même absence d’êtres chers, la même proximité des morts, la même dépossession de soi au cœur d’un monde que les livres et l’écriture ont rendu absent : absence qui fait de sa présence sur terre un enfer que l’amour n’apaise pas et que le fait d’écrire ne rend nullement digne, sauf lorsqu’il aboutit enfin à cette admirable écriture, sans emphase ni forfanterie, par laquelle, dans le déploiement apaisé des êtres et des choses, le monde est restitué à l’écrivain et à ses figures.


			Accompagnement, P.O.L, 1991.


		


	

		

			Le carton de Clara


			François Berquin


			En cela semblable au Nigaud d’Andersen qui, juché sur un bouc, ramasse une corneille morte, un sabot dont la partie supérieure s’est détachée, une poignée de boue et qui, arrangeant tout cela pour en faire une manière de récit, réussit finalement à faire rire et à séduire rien de moins que la fille du Roi, il m’arrive de ramasser, lisant Pierre Michon – et sans pouvoir hélas ! nourrir les mêmes espoirs que le Balourd –, ici un moulinet, un tourniquet, un hochet (tous jouets de la première enfance), ici une clochette ou un petit tambourin… – et quoi d’autre à présent ? Je n’ai à vrai dire que l’embarras du choix, tant cette œuvre aime à s’encombrer de toutes sortes de bibelots, de babioles, de brimborions, de breloques et de bricoles dépareillées. Quel prodigieux « bric-à-brac », vraiment ! Songer, pour s’en faire une image, à la collection du petit Bakroot, rassemblant des trucs « pour pêcheurs à la ligne » (flotteurs, cuillers et nœuds de plumes éclatantes [VM, 103]), leurres auxquels s’ajouteront bientôt quelques toupies, des noix peintes, des soldats estropiés, des clés énormes et d’autres « colifichets » (VM, 128). Songer également aux « deux boîtes en fer-blanc naïvement peintes et cabossées » (VM, 33) qu’on appelait « les Trésors » et d’où la main d’Élise sortait délicatement mille et un bijoux « dits précieux » (une bague sans chaton, une montre cassée, un chapelet, etc.). Songer encore à l’autre grand-mère, Clara, et à son « inévitable carton plein de cadeaux hétéroclites » (VM, 79). On se rappelle « l’impatience avide » de l’enfant, et son émerveillement quand « avec une lenteur un peu théâtrale », elle en tirait malicieusement, comme d’un chapeau de magicien, « un poudrier, un briquet sans pierre, un animal-tirelire auquel manquait une patte », une horrible bague d’aluminium, et ainsi de suite...


			Je dois cependant à la vérité de préciser que la fascination de Pierrot pour ces objets « incongrus et charmants » certes, mais de bien pauvre facture, avait fortement tendance à décroître à mesure qu’il grandissait en taille. Michon qui n’a pas son pareil pour mettre en scène des cérémonies qui se dérèglent et se détraquent plus ou moins lamentablement (voir par exemple la messe de l’abbé Bandy, ou le mariage de Goya), prend en tout cas un étrange plaisir, un plaisir coupable, mêlé d’amertume, d’angoisse sinon de terreur, à décrire ce que devint à la fin le cérémonial des cadeaux  : du « carton rituel, les mêmes vieilles mains plus tremblantes sortaient les mêmes coucous plus fêlés, mais je savais qu’ils étaient des fonds de tiroirs et Clara savait qu’ils ne m’émouvaient plus » (VM, 81).


			Dieu sait de son côté si Pierre Michon se reproche à présent la secrète envie de rire qui le prenait quand, « ensotté de ses succès scolaires », il regardait avec mépris cette scène pathétique. Aussi bien, l’écrivain ne la ressuscite que pour, mot après mot et donc de façon purement verbale (somptueusement verbale), lui rendre l’éclat et lui rendre la taille qu’elle n’eut sans doute jamais que dans son âme puérile. Il sait bien que cela n’est rien, que cela du moins n’est que bien peu de chose, et pourtant…


			Je sais bien mais quand même… On reconnaît ici la formule du déni (Verleugnung) qui fonde, au dire de Freud, la fabrication des fétiches1. Fétichisme par conséquent de Pierre Michon. On n’écartera pas d’emblée le sens éventuellement sexuel de ce mot, par égard notamment pour la très émouvante « petite culotte » d’Yvonne (les carnets de La Grande Beune nous apprennent qu’il était prévu de la brûler « sacrificiellement » [Roi, 253]). Mais le fétichisme concerne d’abord la foi religieuse et c’est sur ce sens initial du mot que Pierre Michon ne cesse de revenir, depuis l’invention, dans l’un de ses tout premiers textes, du « Grand Tuba » (un dieu vide) jusqu’à celle – et peut-être est-ce la même – du grand « fétiche à onze têtes2 » qu’on vénère (bien qu’il n’existe pas) dans le pavillon de Flore du Palais du Louvre. En comparaison, semblent assurément de taille bien modeste « la Relique des Peluchet » par exemple, une petite Vierge à l’enfant en biscuit abritant, disait-on, dans le double fond de son boîtier de verre et de soie, « les restes infimes d’un saint » (VM, 36), ou alors « la dent de Jean-Baptiste » – « une dent du fond » –, qu’on célébra dans l’abbaye de Maillezais à l’époque où l’on aimait « les os » (A, 56). Petites, petites reliques que celles-là, mais qui osera dire qu’en raison de leur insignifiance, et même de leur probable inexistence, elles étaient moins efficaces que les colossales (et tout aussi vaines) idoles qu’on adorait sous d’autres cieux ?


			Qui de même osera dire aux gens de Saint-Goussaud que le Petit Bœuf qu’ils honorent depuis toujours n’est qu’une statue en bois vermoulu ? Ils ne l’ignorent pas d’ailleurs, mais il n’empêche : pour être petit, le Petit Bœuf à leurs yeux n’a pas volé ses majuscules.


			Cette promotion du minuscule constitue au demeurant le trait le plus connu, le plus spectaculaire effectivement, de toute l’œuvre de Pierre Michon. « Petit » est son mot. Ce mot menu est son mot mana. Son mot fétiche, précisément. Qu’il place un peu partout dans ses textes, ne négligeant aucun des sens qu’il peut revêtir et les mêlant comme à plaisir, les renversant l’un dans l’autre, jusqu’à leur complet épuisement… On est donc ici indifféremment (et le plus souvent en même temps) « petit » par la taille, « petit » par l’âge ou « petit » sur le plan social. On est « petit », autrement dit, parce qu’on fait partie des « petites gens » (plus « réels » que les autres), parce qu’on est « né petitement » (EO, 19), parce qu’on exerce un « petit métier » (JR, 21), parce qu’on est un « gagne-petit » (MS, 59), ou alors parce que l’école vous range parmi les « petits », ou encore parce que vous ne mesurez pas plus qu’un « petit gars de la Creuse », c’est-à-dire environ « un mètre soixante » (Roi, 83). Et comme cela ne suffit pas (cela ne suffit jamais dans le sens de la petitesse), on est également un « petit-fils » ou « un petit-neveu » ou, le cas échéant, une « petite-cousine » ; si l’on est facteur, on peut être de garde « au dépôt de la "petite vitesse" » (JR, 29) ; si l’on est serveuse dans un bistrot, on passera éventuellement à travers les groupes de « dormeurs petits3 » (JR, 28) ; et, si l’on est escrimeur ou peintre, on sera à l’occasion classé « parmi ceux qu’on appelle en jargon de métier les petits toucheurs » (MS, 57). Toutes les expressions, on le voit, sont bonnes à prendre, leur sens fût-il quelque peu équivoque4, dès lors qu’y figure ce petit mot magique qu’est ici le mot « petit ». Les diminutifs feront également l’affaire : « principicule » plutôt que « prince » (O, 15 ; JR, 72), « muret » plutôt que « mur » et « murette » plutôt que « muret » (MH, 79), – et que dire ici de tous ces petits « petits noms », que dire de Claudette (VM, 215), de Laurette (VM, 224), de Pepa (MS, 24), de Fiéfié (Roi, 83), de Mado (GB), de Jojo (VM, 178), de Lorentino (MS, 95) et bien sûr de Pierrot ? On est prêt à se contenter parfois d’à-peu-près : « Minette » (TA ,16), « Énimie » (MH, 49), et « Minnie » (TA, 18), par exemple, s’équivalent pour l’oreille – et Minette, Énimie et Minnie sont autant de « ménines » !


			Or Les Ménines forment à l’évidence « une grande machine ». Le tableau de Vélasquez en tout cas est l’un des « grands monstres » du Prado, écrit lui-même Pierre Michon, pour qui, c’est bien simple, les salles des musées de peinture ressemblent toutes à s’y méprendre à la grotte de Lascaux. Mais s’il ne s’interdit pas alors d’utiliser le mot « grand », s’il ne s’interdit pas d’utiliser aussi le mot « considérable », le mot « massif », le mot « énorme », le mot « immense », le mot « monumental », le mot « titanesque », c’est que – impitoyable « Petit-Meschin » (MH, 73)5 –, il aura au préalable procédé à la drastique réduction d’échelle que l’on a dite.


			Raison pour laquelle « petit » sous la plume de Michon ne signifie pas « menu », « mignon », « mignard », mais plutôt le contraire. Prendre le point de vue du « petit », c’est voir les choses en grand ! Après tout, sa grandeur serait-elle toute relative, Goliath ne semble jamais aussi impressionnant que lorsqu’il se tient face à David. Même chose pour Achille, « vieil homme colossal », parmi ses Myrmidons (VM, 104) et pour saint Patrick, « colosse grisonnant », quand il est regardé par Brigid et ses petites sœurs (MH, 13). 


			Même chose à certains égards pour l’excitante buraliste de La Grande Beune montée sur ses échasses, tandis que des nains dansent autour d’elle comme dans quelque obscène « fabliau ». 


			Et l’on en dira encore autant, en adoptant toutefois un ton beaucoup plus grave, de MAMMY CAROLINE BARR, « géante sombre », et de son « petit Billy » (TA, 85-86). Fût-elle « substitutive », comme c’est ici le cas, une mère n’est-elle pas réellement une géante (parfois même une ogresse) pour l’enfant qu’elle a nourri ? C’est tellement vrai qu’il faut se demander si la relation entre ces deux « incommensurables » (RF, 18) que sont la mère et le fils ne constitue pas la matrice secrète de toutes celles – tellement déséquilibrées, tellement disproportionnées – que les textes de Michon s’emploient si souvent à mettre en scène6.


			Reprenons avec Clara, dont j’ai effectivement omis de préciser qu’elle exerçait le très mystérieux métier de « sage-femme » (VM, 72), les cadeaux qu’elle sort (qu’elle fait naître) de son « carton » pouvant dès lors apparaître comme autant de nouveau-nés. Accouchements tout symboliques, on l’accordera sans peine (les bébés, à peine nés et déjà « surannés », font bien triste figure !), mais il n’en est pas d’autre dans l’œuvre de Michon. Nulle part, on n’assistera ici au spectacle bouleversant d’un enfant sortant du ventre de sa mère. Voilà pourtant, si je ne m’abuse, l’une des obsessions majeures de l’œuvre qui nous préoccupe. Toutes ces poches en effet, ces sacs, ces sacoches, ces besaces, ces balluchons, ces bultos, ces bundles, dont on ne cesse d’extraire amulettes et gri-gris : les chétifs fétiches que nous savons.


			Pour cette fois, ce seront quelques « petits dieux chichimèques en argile crue7 » ou quelques « petites statues d’Apollon en terre cuite » (EO, 19). À moins que ce ne soit une « statuette polychrome, sans doute en plâtre », montrant le bienheureux Jean-Gabriel Perboyre, « écroulé contre une souche d’arbre » (GB, 19). Tiens ! Voici une figurine en plastique mauve, made in China, représentant Richelieu lors du siège de la Rochelle8. Et certes, il fait ici un peu le fanfaron, notre cardinal-duc, avec son tout petit bras tendu impérieusement, dérisoirement, vers le vide… 


			Fanfaron, donc, bravache, « frimeur », mais pas davantage que ne le sont la plupart des personnages de Michon, qui n’aiment rien tant effectivement que de poser « fiérotement ». Compensant leur petite taille (nous sommes ici au royaume de Lilliput) en faisant les importants. Jouant aux grands, prenant leurs grands airs, dans des uniformes qui ne leur vont pas vraiment... Alors, forcément, ils sont un peu ridicules. Et même parfois franchement comiques, comme cet irrésistible « paillasse » de Fiéfié, aux gestes si absurdement saccadés, si follement disloqués… Pire encore dans le genre, « Jojo l’agité », dont la « démarche incohérente », précise Michon, est tout simplement « celle d’un pantin » (VM, 179). Bref, lâchons le mot : les personnages de Pierre Michon sont très souvent des « marioles », un mot qui à l’origine désignait précisément des figurines représentant la Vierge Marie. Même étymologie, d’ailleurs, pour le mot « marionnette », qu’utilise Michon pour évoquer par exemple les personnages de Balzac (TA, 27).


			Or, dans les mains de Pierre Michon, Balzac lui-même n’est-il pas une espèce de marionnette ? Et si Flaubert a quant à lui un corps de colosse, ce corps, « sous la grosse moustache de clown », est fait pour moitié de « carton pâte » (CR, 21) ! Refus constant sans doute chez Michon de « tomber dans l’hagiographie (grandeur de l’auteur, petitesse de l’écrivain ), etc. » (TA, 84). Mais aussi et surtout désir de donner en spectacle le monde de la littérature. Celui de la peinture n’est d’ailleurs pas en reste : quand Proust est présenté comme un « vieux petit garçon burlesque » (TA, 85) et Faulkner, comme un « petit homme incertain » qui « souhaitait passer pour Shakespeare et passait pour Charlot » (TA, 84), Watteau, grand maigre placé au centre du triptyque que constitue Maîtres et serviteurs, n’est pas mal arrangé non plus, flanqué qu’il est en effet – comme le Christ de ses larrons – de deux « petits gros ».


			De manière générale, j’ai souvent l’impression que Michon ne parle de littérature ou de peinture qu’après avoir installé les tréteaux d’un petit théâtre. Il « se bricole », en deux temps et trois mouvements, une image des écrivains et des peintres qu’il aime et leur fait jouer une scène de son choix. Une « momerie » ? Sans doute, mais réservée aux « grands » que nous sommes devenus. Ou plutôt, une scène pour adultes, mais surprise par les enfants voyeurs qui continuent de vivre en nous. Que découvrons-nous, en effet, derrière les rideaux qu’entrouvre Pierre Michon ? Sous des travestissements toujours différents – qu’on s’habille à l’antique, qu’on revête des costumes médiévaux, qu’on adopte la mode révolutionnaire, etc. –, la scène « nue » autour de laquelle nous tournons est une scène obscène et même violemment obscène. Nous devinons d’ailleurs plus que nous ne voyons ces ombres qui s’entremêlent, qui semblent lutter l’une avec l’autre et qui semblant lutter, semblent en même temps s’accoupler. L’histoire de la peinture ne cesse par exemple de faire revenir l’image hallucinante, un peu monstrueuse, d’une bête à deux dos : celle de jeunes gens (des « nains ») chevauchés, littéralement « éperonnés » (MS, 99) par des maîtres sadiques (des « géants » de six tonnes). L’histoire de la poésie, de même, nous montre répétitivement les poètes s’engendrant les uns des autres, tous finalement « enfilés » sur la « grande tringle » qu’est ici l’alexandrin (RF, 20). Quelle étonnante, quelle brutale et superbe sexualisation de l’esthétique ! Les scènes capitales y sont toujours des sortes de « scènes primitives ». Mais c’est que la seule question, au fond, que Michon pose à l’Art revient à se demander comment se fabriquent les œuvres. Plus précisément : fabrique-t-on des œuvres comme on fait des petits ?


			Or la réponse, je le crains, est dans la question. Ce verbe « fabriquer » en effet sent un peu l’artifice et trahit d’emblée l’essentielle facticité des productions artistiques. On rappellera d’ailleurs que « factice » et « fétiche » ont la même origine (le latin factitus), et on le rappellera pour mieux différencier, malgré leur ressemblance, le mot « fétiche » et le mot « fœtus ».


			Voyez par exemple Lorenzo d’Angelo (tout le monde, depuis que sa mère l’a surnommé ainsi, l’appelle Lorentino) regarder sa fille Angioletta, sa « grande et belle fille » Angioletta, et se demander avec consternation « pourquoi ce parfait objet venu de ses reins n’est pas venu plutôt de son art ; pourquoi le plaisir pris dans les reins [de sa femme] et cette chair sortie d’elle n’ont pas fait de Lorentino Lorenzo » (MS 96). Goya, quant à lui, ne s’embarrasse pas de telles considérations et se voit appelé à devenir un grand peintre, alors même qu’il fut un bien piètre géniteur (il « engrossa dix fois en pure perte » son épouse Josefa, rappelle Pierre Michon [MS, 24]).


			Ne pas confondre, donc. Celui qui est « l’auteur » des jours de son enfant ne peut s’en déclarer dans le même temps « l’Auteur » (VM, 57). Pierre Michon, en tout cas, ne cesse, un peu partout dans son œuvre, de dénoncer l’illusion qui consisterait à identifier « création » et « procréation » : les créateurs, dans ce qui les unit aux « produits » de leur esprit, y apparaissent toujours condamnés à la fiction des métaphores, l’évidence, la réalité du lien métonymique (lien de la chair à la chair) étant de fait exclusivement réservée aux femmes. Cela peut d’ailleurs aller jusqu’au dessaisissement radical de toute forme de production : à l’instant même, par exemple, où Rimbaud se fait photographier par Carjat, il entend dans sa tête résonner les cent vers du « Bateau ivre » et semble se rendre compte à mesure que c’est sa mère qui « a écrit cela » (RF, 91)9.


			Même l’image qui sort de « la boîte à malice » de Carjat, une image qui a pourtant une valeur indicielle, finira, à force d’être indéfiniment « reproduite », par n’être plus qu’une icône quelque peu désincarnée.


			Vanité, décidément, de la posture d’Auteur… Et vanité de leurs œuvres…


			Vanité des vanités, et poursuite du vent…


			Le plus sage dans ces conditions consisterait peut-être à suivre l’exemple de Sylvain Pitt, ce poète « un peu polichinelle » (TA, 69) qui délaissa l’ensemble de son œuvre (elle acheva sa carrière un matin dans l’énorme benne des éboueurs) afin de se vouer tout entier à l’adoration… d’une statuette de Java !


			Et sans doute Sylvain Pitt pose-t-il encore un peu quand il prétend aimer la petite danseuse (« il ne sait pas dans le fond s’il aime trop cette danseuse, mais il sait qu’il aime le spectacle qu’il donne de lui-même devant cette danseuse » [TA, 71]). Son idolâtrie pour la modeste figurine lui fera vivre pourtant, à l’instant de sa mort, la plus éblouissante des transfigurations. 


			Vanité, disions-nous. Mais la vanité est aussi le plus beau des genres qui existent en peinture, celui en tout cas qui, ne serait-ce que par l’abondance des petits objets brisés qu’on y trouve, convient le mieux à l’œuvre de Pierre Michon. Il dit préférer les portraits, c’est un fait. Les autoportraits (éventuellement « obliques »), qui témoignent de ce rêve un peu fou qu’ont tant d’artistes de s’engendrer eux-mêmes… Fils de leurs œuvres, en quelque sorte… Mais pour ainsi renaître, encore faut-il d’abord consentir à disparaître. Mettre, en somme, non plus la Mère, mais la Mort de son côté. Et la Mort, chez Michon, la Mort qui tire les ficelles des pantins que nous sommes est souvent fort joueuse. Souvenez-vous comme elle aime à déplacer, dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, les figures du jeu d’échecs (TA, 23). Et voyez-la maintenant, autour du cercueil du petit Bakroot, installer si joliment de « petits soldats d’Andersen » (VM, 131).


			Et cependant que, dans les dernières lignes des Vies minuscules, s’élève une fragile prière, n’est-ce pas elle encore qui prend la peine d’y répondre, faisant sortir de leur « petite boîte » tous les morts qu’elle a façonnés (« les morts, […] les plus petits des petites gens » [VM, 233]), et les plaçant artistement dans le cimetière des Cards comme autant de santons autour de l’Enfant-Roi ?


			


			

				

					1.	Voir, d’Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand même… », dans Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Seuil, 1969, p. 9-33.


				


				

					2.	« L’Histoire est un enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni Grand Soir », entretien avec Pierre Michon. Propos recueillis par Oriane Jancourt Galignani (Transfuge, n° 30, mai 2009).


				


				

					3.	Cette étrange expression est de Van Gogh lui-même qui, décrivant Le Café de nuit parle des « personnages de dormeurs petits, dans la salle vide et triste » (lettre à Théo du 8 septembre 1888). Il semble bien qu’il y ait là une coquille (la virgule précède sans doute le mot « petits »), mais on comprend sans peine que Pierre Michon n’ait pas cherché à la rectifier.


				


				

					4.	« La dénomination de petit toucheur » m’a beaucoup aidé à faire de Watteau « un Sade velléitaire », signale malicieusement Pierre Michon (Roi, 71).


				


				

					5.	On pourrait considérer que « petit » et « meschin » (de l’arabe miskin, qui signifie « pauvre ») sont ici quelque peu redondants. « Petit-Meschin » en tout cas rappelle « Pierre Michon » (un nom qui plus que de celui de l’archange « Michel », me semble soudain issu de… « miochon », diminutif de « mioche »).


				


				

					6.	De façon générale, c’est toute la question de la mesure que l’œuvre de Michon rend littéralement insoluble. Mesure de la taille bien sûr (on peut par exemple dans le même texte parler indifféremment en « mètres » et en « pieds » [voir « Édouard Martel », dans Mythologies d’hiver]), mais aussi mesure du poids ou mesure de la valeur en argent (voir, sur cette question du « prix », la dernière page de Vie de Joseph Roulin).


				


				

					7.	« Villa Les Sarcelles », dans Olivier Rolin & Cie, Rooms, Seuil, 2006, p. 160.


				


				

					8.	C’est sous le regard d’une telle figurine que Pierre Michon assure avoir écrit la deuxième partie des Onze.


				


				

					9.	Pierre Michon semble effectuer un renversement du même type quand il déclare que c’est sa fille qui lui a permis (en lui nommant les chevaux de son cours d’équitation) de mettre un point final à l’écriture des Onze. Voilà en tout cas une confidence qui défie malicieusement les interprètes amateurs de « grandes idées » !
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			Lire, traduire les Vies minuscules


			Elizabeth Deshays


			Nous nous retrouvions toutes les semaines pour des cours de français qui, de par notre amitié, prenaient la forme de conversations intimes et prolongées. L’expression de ces confidences se trouvait paradoxalement aiguisée par le fait que nous échangions en français, langue « étrangère » pour nous deux, et devions, voulant néanmoins communiquer au plus près de la pensée, porter une attention bien plus consciente à la langue que si nous avions échangé dans notre langue maternelle commune, l’anglais.


			Mon amie Jody Gladding, poète et traductrice, arriva un jour dans mon salon, quelque peu désemparée, en brandissant un livre en Folio à traduire. Ce livre, dont la couverture montrait un personnage rustique enveloppé d’une cape grossière, agrippant un lourd volume, la bouche ouverte d’une muette détresse, était Vies minuscules de Pierre Michon. Après l’abandon du projet de sa traduction vers l’anglais par deux autres traducteurs, l’éditrice américaine, prise de court, avait demandé à Jody de venir à la rescousse. Jody, à son tour, réalisant l’ampleur du défi, pensa que mes trente années passées en France, à enseigner et à traduire les deux langues, pourraient peut-être l’aider à voir plus clair dans les méandres labyrinthiques de la prose de Michon. Nous décidâmes de faire la traduction ensemble et, ainsi, Pierre Michon entra dans notre vie.


			Après Vies minuscules, nous avons traduit Rimbaud le fils, puis Les Onze et c’est donc en tant que traductrice que l’on m’a sollicitée pour contribuer à ce Cahier de L’Herne.


			Je pense que ce qui aurait le plus intéressé les lecteurs, ce que j’aurais pu apporter d’original eût été un témoignage sur ce travail, effrayant à première vue, déconcertant, ardu tout le long mais combien passionnant et, finalement, gratifiant comme ne peut l'être qu’un exercice qui a exigé tant d’efforts et de questionnements.


			Cependant, pour qu’un tel témoignage soit réellement intéressant, on ne pourrait se contenter de généralités, comme, par exemple, l’aspect presque physique de cette lutte avec la langue de Michon, lutte pour en extraire toutes les couches de sens, d’images et d’échos ; lutte ensuite pour rebâtir en anglais une construction qui, dans la mesure du possible, produirait les mêmes résonances, si riches, si subtiles. Non, il faudrait partir du concret, d’une phrase et essayer de retrouver le cheminement qui, quelquefois, rarement, se présentait avec évidence mais, le plus souvent, se révélait long et tortueux. Hélas, ce chemin ne peut être retrouvé à froid. Nos traductions de ces œuvres datent maintenant de plusieurs années et j’ai beau ressortir les versions, première, deuxième, troisième, avec leur palimpseste de rayures, d’ajouts, de commentaires, je ne puis retrouver dans ma tête ce tracé rugueux, escarpé et périlleux, souvent presque invisible entre rochers et broussailles, mais qui débouchait souvent sur des éclaircies dont la lumière vibrait d’émotion et de vérité. C’est donc en tant que lectrice, bien que lectrice un peu particulière, que je vais aborder cet article.


			Émotion et vérité ! C’est de cela que j’ai envie de parler car malgré le temps passé, des heures parfois, à lire et relire, en silence ou à haute voix, à scruter, décortiquer, démêler une phrase ou un bout de phrase, il n’y eut aucune lassitude, aucune saturation, aucun assèchement intellectuel. Au contraire, plus je m’habituais à l’écriture si exigeante de Michon, plus je rentrais dans son œuvre, plus elle me serrait le cœur, parfois de façon presque insoutenable. Il ne le désavoue pas : il voulait « faire du pathétique », « mouiller le récit » de larmes (Roi, 164).


			Mais son but premier était, tout simplement, d’écrire. Jusque-là, il avait eu l’ambition d’écrire un « grand roman ». Il n’y arrivait pas et le récit parallèle de ces années de douloureuse stérilité sous-tend les Vies minuscules d’un bout à l’autre. Puis vint la découverte d’Absalom, Absalom ! de William Faulkner – « le père de tout ce que j’ai écrit » (TA) – qui lui donna la clef d’accès à sa propre œuvre. Des contrastes considérables, stylistiques mais aussi entre la présence flagrante de Michon, l’homme, dans ses histoires et l’absence, tout aussi flagrante, de Faulkner dans les siennes, peuvent rendre surprenante cette paternité proclamée. Mais Faulkner parlait de petites gens, comparables à ceux qui constituaient le terreau dans lequel Michon a grandi et, ce faisant, lui indiquait clairement le chemin à suivre : pour écrire, il fallait qu’il effectue un retour sur ce qu’il connaissait, sur « ce qui s’était réellement passé là où j’avais vainement essayé de jouer ma vie » (Roi, 99).


			De « pathétique » le CNRTL donne comme définition : « Qui émeut vivement et profondément notamment par le spectacle ou l’évocation de la souffrance. » On ne pourrait mieux décrire Vies minuscules. De l’ambition humiliée d’André Dufourneau à l’attente jamais résignée de Toussaint Peluchet ; de l’amour infini dans son infinie modestie de Clara à la tendre patience de Marianne ; de l’hargneuse rivalité fraternelle des Bakroot à la chute fanfaronnante de Georges Bandy ; et surtout, surtout, le martyr combien héroïque – pour moi, l’apothéose du livre – du père Foucault, digne, illettré et absolu défenseur des lettres, le livre vibre d’émotion du début à la fin. Ceux-là en sont les héros et héroïnes mais les récits sont peuplés de personnages secondaires qui nous touchent tout autant. Citons au hasard l’ineffable Fiéfié ; Élise, l’autre grand-mère, par qui vint « la Belle Langue » ; les résidents de l’hôpital psychiatrique, les « crétins de l’arrière-pays » (VM, 178), Jean, l’inconsolable, Thomas le pyromane, qui souffrait tant avec les arbres qu’il enflammait et l’immonde Jojo ; Achille, pitoyable et aimant. La petite sœur, morte, aperçue sous la forme d’une inconnue de dix ans, nous serait indifférente si elle ne représentait pas les morts, tous les morts, « les pauvres morts » baudelairiens, « plus fauchés que des clochards et plus perplexes que des idiots », « à jamais les derniers des derniers, les plus petits des petites gens » (233), les plus à plaindre, à aimer, à célébrer. Enfin, Michon lui-même, détestable comme impitoyablement il se décrit, se rachète par sa souffrance, par son manque d’indulgence envers son indulgence passée et, méchant signifiant mal tombé comme nous le rappelle Bergounioux, nous entraîne, même freinant des quatre fers, à souffrir avec lui.


			Émotion et vérité. Vérité, non pas réalisme. Au réalisme, ou plutôt à l’illusion de la certitude et de l’omniscience, à la supercherie qu’est le réalisme dans l’art, Michon substitue l’évocation, visuelle, légère, flottante, comme les pages d’un livre d’images que l’on feuillette au hasard, de ce qui, peut-être, a pu être. « J’aimerais croire que… », répète-t-il constamment, espérant que par cette « opération trouble » il puisse attraper « un peu de vérité » (Roi, 35). Comme toujours dans l’art et le plus souvent dans la vie, le suggéré, le non-dit, l’indéfini portent un message d’une puissance sans limites et Michon joue avec maestria de ce possible pour planter dans le terrain mou de notre imagination les arbres désormais indéracinables qui sont ces Vies. De comment il réussit cet exploit, ce tour de magie dense, subtil, beau, je ne dirai rien. D’autres osent le faire. Par rapport à l’art de Michon, je me sens comme André Dufourneau qui ne parlait pas de certaines choses « parce que le matériel langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de l’essentiel, et trop intraitable son orgueil pour qu’il permît à l’essentiel de s’incarner dans des mots humblement approximatifs » (VM, 25). Essayer d’analyser l’écriture de Michon ? Est-ce vraiment utile ? Émerveillons-nous-en plutôt ! L’important, c’est que ces gens de peu nous émeuvent, et pour nous émouvoir ils doivent nous convaincre, nous devons croire en eux. Sans hésiter, j’y crois même si, pour avoir le privilège de pénétrer dans le monde de Michon et y contempler monts et merveilles, il faut faire un effort, avoir de l’attention et de la persévérance, être prêt à lui faire confiance en suivant jusqu’à la résolution miraculeuse l’apparente dissonance de ses phrases. Car lui, en vain et pendant des années, a attendu la Grâce qui devait lui apporter sa Voix et quand les Muses incarnées dans les petites gens qui étaient les siens, lui ont enfin ouvert la porte de la création, elles ne lui ont sûrement pas épargné pour autant un travail considérable pour qu’enfin il accouche, accouchement qui lui parut une « délivrance absolue » (Roi, 76).


			Ainsi, Michon en nous convainquant, nous émeut. Il nous émeut et, enfin, il se réalise en tant qu’artiste. La dualité de Vies minuscules est relevée par tous les commentateurs ; un premier niveau qui évoque, célèbre et venge ceux qui n’ont pas de mots, les morts, les oubliés de l’histoire, ceux pour qui lire Racine et Hugo en classe était lire une langue étrangère, et qui leur donne vie en les ressuscitant ; un deuxième niveau qui raconte l’histoire de la vocation de l’écrivain et de ce qui empêchait la réalisation de cette vocation, empêchement qu’il anéantissait en le creusant. Son extraction modeste est simultanément ce qui l’empêchait et ce qui lui permit d’écrire. C’est le paradoxe de l’œuvre, parfaitement résumé par Pierre Bergounioux : « Vies minuscules accomplit ce qui était impossible en représentant l’impossibilité de l’accomplissement. »


			Nous pourrions imaginer un instant deux livres. Un premier qui ne chanterait que ces habitants non nés de la Creuse, un portrait sans narrateur, à l’ancienne, d’un auteur invisible, mais qui était là pour voir le jeune André Dufourneau partir à la chasse avec Félix dans les brumes de l’aube, qui regardait la cuisine du dehors « dans l’odeur du grand sureau » (43) quand eut lieu la dispute fatale entre Antoine et son père et qui, plus tard, voyait vieillir Toussaint et Fiéfié dans cette même cuisine, maintenus en vie par les maigres restes apportés par quelques vieilles. De longs passages sont ainsi écrits, surtout dans la première partie du livre. Un deuxième, narré à la première personne, n’aurait comme sujet que Michon lui-même auquel tous les autres personnages seraient assujettis n’existant que dans la mesure où ils influencent le cours de sa vie d’auteur. C’est le cas de Claudette dont le récit me laisse sur ma faim. Mais Vies minuscules est magistralement plus que la somme de ces deux voies d’écriture. Elles courent, en parallèle, puis comme des chemins de fer arrivant dans de grandes agglomérations, s’étalent, se touchent, se croisent jusqu’à devenir inextricables et par la magie du verbe, aboutir dans ce modeste volume, simultanément évocation d’un monde déshérité et Portrait de l’artiste en jeune homme, à une œuvre d’une bouleversante poésie.


			Michon a écrit. Il a été publié et consacré. Y croit-il, à cette consécration ? La première phrase du livre, « Avançons dans la genèse de mes prétentions » (13), nous le fait subodorer. Il a des « prétentions ». Les deux dernières semblent le confirmer : il croit « que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient. » (249). Oui, le miracle a eu lieu. Il a fait exister ces gens de peu, ces saints, ces anges, et par eux, ayant pris tous leurs péchés sur lui, il existe lui aussi. Se fait-il mentir lui-même alors, lui qui, contemplant l’enfant, l’orphelin André Dufourneau qui apprend ses lettres, dit avec une pitié désabusée : « Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur » ? (15). Que Pierre Michon ait acquis la grandeur aux yeux des autres ne fait aucun doute. Ce Cahier même en est la preuve. Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger. Car un paradoxe non résolu demeure. Après de longues années de traversée du désert, Michon trouva sa voix, une voix lyrique, c’est-à-dire qui chante, ancrée, dit-il, « directement dans les fibres du cœur » (Roi, 172) ; oui, mais une voix exigeante, savante, imprégnée de références culturelles ; une voix « de Versailles », travaillée à l’extrême, très loin d’une voix dite « naturelle ». Et cette voix, s’il la trouva en se penchant avec une lucide tendresse sur les siens et si elle lui a permis de les rendre à l’existence, cette renaissance, cette naissance même, tant était ténu leur passage sur cette terre, n’eut lieu qu’à leur insu. Là se tient l’inconfortable contradiction. Car si Michon écrit par les siens, il n’écrit pas pour eux. La reconnaissance qu’il attend n’est pas la leur mais celle des « Lecteurs Difficiles », ceux pour qui la « Belle Langue » est un pays connu et arpenté et non une Afrique rêvée et hors d’atteinte ; eux seuls sont capables de le lire, de le comprendre. « Ma parentèle paysanne ne pourrait que rire de moi ou se taire avec gène si je parlais » (168). L’art consommé de Pierre Michon enrichit le monde du bourgeois. N’enferme-t-il pas à l’extérieur par des barrières encore plus infranchissables le paysan ? Sans doute, et sans doute aussi que Michon n’en est pas dupe, car il sait bien que, d’une certaine façon, chaque preuve de son succès, l’est aussi de sa trahison.


			Ne nous en plaignons pas. Il fait son travail d’écrivain et le fait de façon prodigieuse. Aux autres d’essayer de rendre plus accessibles aux « illettrés » d’aujourd’hui les contrées merveilleuses de la littérature, parce que, quelquefois, des landes creusoises peu prometteuses, avec l’aide patiente d’une Élise, peut se lever, même avec les difficultés que l’on sait, un magicien des mots pour rendre leur beauté aux plus disgracieux des Minuscules.


		


	

		

			Minuscules grandeurs


			Bruno Frappat


			La scène se passe dans un restaurant parisien, sympathique et bruyant. On parle avec un écrivain. C’est intéressant un écrivain. Il parle bien de son œuvre. Il en parle beaucoup, avec ferveur et brio. Tout à coup, le simple amateur de lectures et curieux de profession (le journalisme mène à tout à condition d’en sortir par les livres…) risque la question des questions, genre jeu des mille francs : « Et, à part vous, quel est le plus grand écrivain français vivant ? »


			Flottement, de quelques secondes, puis irruption de l’évidence : « Pierre Michon, bien sûr ! Pierre Michon ! » Ah bon, Pierre Michon… Le convive questionneur est renvoyé à sa question, à son ignorance ou à sa distraction. Sans doute a-t-il manqué une des étapes du Tour de France littéraire. Qui est ce Michon et où donc se niche-t-il, dans quel canton des mots, dans quelle chapelle des lettres, sur quels rayonnages de quelles librairies rares ? 


			Quelques jours plus tard, divin présent, débarque sur le bureau du liseur, le livre des livres, le premier des « Michon », les Vies minuscules, dans la collection « Folio », de Gallimard, avec en couverture un détail du Saint Thomas de Vélasquez, propriété du musée d’Orléans. Alors commence l’aventure, la découverte d’un continent minuscule, aérien, humain, gigantesque. Une terra incognita. Écrit en 1984, le premier des livres de Pierre Michon, cette plume de la Creuse dont on ignorait tout et qui vous rend cette ignorance au centuple en plaisir tendre, est tissé de phrases qui frôlent le sol et hésitent toujours à se poser aux bornes du point final.


			Pas un livre de plus à piqueter, comme un joli lépidoptère, derrière les vitrines du collectionneur d’ouvrages. Mieux que cela, pire que cela : le livre que l’on aurait voulu écrire ! Le livre qui n’est plus à écrire ! Avec ce mélange de frustration et d’admiration qui vous fait murmurer sans cesse : « C’est cela, c’est exactement cela, cette beauté simple, cet art de l’anonymat exhaussé, ce panthéon des petits, cet hommage poli au bénéfice des faibles et des pauvres, cette immensité des gens de peu, c’est à cela que l’on rêve de tendre, depuis toujours ! Et voilà qu’on peut le lire en sensations et en mots. »


			On ne va pas redire ici que Pierre Michon avait consacré son premier livre – il y en a eu beaucoup d’autres depuis 1984 – à broder avec son imaginaire autours des petits restes de biographies sans archives de ses aïeux, proches ou lointains. C’est de les découvrir dans son livre qu’il s’agit. C’est d’inviter ceux qui n’ont pas vogué encore avec lui sur ce radeau des humbles à le faire séance tenante. Afin qu’ils éprouvent à leur tour ces moments de magie où les mots, tracés d’une plume délicate et profonde, vous entraînent dans l’évidence de la grandeur de toute vie. Et de tous « nos défunts ». 


			La Croix, 18-19 mars 2000.


		


	

		

			Une poétique baudelairienne


			Jean-Claude Pinson


			« Il y eut d’abord Rimbaud évidemment ». Il y a Faulkner, le « père du texte », la littérature elle-même parlant d’une « grosse voix d’outre-tombe ». Mais il y a aussi Baudelaire le frère. Le vrai frère, le frère perpétuel, présent partout même si nulle part très visible.


			Ce sont quelques-uns des linéaments de cette poétique baudelairienne à l’œuvre in petto dans l’œuvre de Pierre Michon que je voudrais ici décliner, en un tout provisoire lexique.


			Compassion


			Toute grande poésie n’est-elle pas fondamentalement compassion – « souffrir-avec », sym-pathie ?


			Lorsque Michon évoque Fiéfié dans « Vie d’Antoine Peluchet », le père Foucault, ou bien Thomas le pyromane dans « Vie de Georges Bandy », c’est Baudelaire qu’en sourdine on entend nous parler de « la servante au grand cœur ». Avec la même compassion. Une compassion qui est la poésie même – du moins son dialogisme sans dialogue (on l’aura remarqué, la langue de Michon, d’abord langue de poète, ne consent jamais au dialogue). Compassion où le sens de la précarité de l’autre et de soi est autant que prière imprécation et colère. Colère ayant trouvé « ce rythme juste grâce à quoi elle s’échange en charité sans s’émousser d’un poil » (Rimbaud le fils).


			Alors la chair, le sens de la chair (Diderot à propos de peinture : « Celui qui a acquis le sens de la chair a déjà fait beaucoup de chemin »), de sa profondeur baudelairienne, se mue en charité, et le lait de la nudité féminine, désiré par l’amant non moins avidement que le peintre court après la morbidezza, devient la « chair eucharistique » de la Marianne de « Vie du père Foucault ».


			Mais pour savoir vraiment compatir, il faut, non seulement avoir soi-même souffert, mais savoir et oser faire souffrir, savoir que la précarité a pour revers l’imprécation et pour secret ressort le désir de prédation qui jette les êtres dans l’amour comme dans la haine.


			Épos (poète épique) 


			Pierre Michon n’est pas vraiment romancier (le roman est une « forme assez fatiguée »). Disons-le poète ; un poète aventuré au-delà des contrées romanesques mais aussi des régions lyriques. Un poète épique donc – à une époque où l’épopée a depuis longtemps disparu. Épique comme Baudelaire l’a été ou a souhaité de l’être, enviant Balzac de pouvoir dégager ce qu’il y a d’héroïque dans la vie moderne.


			Les héros de la vie moderne selon Baudelaire sont d’abord des héros « infâmes », assassins et prostituées de la mégapole moderne. Infâmes, ceux de Michon le sont dans un sens étymologique : obscurs dans les campagnes les plus obscures, ils ne font pas la une de la Gazette des Tribunaux.


			Et pourtant, il s’agit bien, pour Michon, d’élever à la geste épique, au légendaire, les faits et gestes des manants, de grandir en destin la trivialité falote de leur vie de vilains. Mais pour y parvenir, il faut au narrateur des Vies minuscules être de plain-pied avec ce qui nourrit l’épos, à savoir la substance d’une existence provinciale où le savoir moderne n’a pas encore dissous de son acide les brumes de la légende. Il lui faut se faire le rhapsode de ces premiers conteurs que parfois sont les personnages eux-mêmes, tel Toussaint Peluchet, le père, « l’auteur des jours du fils et l’Auteur maintenant de sa part nocturne, la faux machinalement sur l’épaule mais aussi oiseuse désormais et superbe que la harpe du roi psalmiste ».


			Dans cette optique, la compassion n’est pas éthique mais « mythique », c’est-à-dire « religieuse », « chrétienne ». Elle procède d’une imprégnation profonde de ce que la religion est d’abord épos.


			Imagination


			« J’imagine » est l’embrayeur de l’énonciation légendaire dans les Vies minuscules. Témoin aveugle comme Homère (« ce jour dont je fus témoin, dont je n’ai rien vu »), Michon, poète épique, ne décrit pas. Thaumaturge (thaumaturge parce qu’élu de la « reine des facultés »), il imagine le retour en roi mage du héros (« Vie d’André Dufourneau »).


			Baudelaire parle du coloriste comme d’un poète épique. Inversement on peut dire que le poète épique est un peintre visionnaire – celui qui par l’imagination donne à voir le non-vu (sinon l’invisible) avec une force de présentation toute « plastique », là où le poète lyrique, élégiaque, se souvient à travers une tonalité affective. 


			Le poète épique n’est pas davantage un chroniqueur du passé ; il n’est pas celui qui raconte au passé simple ou à l’imparfait, mais celui qui présentifie. Là où le romancier fabrique « un pays “où l’on crucifie des lions” au passé simple », lui reconduit l’événement passé au présent immémorial de la légende.


			Infini


			Il faut à l’infini baudelairien des diminutifs (fenêtre ou prunelle maquillée) où il se puisse réfracter. Minuscules, les vies dont Michon, dans le « vitrail d’un chapitre », se fait le conteur sont de tels diminutifs où vient s’enfenestrer l’infini. Et de même que dans le vers baudelairien la diérèse est ce spasme où le fini soupire vers l’infini, de même, dans la phrase michonienne, la grinçante chanterelle du sarcasme est le râle où expire le désir blessé désormais de l’infini, le désir de consolation et d’amour impossible à rassasier depuis qu’on sait qu’est morte l’« Éternité ».


			Religion


			« Athée mal convaincu », Michon s’emploie à convertir en énergie énonciative « la douleur et la pompe qui éclatent si haut dans la religion », cette « plus haute fiction de l’esprit humain », comme la nomme de son côté Baudelaire.


			Quand bien même est en allée l’Éternité, l’absence céleste demeure « surnaturelle ». Désaffectée, à l’instar de la messe que l’abbé Bandy ne dit plus que pour les seuls hébétés et agités de l’hôpital psychiatrique, la religion cependant perdure comme fiction pour Michon, une fiction qu’a recueillie la littérature, s’il est vrai que son verbe parle aussi depuis le Royaume des Morts. Fiction favorable à l’élan de l’énonciation, puisqu’elle exige, comme le dit Baudelaire de la religion, « l’imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus ». 


			« Pierre Michon » in Scherzo, n° 5, 1998.


		


	

		

			Correspondance 


			Louis-René des Forêts / Pierre Michon


			Télégramme de Louis-René des Forêts à Pierre Michon. 20 mai 1983 
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			Lettre de Pierre Michon à Louis-René des Forêts


			Mourioux, le 23 mai [1983]


			Cher Monsieur, 


			Inutile de vous dire l’immense plaisir que j’ai eu à lire votre télégramme – plaisir dont j’aurais dû vous faire part sur-le-champ. Je suis soulagé pour quelques temps, comme je l’avais été en mars 82, après avoir appris que vous aimiez mes textes transmis par J.-B. Ce soulagement sera de courte durée hélas, et il faudra me remettre au travail, avancer sérieusement dans le roman que je projette et dont j’ai fait quelques pages (titre provisoire : « Au vainqueur de Solferino ». C’est le nom d’un café de l’obscur patelin où mes textes s’enracinent – mais je crains qu’à trop s’enraciner ils finissent par y pourrir ; il faudra que je me méfie de cette « manière paysanne » qui m’a réussi avec les Vies minuscules, que d’ailleurs je ne pratiquais pas avant elles, mais que je devrais abandonner avant qu’elle ne tourne au truc pur et simple).


			Je suis heureux de devoir en partie ma réussite au revirement de J. Réda : j’aime ce qu’il écrit, et être refusé par lui me mortifiait davantage que l’être par M. Tournier. Quant à J. Grosjean, j’ai fait connaissance avec sa voix un soir à la radio (« journée de la poésie ») et sa façon de parler m’a plu autant que ses textes en prose bonhommes et fignolés. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. 


			Allez-vous mieux ? J’ai vu que le télégramme était envoyé de Charost, où vous vous reposez sans doute ; hier, dans le train qui m’amenait à Mourioux (via Saint-Sulpice-Laurière), j’ai pensé à vous dans la campagne à la sortie d’Issoudun (mais je ne vous ai pas vu). Je ne comprends pas grand'chose à vos démêlés avec « Granit », mais mon expérience récente chez Gallimard, quoique mon attente ait été relativement courte, me permet de concevoir combien cet ajournement toujours reporté vous est pénible. Ne croyez-vous pas pouvoir espérer que ce numéro verra le jour dans un avenir proche ? Il y a de toute façon je crois beaucoup de matière, des textes depuis longtemps prévus et assemblés : ne pouvez-vous les confier tels quels à une autre revue ? Mais vous avez dû retourner le problème sous toutes ses coutures, et mes évidences vous fatiguent. 


			J’espère que nous nous verrons un jour prochain, si votre santé le permet. À Paris peut-être, où je serai amené à me rendre vraisemblablement plusieurs fois si cette publication est certaine ? Je n’oublie pas que je vous la dois. 


			Bien amicalement à vous,


			P. Michon 


		


	

		

			Les Cards


			Jean Echenoz


			M’étant égaré dans la Creuse orientale, un soir au milieu des années quatre-vingt-dix, je me suis trouvé en difficulté. Je cherchais un refuge et n’en trouvais pas. Seul au crépuscule dans la Creuse, on peut se trouver désemparé : l’idée m’est venue de téléphoner à Pierre Michon. Je le connaissais depuis pas mal d’années, je le savais occupant souvent dans le secteur – quoique plus à l’ouest, me semblait-il – une maison dont il m’avait communiqué le numéro de téléphone. Il me semblait être assez proche de lui pour me permettre de l’appeler à l’aide – sans être nullement sûr, pour autant, qu’il serait là. D’une cabine téléphonique en bord de route, j’ai composé ce numéro à tout hasard, la nuit tombait.


			Par miracle, Michon a décroché puis, comme je lui exposais la situation : viens donc aux Cards, m’a-t-il dit, tu dois être à une heure et demie de route à peu près. Il m’a indiqué un itinéraire – la traversée est-ouest du département – mais vois-tu, m’a-t-il fait savoir, c’est un peu compliqué pour trouver la maison. Le parcours semblant en effet susceptible de se brouiller vers la fin, Michon m’a donné rendez-vous devant un bar de Bénévent-l’Abbaye, localité plus repérable sur les cartes et les panneaux indicateurs. L’ayant retrouvé là, ma voiture a suivi la sienne à travers la nature obscure, franchissant le col de Lalléger en passant par la côte de Reix – m’expliquerait-il plus tard – pour arriver enfin aux Cards. Seul, je n’y serais jamais parvenu.


			Même aujourd’hui, même si j’y suis plusieurs fois retourné depuis, chaque fois j’ai tendance à me perdre. Car s’il n’est pas bien difficile, par les axes nationaux et départementaux, de trouver Bénévent-l’Abbaye ou Châtelus-le-Marcheix, c’est ensuite une tout autre affaire de découvrir et suivre la voie étroite, tortueuse et médiévale qui permet d’accéder aux Cards. Une fois que l’on croit avoir pris le coup, ça paraîtrait assez simple, mais non. C’est toujours aussi compliqué même de jour, même sous un soleil vif, même par un scintillant matin de printemps.


			D’abord ce lieu, Les Cards, ce lieu-dit a toujours l’air d’être un peu plus loin que la dernière fois. On attend toujours plus longtemps l’angle aigu de la route qui annonce la dérivation vers un chemin vicinal. Ensuite on est distrait, troublé par la densité de chênes, châtaigniers, bouleaux, hêtres et autres qui bordent en l’enveloppant cette route sinueuse : densité rampante et surplombante, rassurante autant que menaçante, et qui procure une impression composite et confuse de forêt de Sherwood, de jungle et de fond sous-marin.


			Nous sommes donc arrivés, ce soir-là, aux Cards où se trouvait un couple ami de Michon, nous avons pris quelques verres et, de fil en aiguille, va savoir pourquoi nous avons joué au poker, il paraît même que je les ai initiés à la seule variante de stud poker que je connaissais alors. J’avais oublié ce fait, Michon me l’a rappelé l’autre jour, mais j’ai aussi tout oublié des règles du poker, je ne me souviens généralement plus de rien sauf que le lendemain nous avons déjeuné sous le marronnier.


			Les années suivantes, il y aurait d’autres déjeuners sous le marronnier, jusqu’au jour où cet arbre n’existerait plus. On l’aurait coupé, il ne serait plus là. Débité en bûches régulières et assemblées en parallélépipède rectangle, ce ne serait plus qu’un bloc de bois de chauffage. Qui lui aussi, bientôt, ne serait plus là car dans la grande salle au rez-de-chaussée de la maison, il aurait nourri des mois durant la cheminée où est entretenu un foyer en permanence, dès le matin, été comme hiver – quoique on se retrouve moins souvent autour d’elle en hiver, sous les rudes hivers de la Creuse.


			Cette grande salle – en entrant à droite de l’escalier montant aux chambres –, c’est là qu’on se tient d’habitude. On y fait la cuisine, on y mange, on y parle, on y boit, on s’y rapproche ou s’y éloigne au besoin du feu. Une longue table en occupe le centre, avec deux bancs. Existe aussi, entre deux fauteuils en osier encadrant une fenêtre, une table basse où se trouve le téléphone filaire parmi d’autres objets, dont un modèle réduit de TGV au 1/160e. À l’opposé de cette fenêtre qui donne sur le jardin, une porte s’ouvre sur une chambre où une autre porte, dans l’alignement, permet d’accéder à la salle de bains.


			Au rez-de-chaussée comme à l’étage, certaines de ces portes – la maison est ancienne – ont parfois un peu de mal à s’ouvrir ou se fermer tout à fait. Comme on ne se souvient jamais desquelles au juste, on prend vite le parti de les entrebâiller toutes, par précaution, qu’on entre ou sorte. Ce soir-là en tout cas, ce devait être en mille neuf cent quatre-vingt-quinze ou seize, je ne sais plus, peut-être quatorze, elles se sont grand ouvertes.
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			 Les Cards, 2010 (série Vermillon).


			© Anne-Lise Broyer (www.annelisebroyer.com) - courtesy La Galerie Particulière Foucher/Biousse (Paris-Bruxelles).


		


	

		

			Que dire du Châtain ?


			Pierre Bergounioux


			Forme élaborée, valorisée de l’expérience, la littérature n’a reflété, longtemps, qu’une fraction de l’existence collective, celle des groupes titrés, fortunés, habitant les riches terroirs ou les grandes cités, hobereaux périgourdins, bourgeois tourangeaux ou rouennais, gens de Paris. Il y a comme une affinité réciproque entre le resplendissant miroir des livres et les importantes personnes, les autres noyées dans l’ombre, étrangères à elles-mêmes, ignorées du monde entier.


			Il peut prendre fantaisie d’écrire à n’importe qui, mais certaines circonstances facilitent pareille lubie tandis que d’autres lui sont farouchement contraires. Un Creusois, par exemple, agirait sagement s’il s’abstenait d’y songer. Vague frange du désert central avec sa préfecture au nom broussailleux, la Creuse ne fut jamais le théâtre de quoi que ce soit. Dans toute son histoire, elle n’a peut-être fourni qu’un mot à la langue française, celui de Croquants dont les seigneurs affublèrent, jadis, les paysans révoltés. Il vient de Crocq, un hameau dans les bois, au-dessus d’Aubusson, d’où partirent un matin des va-nu-pieds exaspérés par quelque plus cuisante injustice. Ils furent branchés avant la fin de la journée. À part cela, rien. Du moins rien qui justifie qu’on prenne la plume et du papier. Des gens de peu, aux jours mornes, jargonnant le patois dans leurs tristes cantons, le vide, le vent, dira Michon, un irrémédiable néant.


			On ne fait pas de livres avec ça.


			C’est la conclusion qui s’impose à l’ingénu dont pareille pensée aurait effleuré la cervelle, voilà une quarantaine d’années, lorsque le monde extérieur a fait irruption dans ces marches fermées depuis le fond des âges. Pour qui serait en peine de se représenter ce qui s’est passé, il faut imaginer, pêle-mêle, la soudaine disparition de la paysannerie parcellaire, la fuite des filles vers Limoges, l’ouverture à Guéret d’un magasin de vêtements à l’enseigne « Les modes de Paris », la prolongation pour certains enfants, de la scolarité, et la découverte, par une poignée d’entre eux, de ce que la vie peut trouver, aux pages des livres, une netteté dont elle restera dépourvue, sans cela.


			Pierre Michon a rapporté cet éblouissement et le désespoir qui lui a succédé. Tout le prédestinait à se méprendre, à s’égarer. Les livres tiraient, semblait-il, leur éclat d’univers invariablement éloignés de centaines de lieues ou d’années. Rien, dans son expérience, n’était digne de porter la langue magnifique qui l’avait bouleversé.


			Il faut du temps pour comprendre, d’autant plus que sont plus anciennes les évidences auxquelles on se heurte. Celle, par exemple, qui condamne au mutisme ou à d’éclatants ridicules les « escholiers limouzins ». Elle date du xvie siècle. Rabelais l’a établi dès le chapitre VI de son Pantagruel. Agacé par un grimaud qui singe le beau langage, notre géant le prend à la gorge. L’autre, aussitôt, se souille et demande grâce dans son parler naturel : « Ne me touquas gran ! Ne me touche pas ! »


			Pierre Michon a éprouvé la grande déconvenue que tout, depuis toujours, lui prescrivait. Il a raconté sa longue pénitence et puis l’annonciation, par un jour tardif, dans la désolée cour d’école où il avait été enfant, avec l’indigente campagne, autour, les morts sans gloire qu’il avait repoussés, trahis, pour écrire on ne sait quoi de vain, d’inventé. Ce qui semblait le condamner s’offrait à le sauver s’il consentait à abdiquer ses prétentions grandiloquentes pour revenir à ce qui s’était passé là, sans bruit, presque sans phrases, sous ses yeux, avant de s’évanouir.


			Ses Vies minuscules élèvent dans la lumière de leur sens ceux auxquels il avait été dénié. Et c’est justice s’ils offrent une voix, enfin, à celui qui les avait d’abord reniés. Pierre Michon a brisé le silence séculaire où des hommes, et des femmes, étaient ensevelis ; porté leur existence dans le registre second, distinct, intelligible de l’écrit. La littérature n’est rien d’autre que ce pouvoir de révélation, cette force libératrice.


			« Pierre Michon une autolégende » in Alain Girard-Daudon (dir.), Revue des librairies Initiales, 2003. 
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A Mourioux dans mes premiers fges, il arrivait lorsque j'étais
malade ou seut®ment inquiet, que ma grand-mére pour me divertir allft che
ercher ¥les krésors#; ainsi appelais-je (et ce vraisemblablement depuis
1la lecture de mes Mille et Uhe Nuils expurgées ou d'un de ces contes de
Grimm peut-8ire, od 1l'on voit wn cadet adroit et roturier conveitant un
coeur de princesse ne l'obtenir qu'aprés avoir dérobé sous les pieds d'
,m dragon un coffre, toujours mal fermé,d'ou s'échappe une foison d'or, de
pierres plus coloriées que la flamme allumée aux dents du monstre), ainsi
appelais—~je deux boftes en fer-blanc dont l"u's{;gﬁ;gmior avait été de
contenir des biscuits, ‘mais qui recélaient alors de toutautres nourritu~

3 Jw’fﬁsi W : iﬁipﬂﬂm grand-nire, ofétaient des objete dits précienx
et leur Histoire, °@W des généalogies compliguées
pendaient avec des brelogues aux chafnettes dg cuivre; des montre étaient
arrétées sur l'heure d'un ancétre; des piéces"\ portaient, avec f:%z a'un
roi, le récit d'un don et le nom du donateur. C'étaient le mhe inépui-
sable et son gage limité; le gage luisait faiblement au creux de la main
d'Elise, améthyste &bréchée ou bague sans chaton; le mythe 'que déversait
inlassablement sa bouche suppléait au chaton des bagues et épurait l'eau
des pierres, prodiga{ii toute la joaillerie verbale qui éclate dans les
étranges noms propres des afeux, dans la centidme variante d'une histoire
qu'on connaft, dans les motifs obscurs destz\iriages, des mortse
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Brouillon de Vies minuscules, « Vie d'Antoine Peluchet », folio 171.
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Vies minuscules, montage de brouillons pour « Vie de Georges Bandy », folio 111.





OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/font/RockwellStd-LightItalic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Light.otf


OEBPS/image/4.png
ARCHIVES

’)’*'*' R 5 2 AT edges ) b
| g ,;M,L pﬁ,ﬁ )MW Sk = ‘/%[EZM jj‘iwm ;!;v;»”t f/’/; ,,,;g;;auﬂ/ .)
| &Wf ézMMuwwj (S : AN R ﬂarz!/!/! /4
‘ ,,M> :]'“.AA&AQ,.L TN a’/z.a!; SUR  Sec /’7“*1 [a f/"/

i e ‘T ) aussy ekm/ﬂl do ped
Tt ek - i

(oodh len lvao ok linr hao C | [ Vo) 5l B T e e
uu} b soid 4, ° 6~ 4 &A,M n M | el 2
_f!ﬁ_'kti‘,.)fyx'__

T | ﬁourJLe seRa /f_RlMt o qres, gui sl

R : 3 7 [ AR

wedh por fued > [ Be i ovdente A S s i
[ REJCRALT SuR e RiEN,

S ————
ﬂ’%“"ﬁi 572315” !

/4 i
ﬂer&ﬂﬂ&f’\”}{ 5U L’IZ Ve
eHe maia qu/ fru Jra rcg

une leMHre _ // ‘M 0 MHZ,“,LJ,
, el iy ]
s fTfeges i weife AJJ;HUKB/AMI' oyssl
| _pev gue oy IZ)‘I//Z!”('PAID ce ) can
- 5UM£ /#»\M " awaaa (t:.}\ g s
ot J/ e /MM,, coive_gqui dudek AT fuith ko
R S bogps ~ R B A oy L
e T e L A7 T a:e&,, Y
«Zaveu Zexbm/'lon/ /USqu ’a /a :
ﬁzﬁ/ Lvi ﬂes/eﬁqu/‘/ RN T 5/ e
I A ) ] i “frer vas d' oRques L v plu5 q/"
i ) ; Aun/[:vle 7 »28)

/ﬁgubwcrz‘/ I M&A’Cn S

=

Carnet 69 de Vies minuscules, « Vie du pére Foucault ».
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OSIRIS
dont le Tombeau est 3 Bigeh, 1'Abaton des gre
4 Tenbeau d’ Ociris
Tel qu'en partiel objet 1l'éternité le change
Le phallaon attire nue sur sa momie_ig_gg 3 Moo ii o Haan MJ‘
Isis outrecomblée d'avoir tiop bien connu

Quel arc on appr8tait sous cet éphod étrange.
~he '.h‘[\/ «
Seth, comme un vil sursaut d'hommes oyant jadis l'auge
Donner un sens plus pur aux cris d'Eve avenue
Publia 1'imposture par la déesse bue
Dans le suc d'aromates qu'au nitre 1'on mélange.. ?

Du sel et du bitume hostiles,,8 o'est Ellel A po
Si notre doigt encré n'*y glyphe um essentie]‘./y
Jet pointant hors~tombeau d'un interdit la corne,

Calme foutre ici~bas chu d'un désastre a taire,

Qu'au seuil d'Isis pamée 1l'épouvaniable borne

a terre!

Re‘c?urbe d'Horus fils l‘a,t'bfibut Jjusqu?
Re bt e ca :
Za ) 54 f

g . Js - e TAdche

2

. :
St. Mallarmé,"Le Tom-Boss d'Abaton"
ou La LOi Osiriaque.

Daumas: ds le temple~tombe, @ie @B@ du dieu, "aucmn étranger ne pou-
vait pénéirer et de nbreuses interdictions protégeaient son repos"

Tg les dix jours Isis allait en procession faire sur son tombeau une
LIBATION de LAIT. B: Tout mon lait pendant 1'éternité ne compensera $a
miraculeuse gougoutte O mort PUILSSANT...

HARPOCRATE
mF & wb HORUS 1'ENFANT, leur produit. o son IMDEX desif.. o
Un Horus anthropocéphale, avec les cornes khnoumiennes surmontées arl
t:”-fpkpanache. (&) — SANS bande ngs*l;ﬁc ((f doull pabise :}Vr‘ewaia) J'.’u{d)
( &: Hathor avait aussi un petit temple, od on chantait et damsait pr

elle pendant la nuit »)

CHOU
C'est le nubien Arensnouphis, sauce égyptienne,
Chou; dieu raccumodeur; Chou~la—Queste ou Chou-la-ruse, celui gui alla
("descendit™, cf Bbl) au lointain sud chercher "la Déesse Irritée".
T&te d'H. ; Barbe posticke; UNE PLUME de maat TTE DROITE sur la téte.

Les Grands Dieux II, « Le Tombeau d'Osiris », dessins, poéme et notes de Pierre Michon (années 1970).
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Dessins de Pierre Michon pour Les Grands Dieux (1977) : Le Grand Tuba.
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Cahiers de Herne

Pierre Michon

Ce Cahier a été dirigé par
Agnés Castiglione et Dominique Viart
avec la collaboration de Philippe Artiéres

Les Cahiers de I’'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


