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    L’AMANT




    J’étais plus vieux déjà quand un jour un homme m’a abordé dans le hall d’un lieu public. Il m’a dit : j’ai vu votre pièce. Elle m’a touché d’une manière indicible. Je ne l’ai pas reconnu, mais j’ai reconnu la démarche, cette façon de se déplacer, les jambes légèrement arquées qui trahissent une origine provinciale, il aurait pu être n’importe qui. Il m’a dit : tu fumes toujours, il fait une chaleur étouffante, il y a trop de monde ici, allons dans un endroit plus tranquille, je peux t’offrir une cigarette.




     




    Très tôt dans ma vie, il avait été trop tard. Quand j’ai eu dix-sept ans, il était trop tard. À douze ans, je remplissais de foutre une chaussette et je ne rêvais que de regarder dans le trou du cul d’un homme et de respirer un certain effluve, je pensais à l’amour, aux papillons dans le ventre. Quand j’ai eu quinze ans et demi, le moniteur d’équitation est entré dans ma vie.




     




    J’ai souvent pensé à cette image, que je revois encore aujourd’hui, et dont je n’ai jamais parlé à personne. Le morceau de cuir qu’il y a à l’intérieur des cuisses sur une culotte de cheval, la couture à l’entrejambe, autour de la partie en contact avec la selle, peau contre peau. L’odeur prégnante de l’urine de cheval, l’ammoniaque qui teinte la paille en rouge et la rend lourde au bout de la fourche et aussi le savon pour cuir, les mains dures du maître de manège. Oui.




     




    Ce que je sais. Je brossais la jument, je prenais mes repas dans une cuisine glaciale en compagnie des frères, de la mère, sa mâchoire : crac, crac. C’est la seule chose qui me lie à la mère : la même tristesse froide et ce crac, crac, je ne me souviens de rien d’autre, ou alors juste la méchante excuse. La méchante excuse de la mère, c’était ça :




    Elle s’est réveillée un matin et son amour n’était plus couché à ses côtés. Elle s’est dit : est-ce qu’il est sur la plage, chez le marchand de légumes pour acheter des figues et des artichauts, est-ce qu’il est à l’écurie. Cette nuit-là, dans la campagne sombre, la mère l’a cherché partout le long des fossés. Elle a imaginé son bien-aimé se vidant de son sang, attaqué par des loups et, telle une louve, elle a hurlé, le visage levé vers le ciel, elle a chanté et crié dans l’obscurité glacée. Le jour suivant, elle s’est enveloppée dans des vêtements violet foncé et elle a porté de grands seaux de ciment qu’elle a renversés sur les bas-côtés déjà inspectés, pour les marquer ; là, il n’y était pas.




    Il faut que je vous raconte, j’ai quinze ans et demi.




    Je roule dans le car no 491 en direction de Fjaltring.




    Je ne me suis pas changé, il faut que je vienne comme ça, confit dans l’odeur du fumier de cheval, c’est le contrat, la consigne ; déshabille-toi, tu pues la merde. Le soleil à travers la vitre, les champs à perte de vue, la mer, c’est la première fois que je lui rends visite.




     




    Je suis en pension, une pension très réputée. Je mange, je dors, j’étudie, j’ai dix-sept ans, ça, je le sais. Je sais que la mère a des relations, sinon je ne serais pas là, en province il y a des règles, la recette de la saucisse de Noël se passe de génération en génération. Je sais qu’on m’a embarqué sur un ferry-boat, mes frères agitaient la main depuis l’embarcadère, la mère était en larmes, elle a d’abord vu partir son amour, puis son braque de Weimar et maintenant le petit. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas pleuré depuis le jour où je suis tombé d’une balançoire à l’école primaire, l’asphalte m’avait arraché la moitié des genoux, mais je n’étais préoccupé que par la minuscule écorchure que j’avais à l’intérieur de la main, c’est la petite goutte de sang à la racine du pouce qui m’a fait fondre en larmes.




    Les frères ont manqué défaillir, la mère a apporté du mercurochrome.




    La famille est une notion concrète, la famille est atteinte de cécité inconsciente, ça on le sait. La famille n’est là que pour rappeler au petit qu’il y a des racines, les racines font mal et elles font du bien, on doit en prendre soin, on a le devoir de les protéger et de protéger l’endroit d’où l’on vient, d’y hisser le drapeau. Aujourd’hui je rêve de drapeaux brûlés dans les rues, j’attache plus d’importance au textile dont ils sont faits qu’à la merde qu’ils représentent et aux symboles dont on les orne, je suis contre les étiquettes dont on affuble les nouveau-nés ; voilà ton sexe, ton nom, ton drapeau et ta famille, puisses-tu t’en débarrasser, t’étouffer dans ton vomi, en être chassé.




    Non, le petit ne pleurait pas sur le pont, il n’a jamais pleuré sur cette famille, jamais vomi depuis qu’il a bu du gin gin mule avec le maître de manège, depuis qu’il l’a sucé jusqu’à la racine, la bouche pleine de gin gin mule, le petit ne s’est pas envoyé en l’air depuis cette soirée, il ne s’est abandonné avec personne, il n’a pas respiré cet effluve si particulier que depuis il appelle l’amour. Maintenant il respire de l’air conditionné en ville, il fait des passes sur des parkings de province, il se déhanche avec des sourires factices, il plane et il se perd.




     




    On m’a souvent dit que c’était parce que j’avais trop pris le soleil quand j’étais petit. Que c’était à cause des voyages à l’étranger, chaque été avec mes frères. Nous ne rentrions jamais avant le mois de septembre, alors que l’école avait commencé depuis longtemps. Le prof de chimie pose lourdement sa main sur mon épaule, presse son ventre contre mon dos, je sens ma verge pulser dans mon short, je dois rester assis plusieurs minutes après que la cloche a sonné pour la récréation. La sueur coule sous mes bourses, mes pieds glissent dans mes sandales humides. Je descends le corridor en m’efforçant de ne pas faire tomber la pile de documents que je tiens entre mes mains moites ; au réfectoire, après m’être servi sur les présentoirs, je porte le ragoût, les pommes de terre, les crudités et la vinaigrette, tente de dénicher une table libre, ou au moins de m’asseoir en face d’une personne que je peux regarder dans les yeux, quelqu’un que je n’ai envie ni de baiser, ni d’assassiner. On m’a souvent dit que le problème venait de mes yeux, que j’avais trop regardé le soleil en face, qu’on avait du mal à me saisir, qu’on se demandait toujours à quoi je pensais et s’il n’y avait pas quelque chose de bizarre avec ma bouche. Les frères, eux, pouvaient montrer leurs dents tant qu’ils voulaient, ils pouvaient dévorer leurs côtelettes ou mordiller leur cahier, et rire.




     




    Revenons-en à la mère. Un soir, elle est entrée dans les appartements de son homme et elle lui a pris son trombone à coulisse. Elle l’a démonté et elle a recueilli l’eau de condensation et la salive dans un petit calice. Puis elle a arraché plusieurs mèches à sa longue chevelure, trempé les cheveux dedans et tissé onze chiens fins et élégants de couleur gris argent. Ces chiens la suivaient partout où elle allait. On voyait de loin approcher leur cortège. Elle au milieu, sa meute de chiens autour, cohorte ovale et bruissante, les coussinets nus des chiens sur l’asphalte, leurs articulations souples, leurs griffes. Leur pelage gris brillant au soleil, leurs gueules ouvertes envoyant leur bave vers le ciel comme des bulles de savon.




     




    L’histoire de ma vie n’existe pas. Je le sais à présent. Avant, je croyais qu’elle attendait quelque part, mon histoire, et que je la retrouverais à travers l’écriture. Je m’étais trompé. Il ne faut pas prêter foi à une biographie. Il ne faut pas croire un homme qui n’aime pas sucer la bite d’un homme assis sur une chaise, un homme qui n’aime pas lécher le cul d’une femme assise sur une chaise, une femme qui n’aime pas lécher la chatte d’une femme assise sur une chaise, une femme qui n’aime pas lécher le cul d’un homme assis sur une chaise, une bite assise sur une chaise, une chatte assise sur une chaise sur un cul.




    Je vous le dis, comme ça me vient.




    Et si je peux vous donner un conseil d’ami, il vaut mieux écrire avec son cul.




    J’ai commencé à écrire le jour où la vétérinaire est venue inséminer la jument. Elle a enfilé un long gant en plastique et elle lui a sorti de grosses poignées de merde de l’anus. Ensuite elle a injecté dans la jument le sperme de l’étalon, à travers un long tube transparent. Ce mode opératoire, ce mélange de crottin, de sperme et d’ovule, la coïncidence de ces deux orifices m’ont perturbé, je ne parvenais pas à y voir une logique et ça m’a donné envie de pleurer. J’ai essayé de faire un dessin pour m’aider à comprendre, mais je n’y suis pas arrivé tant mes mains tremblaient.




     




    Je me rends compte à présent que, dès mon plus jeune âge, à treize ans, quatorze ans, on voyait déjà sur mon visage les signes de tout l’alcool que j’ai ingurgité par la suite. Au gras du nez, à la peau autour des pommettes, au brillant des yeux. J’avais envie de tout ce qui pourrait me traverser, ma figure était une invitation à la fermentation du vin dans mes pores. J’avais déjà cette face grenue avant de goûter ma première bière, on y décelait une différence, certains parlaient de précocité, le maître de manège a chuchoté le mot vice après une leçon.




    Un soir, je vandalise sa selle Kieffer.




    Je subtilise une paire de ciseaux dans le tiroir de la cuisine, je me glisse dans la cour, j’entre dans l’écurie sans allumer la lumière, je longe les boxes et je pénètre dans la sellerie, à tâtons. À bout de souffle, je perce, je coupe et j’éjacule dans ma culotte de cheval, je perce, je coupe, j’éjacule.




     




    Quinze ans et demi.




    Je descends du car.




    Température négative et soleil de plomb, la mère a peur que les canalisations gèlent, elle craint d’être obligée de porter des seaux pour abreuver les bêtes assoiffées. Moi j’ai peur qu’il me renvoie chez moi avec le dernier, car il n’y en a que trois le samedi. De l’endroit où je suis, j’entends le bruit de la mer, je sais qu’il se baigne l’hiver, je sais que ses mamelons deviennent petits et durs quand il se baigne dans l’eau froide, que sa verge rétrécit, qu’elle rapetisse et qu’elle se dresse, je sais que le prépuce protège le gland. Je suis en avance, je passe à l’épicerie, on y vend du fromage et du vin, les épicières sont lesbiennes, tout le monde le sait, elles se fichent qu’on pue l’écurie. On doit apporter quelque chose, on ne peut pas arriver les mains vides, il faut que je lui offre une bouteille de vin, du fromage aussi, il faut




     




    C’est au cours de ce voyage, alors que l’image se dessinait, qu’elle aurait pu s’arracher à l’ensemble. Mais c’était compter sans le mais. Le mais de la mère, le mais de la province, celui du maître de manège. Je parle de voyage à cause du car, à cause de Fjaltring, de la mer, de lui. Je n’appréhende pas l’ensemble, je ne le visualise pas, je parle du centre-ville mais je ne le vois pas, je parle de la mère et des frères à la ferme, je ne peux pas emporter l’image entière, j’arrive à peine à distinguer le détail, il n’est donc pas question de libération en l’occurrence, tout juste d’une petite flaque de boue. Sable, gravier, terre argileuse, quoi encore, croûte, glissement de terrain. Quand j’avais dix ans, Dieu m’a ordonné de faire en sorte que tous les instants de ma vie se tiennent par la main. Je n’ai jamais aimé la prière, je n’ai jamais aimé Dieu. Mais les ordres, ça oui.




     




    Dix-sept ans et demi.




    Je descends de l’autocar.




    Je monte l’escalier étroit allant de la cale des véhicules au pont supérieur du ferry. Je m’accroche au bastingage. La directrice me rejoint. Elle a des lèvres pâles, des mains fines, elle pointe du doigt le paysage, ses grosses bagues, jade et or. Dans mon journal intime, quand je parle d’elle, je l’appelle l’Hôtesse, la Maîtresse, Madame. Je décris rarement le paysage. Il s’étale comme une tache d’encre, mon écriture manque de perspective.




    Je descends toujours de l’autocar quand il est sur le bac, même quand il fait nuit, parce que j’ai peur, peur que les sangles lâchent, peur que le car tombe à l’eau. Je m’accroche au bastingage et je scrute l’obscurité. La mort par noyade m’intéresse. Toutes les façons de mourir m’intéressent, mais je trouve qu’il y a quelque chose de particulièrement élégant dans la mort par noyade ; la lenteur, la pénétration muette de l’eau. Oui.




     




    Je porte une robe en soie naturelle. Elle est usée, presque transparente, elle appartient à la mère. J’ai toute la maison pour moi, la mère est à la chasse avec le braque de Weimar, les frères l’accompagnent dans leurs toutes nouvelles vestes en coton huilé, trois fois trop grandes, deux tentes jumelles vertes un peu risibles, muettes d’admiration devant les chasseurs, l’instinct des chiens, la puanteur de la poudre et du gibier mort. Le braque de Weimar est un champion, il rafle tous les prix, la mère l’appelle le fantôme gris, elle est la seule femme parmi les chasseurs, les hommes sont des porcs.




    Vêtu de cette robe, je me promène d’un étage à l’autre, je visite la maison, c’est comme si je la voyais pour la première fois. Je caresse du bout des doigts le granit froid du plan de travail de la cuisine, les conserves sur les étagères du cellier, la porcelaine d’Argentine dans la vitrine de la salle à manger. Je traverse les pièces lentement, mes pieds nus retracent le plancher de bois brut, pas à pas. Puis les tapis orientaux dans le salon, l’âtre béant de la cheminée. Je ramasse la cendre entre mes mains devenues grandes.




    J’entre dans la cheminée, en courbant la nuque j’arrive tout juste à me tenir debout dans le conduit.




    Je lève les yeux vers le trou noir.




    Ils reviennent, le braque mort enveloppé dans une couverture. Les frères pleurent, ils sont aux petits soins pour la mère, servent le thé. Elle ne le boit pas, reste toute droite sur sa chaise, les yeux dans le vide. Alors je remarque sa bouche. Un frisson me traverse. La bouche : grotesque, cruelle. Elle ne me regarde pas quand elle dit : Je vais les tuer, je vais tuer ces porcs.




    Je suis couvert de suie, je porte toujours la robe.




     




    Ce jour-là, ce n’est pas à cause de la robe que le petit se fait remarquer, parce que ce jour-là, il ne la porte pas. Il porte une chemise, une veste et une épingle à cravate, une culotte de cheval en cuir blanc, des gants blancs, des bottes et des éperons. Ce qui le distingue ce jour-là, c’est le chapeau, un chapeau en feutre rose et doux. C’est l’enterrement du braque de Weimar au pied du thuya et on se demande encore : Qui l’a tué ?




    Toute la famille est venue, le palefrenier, les jeunes cavalières, il est là aussi. Le petit ne l’a pas encore touché, le contrat n’est pas encore entré en vigueur, ni rédigé, ni même envisagé ; tu ne te baigneras pas sans mon autorisation, tu ne me feras ni cadeaux ni compliments, tu ne m’offriras ni fleurs ni bouteilles de vin, tu feras uniquement ce que je te dis.




    La mère est en tenue de deuil et en voilette, elle prononce un long discours, sa voix dure accompagnée par le froissement des feuilles dans les arbres, elle cite Blixen, Brorson, les frères servent du lait de poule dans des verres fumés.




    Le petit déroule une reprise de dressage funèbre dans le grand manège, le pas de la jument s’accorde au rythme de la musique classique. Au moment du développé au galop sur Mozart, la mère se met à hyperventiler. On tente de la calmer, on lui comprime la poitrine, on lui appuie sur le dos, on va lui chercher de l’eau tandis qu’elle s’étouffe avec un sifflement de plus en plus sonore. Le petit poursuit son programme ; changement de pied, appuyer au trot, piaffer. La jument n’est qu’obéissance, précision, elle ne s’est jamais aussi bien comportée. Le petit a beaucoup travaillé l’arrêt parfait d’une légère pression de la cravache sur l’échine, entre les deux épaules, mais aujourd’hui il se passe de cravache, se tient très droit, la jument salive abondamment sur son mors et donne son dos, ils sont un couple. Quand les violons annoncent la fin de la reprise, ils marchent tout droit vers les gradins, sur la dernière note de trombone ils préparent l’arrêt. Le petit porte la main au rebord du chapeau de feutre, se découvre, et sur la dernière note de trompette il salue, le bras tendu vers le sol, à quarante-cinq degrés, et la mère s’évanouit. Tous se précipitent vers elle, se bousculent, tremblent, pleurent. Seul le maître de manège reste tourné vers le cavalier et sa monture.




    Il me regarde droit dans les yeux.




    Oui.




     




    J’ai retrouvé une photographie de mon fils à dix-sept ans. Non. J’ai retrouvé une photo de moi à dix-sept ans et je me suis dit : Ceci est le fils de quelqu’un. Comme il est maigre. Il est toujours le petit, et pourtant son expression est si coupable, si passionnée, pourquoi. Est-ce qu’il pense à ses cinq enfants qui jamais ne vont naître, est-ce qu’il les imagine en train de lui aboyer dessus, est-ce qu’il croit vraiment que le sperme, ça compte. Est-ce qu’il a encore une idée du bonheur, est-ce qu’on le trouve dans les paroles d’une chanson de variété, dans un pot de confiture, où cette photo a-t-elle été prise, où.




     




    C’est elle qui a acheté le chapeau rose à bord plat et le large ruban noir, elle, la femme qu’on voit sur une certaine photographie, c’est ma mère. Le cliché a été pris sur une plage, elle est toute jeune, dix-huit, vingt ans. C’est au cours de ce voyage qu’elle a acheté le chapeau, c’est là qu’elle a rencontré son grand amour ; cet évènement décisif s’est-il produit au moment où cette photo a été prise, est-ce lui qui est en train de photographier ma mère sur cette plage, est-ce une amie, un touriste, un indigène. Elle porte un maillot de bain jaune.




     




    Ces photographies, il y en a tant. Je les garde dans le tiroir de mon bureau, en vrac, mélangées. Je n’essaye pas de me faire croire que l’instant où elles ont été prises peut être conservé, ou libéré, qu’est-ce qu’on peut faire d’une photographie, qu’est-ce qu’on peut faire d’un instant. Un jour on est euphorique, le lendemain on est désespéré, on rampe dans les fossés, on crache du sang. Oui.




    Et on croise son amour sans le reconnaître dans le hall d’un lieu public.




    Ce n’est qu’en sortant fumer avec lui. Ce n’est qu’en allumant mon briquet au bout de sa cigarette qu’il tient entre le pouce et l’index, ce n’est que lorsqu’il pose sa main sur mon poignet pour stabiliser la flamme. C’est là que brusquement je le reconnais. Là que l’image prend forme. Ou plus exactement les sons, je pense que c’est de sons qu’il s’agit.
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