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			AVANT-PROPOS


			Les folkloristes n’ont jamais été tout à fait d’accord pour déterminer les limites précises de ce qu’on est convenu d’appeler Basse-Normandie.


			Disons, pour situer largement les faits, qu’elle comporte les trois départements de l’Ouest de la province, soit : la Manche, l’Orne et la majeure partie du Calvados, jusqu’à la vallée d’Auge.


			C’est une région qui abonde en récits héroïques, depuis l’ère des Vikings, ces « Northmen » qui furent les ancêtres des Normands actuels et dont le farouche Rollon fût le premier roi. Aussi les légendes chevaleresques y abondent-elles davantage que les contes de fées. Pourtant, le Normand d’autrefois ne manquait pas d’être, comme le Breton, son voisin, foncièrement superstitieux, et les démons jouaient un grand rôle dans sa vie. Il est encore de nos jours de braves villageois qui, pour rien au monde, ne consentiraient à se risquer de nuit dans un lieu réputé maudit, tant ils craindraient de faire quelque mauvaise rencontre ; tel ce promeneur solitaire que l’on suit sans méfiance et qui vous fait choir dans une fondrière ; tel cet homme qui se noie et vous entraîne avec lui dans les flots quand on veut lui porter secours... Telles ces infernales lavandières qui s’installent au bord des rivières en interpellant le passant. Malheur à lui s’il écoute leurs propos !


			C’est aussi le pays des « goubelins » qui semaient la terreur dans les campagnes, sous forme de gigantesques étalons blancs, jusqu’au jour ou une troupe de courageux paysans décidés d’en finir les attendirent à un carrefour et les dispersèrent à jamais à coups de fouets...


			Et qui n’a pas entendu parler du fameux moine de Saire ? Ce débauché, voleur et menteur qui, niant avoir reçu de son frère une forte somme d’argent, s’écria : « Que le diable m’emporte si j’ai touché un rouge liard ! » Le diable l’entendit et l’emporta sur-le-champ pour en faire son esclave perpétuel et on le rencontre souvent essayant de s’emparer des âmes des vivants, pour les offrir à son maître infernal.


			Il y avait encore les « laitiches » : grandes levrettes à la robe éblouissante de blancheur, comme celle qui assistait le « monsieur » du Champ du Diable ; les « chabrettes », sortes de gros chats diaboliques, etc., etc.


			Mais, à côté de cela, la Basse-Normandie se glorifie surtout d’avoir, entre autres, servi de berceau, dans le château de Falaise, au fameux Guillaume le Conquérant, fils de Robert le Diable et de la douce Arlette, qui parvint à conquérir l’Angleterre, tandis qu’un autre capitaine normand, Robert Guiscard, fondait le royaume de Naples.
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			LE CHÂTEAU DE LA PIPE D’OR


			En aval de Thury-Harcourt, l’Orne décrit une sorte de boucle si resserrée que, pour un peu, les terres qu’elle enferme formeraient une île. C’est ce que, dans le pays, on appelle un « hom », autrement dit : une espèce de presqu’île créée par le méandre d’une rivière. Cette situation privilégiée qui offrait une facile défense contre les pillards et les barbares ravageant alors la Neustrie, ancêtre de la Normandie, n’avait pas échappé à un puissant baron qui y avait fait édifier, il y a longtemps de cela, un solide manoir. C’était une robuste et austère construction aux murs énormes, toute percée de meurtrières, d’échauguettes et de mâchicoulis. Le rez-de-chaussée comportait une vaste salle de gardes qui permettait de surveiller les abords du manoir et l’entrée du pont-levis. Dans cette salle, tout à côté du mécanisme qui actionnait la herse, dans un recoin obscur, on avait, autrefois, pratiqué une grande excavation dont voici l’origine


			C’était vers 850. Les hordes de Vikings, les « Northmen », descendant de leurs fjords glacés de Scandinavie, envahissaient les riants rivages de la France neustrienne. Un de leurs chefs : le terrible Ragnar Lodbrock, après avoir doublé le cap de la Hève, s’était abattu sur Rouen, qu’il avait pillée et incendiée, de même que l’abbaye de Jumièges. Celle de Fontenelle fut préservée par miracle en achetant, au prix de six livres, le droit de vivre. D’autres hordes, commandées par Oscher, Godefroy, Sydroc, Bioern et Hastings, célèbre par sa cruauté, devancèrent le grand Rolf, autrement dit Rollon, débarquant de l’Angleterre, alors colonie des Normands, et qui allait devenir le premier roi de Neustrie.


			Ils arrivaient comme des nuées de corbeaux, montés sur leurs curieux bateaux plats, peints en rouge, aux formes étranges : drakkars et snekkars, dont les proues fièrement relevées figuraient des dragons aux gueules menaçantes. Chaque embarcation contenait une cinquantaine de guerriers hirsutes, vêtus de peaux de phoque qui empestaient, sonnant dans une conque marine qui était leur trompe de guerre, tapant sur leurs boucliers d’airain accrochés le long des bordages et scintillant au soleil, au point que les habitants effrayés les prenaient pour des envoyés du Diable. Leur étendard était rouge comme l’est encore l’écu de Normandie et, au bout d’une lance, trônait leur emblème : le corbeau du dieu nordique Odin, aux ailes éployées.


			Leur apparition était une calamité et soulevait une terreur telle que nul ne songeait à résister à ces barbares. Pas de quartier pour qui se défendait, et ils exagéraient leur cruauté afin d’obtenir que les villes se rendissent sans combattre plutôt que d’affronter les horribles supplices qui étaient réservés aux vaincus.


			Ils disaient dans leur fier langage :


			— Nous sommes des Normands et nous venons soumettre les Francs... Nous n’avons pas de chef, car nous sommes tous égaux.


			Devant l’invasion de la Neustrie, le sire d’Harcourt avait fui, lui aussi, avec sa famille, ses gens et ses biens. Cependant, ne pouvant tout emporter, il avait empli une énorme pipe, c’est-à-dire un gros fût de cidre d’une capacité de six cents litres, de tout l’or qu’il avait pu contenir et l’avait cachée dans cette excavation du manoir dont nous avons parlé. Des maçons l’avaient cimentée de telle façon qu’il eût fallu l’écroulement de l’édifice pour qu’on pût découvrir la cachette.


			Hélas ! en cours d’exode, le sire d’Harcourt était tombé dans un parti de Vikings et tous avaient été massacrés par les Normands, si bien que le secret du trésor ne fut plus connu de personne... sinon du Diable.


			En effet, il était dans l’habitude du maître des Ténèbres de s’approprier immédiatement toute terre ou toute construction dans laquelle se trouvait caché un trésor. C’était un moyen sûr de s’attacher des hommes par l’appât du gain, en leur en révélant quelque jour le secret, moyennant le don de leur âme. Si bien que, lorsque le calme fut revenu en Normandie et que les lointains héritiers des sires d’Harcourt arrivèrent pour prendre possession du manoir de leurs ancêtres, le Diable s’y était déjà installé. Comme le château était ainsi devenu inhabitable, les nouveaux seigneurs finirent par en édifier un nouveau, plus moderne, à proximité du précédent, que l’on démantela en partie. L’ancien manoir ne servit plus que de remise à céréales et d’asile pour les rats, les chauves-souris et autres bêtes indésirables. Au début, cependant, on y logea, au cours d’un hiver particulièrement rude, les mendiants et les ménestrels qui couraient la campagne et sollicitaient un gîte pour la nuit, contre le froid et les brigands. Mais, bientôt, il fallut également cesser, car tous les malheureux qui passaient la nuit dans le manoir étaient trouvés, au matin suivant, proprement étranglés. L’esprit des Ombres, qui hantait le château et tout particulièrement l’ancienne salle des gardes où le trésor était toujours dissimulé, craignant une indiscrétion, profitait de la nuit pour tordre le cou à ces pauvres gens.


			Cet état de choses dura pendant des siècles. Le manoir qui se ruinait de plus en plus fut considéré comme maudit et la tradition se transmit de génération en génération.


			Les faits en étaient là quand, dans le courant d’un été, un voyageur errant, du nom de Richardeau, qui passait sur le chemin, devant l’église, entendit soudain des plaintes et des gémissements qui semblaient en sortir. Il se hâta d’entrer dans le saint lieu et ce qu’il vit le frappa d’étonnement.


			Suspendu au grand lustre, à plusieurs pieds au-dessus des dalles de la nef, le curé s’y tenait agrippé du bout des doigts, les jambes s’agitant désespérément dans le vide, et clamant au secours. Il avait voulu mettre de l’huile dans la lampe centrale, quand l’échelle double sur laquelle il était monté avait glissé sur le pavage humide et le malheureux prêtre n’avait eu que le temps de se rattraper aux branches du lustre ; mais ses forces commençaient à faiblir. Richardeau eut tôt fait de remettre l’échelle debout et de délivrer le prêtre, plus mort que vif, auquel il venait de sauver la vie.


			— Que puis-je vous offrir pour vous témoigner toute ma reconnaissance ? demanda le vieux curé au voyageur, dès qu’il fut remis de son émotion.


			— Absolument rien. Je n’ai fait que mon devoir... ce que tout autre que moi eût fait également à ma place. N’est-ce point naturel de se prêter mutuellement aide et assistance ? Cela ne m’a rien coûté, bien au contraire, car j’emporte la satisfaction d’avoir accompli une bonne action.


			Cependant, le curé insistait, ne pouvant se résoudre à laisser son sauveur s’éloigner les mains vides.


			— Puisque vous y tenez, dit alors Richardeau, je vais vous demander de m’octroyer un souvenir qui m’aidera à penser à vous et me portera bonheur dans la suite. Donnez-moi donc votre plus vieille étole.


			Le curé, enchanté, s’empressa d’ouvrir son armoire, mais, au lieu de donner à Richardeau l’étole qui lui servait à tout usage, il lui fit cadeau de sa plus belle, qui lui avait été offerte par la châtelaine de son ancienne cure et qu’il ne mettait que pour les grands jours de Pâques et de Noël. C’était une magnifique étole toute brodée d’or et de soie de couleur.


			Ravi du cadeau, après avoir une dernière fois remercié le curé, Richardeau, ayant serré l’étole autour de son corps comme une ceinture, prit son baluchon et continua sa route.


			Mais il était tard et la nuit tombait déjà. Aussi, lorsqu’il passa devant le domaine du hom, Richardeau pensa-t-il à demander l’hospitalité jusqu’au lendemain.


			— Je regrette bien vivement, lui répondit le châtelain, malheureusement c’est le jour anniversaire de ma fille et toutes mes chambres sont bourrées d’invités... Il ne me reste pas la plus petite place...


			— Je ne tiens nullement à une chambre, messire... Une botte de paille, dans la grange, me suffira amplement...


			— La grange, les écuries débordent de chevaux au point que je ne sais où les mettre... Vraiment, je suis désolé...


			— Et dans ces ruines ? demanda alors Richardeau en montrant la silhouette du vieux manoir éclairé par la lune.


			— Malheureux ! Jamais de la vie... Je vous en conjure, ne couchez là dedans pour rien au monde, surtout...


			— Et pourquoi donc ?


			— Parce que demain matin nous vous y trouverions raide et froid et n’aurions plus qu’à dire une messe pour le repos de votre âme... C’est le domaine du maître des Ténèbres !


			— Vraiment ! Précisément cela me tente...


			— Voulez-vous vous taire... Ne savez-vous pas que tous ceux qui ont dormi là avant vous sont tous morts dans la nuit ?


			— Justement... Ne craignez rien pour moi... J’ai déjà fait le tour du monde et n’ai pas encore rencontré quelque chose qui me fît vraiment peur... J’ai vécu parmi les Maures, à tout instant menacé d’avoir le col tranché d’un coup de leur terrible cimeterre... J’ai traversé les pays du soleil où les anthropophages ont failli me dévorer... J’ai assisté aux supplices raffinés des bourreaux chinois... J’ai vu les Turcs empaler leurs ennemis. Rien de tout cela ne m’a fait frémir... J’aimerais maintenant me trouver en face du Malin. D’ailleurs, je ne le crains pas, car je possède un talisman qui me protégera contre toutes ses diableries... Laissez-moi essayer et soyez sans inquiétude...


			— Si vous y tenez absolument... Faites selon votre désir... Mais je vous préviens honnêtement et charitablement que je vous ai mis en garde. Rien de ce qui vous arrivera ne pourra m’être imputé... Je dégage ma conscience tout entière du poids de votre trépas...


			— Entendu ! Je vous absous par anticipation, répondit Richardeau en riant. Au revoir, messire, et à demain matin.


			Admirant son audace et son courage, le seigneur appela ses gens pour qu’on donnât à Richardeau tout ce qui était nécessaire tant à son logement qu’à sa nourriture, et, abondamment pourvu, il gagna le château hanté.


			En franchissant la voûte, une chouette chuinta au-dessus de lui. Richardeau ramassa une pierre et la lança. L’oiseau s’envola avec un cri plaintif.


			Richardeau entra tout naturellement dans la grande salle des gardes, posa ses bagages dans un coin, alluma une chandelle, puis, ayant ouvert un buffet, sortit les ustensiles de cuisine qu’il renfermait, mit le feu à une grande flambée dans la haute cheminée et, tout tranquillement, se mit à préparer son souper à l’aide des victuailles que le châtelain lui avait fait remettre.


			Dehors, la nuit était noire. On entendait les crapauds coasser dans les douves et les mares d’alentour...


			Richardeau, sans plus s’inquiéter, commença à cuisiner quelques bonnes galettes de sarrasin. Il posa sa « galtouère », sorte de plaque de tôle, sur le feu et se mit à confectionner la pâte. Quand elle eut bonne consistance, il en étendit une légère couche sur la « galtouère », qu’il avait au préalable bien frottée à l’aide d’un « graisset », petit morceau de couenne de lard, afin qu’elle n’adhérât pas. La galette commença à « trouter », c’est-à-dire à se piqueter, puis dora et roussit. À l’aide d’une palette en bois appelée un « tourneux », il changea la galette de face et, la figure réjouie, s’en fut chercher un plat pour y déposer sa première crêpe, quand un bruit étrange se fit entendre dans la cheminée. Richardeau n’eut que le temps d’enlever sa galette et de la déposer sur l’immense table munie de tiroirs qui meublait le centre de la pièce, qu’un être long et maigre, noir comme la suie, mais tout de rouge vêtu, tomba dans les flammes et s’avança. Il avait une énorme chevelure toute crépue comme celle d’un nègre et son front s’ornait de deux cornes aussi grandes que celles d’un taureau du bocage. Enfin, une queue longue et flexible frétillait derrière lui comme un serpent.


			Sans paraître remarquer la présence de Richardeau, il avisa un grand banc à dossier, le « bancelle », qui était autrefois réservé au maître, l’approcha de la table et s’assit sans mot dire, comme quelqu’un qui se sent chez lui. De son côté, Richardeau, son étonnement passé, continua ostensiblement à confectionner de nouvelles galettes. Il terminait la seconde quand, tout comme précédemment, un nouveau Diable, semblable en tout point au premier, mais plus petit, fit son apparition de la même façon et, prenant une chaise s’installa en face de l’autre.


			Enfin, un troisième surgit de manière identique. Richardeau commençait à s’inquiéter, se demandant combien de diables allaient encore apparaître, mais ce fut le dernier. Il s’assit auprès du second, et aussitôt, sans s’adresser le moindre mot, les trois démons se mirent à gesticuler entre eux comme s’ils se trouvaient assaillis par une horde de taons.


			Du coin de l’œil, Richardeau, qui commençait à présent à manger ses galettes à l’autre bout de la table, les surveillait. Il les voyait rouler vers lui des yeux courroucés et comprit par leur mimique que sa présence les gênait considérablement et qu’ils devaient discuter de quelle façon ils allaient le faire disparaître. Cependant, il était évident que quelque chose en Richardeau semblait les effrayer et les retenir de se jeter sur lui pour lui faire chèrement payer sa témérité.


			De son côté, Richardeau guignait les couteaux, fourchettes, lardoires, pilons et autres ustensiles susceptibles de lui servir d’armes, le cas échéant.


			Soudain, il pensa à l’étole du curé qu’il portait toujours enroulée autour de lui et comprit que c’était elle qui effarouchait les Diables. Sans qu’on le vît, il la défit et la conserva dans la main, puis, décidé à risquer le tout pour le tout, saisit l’écuelle dans laquelle il restait un peu de pâte et la jeta sur le sol. Au bruit, les Diables sursautèrent et échangèrent leurs impressions par de nouvelles gesticulations, mais Richardeau s’adressa hardiment à celui qui était entré le premier et lui dit d’un ton de commandement


			— Ramasse-moi cette écuelle... et tout de suite !


			Le Diable le considéra avec un effarement non dissimulé, se tourna vers ses acolytes tout aussi ébahis, puis, plissant tout son visage dans un sourire hideux qui découvrit une rangée de dents phosphorescentes, répondit


			— Pour qui me prends-tu donc ? Pour ton valet ?


			— Sans doute... Allons, dépêche-toi... Plus vite que ça...


			Le Diable poussa un rugissement offensé.


			— Ah ! tu refuses, reprit Richardeau en déroulant son étole. Attends un peu. Cela ne va pas se passer comme ça. Tu vas voir comment je châtie ceux qui refusent de m’obéir.


			Mais, à la vue de l’étole redoutée, le Diable bondit hors de son banc et se baissa servilement pour ramasser l’écuelle. Richardeau profita de cet instant pour lui assener un grand coup de son étole entre les cornes. Le Diable se redressa en poussant un cri épouvantable et fit un bond tellement prodigieux qu’il alla se heurter durement le crâne contre les poutres du plafond en brisant une de ses cornes. Quand il retomba sur le sol, ce fut pour se livrer à une gesticulation éperdue, accompagnée de glapissements perçants comme si on l’eut plongé dans une cuve d’huile bouillante. Il se mit à courir en tous sens, bondissant par-dessus la table, sautant sur le haut de l’armoire, renversant les chaises et les ustensiles de cuisine dans un vacarme assourdissant. Tout le manoir retentissait de ses éclats. Les murs tremblaient et les vitres frémissaient dans leurs sertissures de plomb, comme si elles allaient éclater.


			Afin de le calmer un peu, Richardeau attendit qu’il passât en éclair à portée de lui pour lui administrer un nouveau coup d’étole en pleine figure. Cette fois, un hurlement atroce déchira les airs, qu’on dut entendre à dix lieues à la ronde.


			Épouvantées, toutes les bêtes nocturnes qui gîtaient dans les ruines s’en furent en glapissant. Et le Diable bondissait toujours, en poussant de tels cris que ses deux compagnons, effrayés, se précipitèrent en toute hâte vers la cheminée et s’y engouffrèrent en laissant derrière eux une traînée phosphorescente et bleuâtre comme la flamme du soufre. La terreur les aiguillonnant, ils cassaient leurs griffes contre les pierres de la muraille abrupte, en produisant des étincelles comme on en tire d’un briquet de silex.


			Pendant ce temps, dans la salle, Richardeau, qui commençait à s’amuser sérieusement, continuait à brandir son étole et à en caresser l’échine de Belzébuth qui dansait une sarabande de plus en plus effrénée. Tout était sens dessus dessous. Le Diable, dans sa folie, était tombé tête la première dans le plat de farine et, de noir qu’il était, se trouvait blanc comme un mitron... et éternuait sans répit... Il avait piétiné la motte de beurre et glissait à tout instant sur les dalles, si bien qu’il s’affala soudain dans le panier d’œufs dont il fit une omelette, tandis que les coups d’étole pleuvaient de plus en plus dru sur son dos.


			— Grâce, grâce ! gémit-il enfin, en se réfugiant sous un énorme chaudron renversé.


			Richardeau s’approcha.


			— Qu’est-ce que tes amis et toi venez faire, toutes les nuits, en ce lieu ?


			— Cela ne te regarde point et tu ne le sauras jamais... répondit rageusement le démon.


			Mais, au même instant, un vigoureux coup de pied faisait sauter au loin le chaudron sous lequel Satan s’était réfugié. En voulant fuir, le pan de son manteau s’accrocha à une dent de la crémaillère. Ainsi immobilisé, il se trouva tout à la merci de Richardeau qui lui administra un nouveau branle à grands coups d’étole.
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			Le diable se redressa en poussant un cri épouvantable et fit un bond prodigieux...


			— Ah ! c’est ainsi, disait-il, que tu refuses pour la seconde fois de m’obéir ! Tu vas t’en repentir.


			Et les coups d’étole de pleuvoir de toutes parts. Et notre Diable, toujours suspendu à sa crémaillère, de pousser des braillements à faire frémir l’univers et de s’agiter dans le vide comme un goujon au bout d’une gaule de pêcheur.


			Il fut contraint de demander grâce une nouvelle fois.


			— Écoute, fit-il. Arrête de frapper et je te dirai... Eh bien ! mes compagnons et moi venons ici chaque nuit, afin de compter tout l’or enfermé dans une pipe et voir s’il n’en manque pas. Maintenant, laisse-moi m’en aller...


			— Hé là, pas si vite... Il faut maintenant que tu me dises où se trouve cette pipe, et, si tu mens, gare à toi...


			— Détache-moi de ce maudit crochet, au moins, sinon, comment veux-tu que je te montre l’endroit...


			Richardeau, sans méfiance, aida le Diable à se libérer, mais à peine avait-il repris contact avec le sol qu’il bondissait vers la cheminée afin de s’enfuir comme ses compagnons. Malheureusement pour lui, il posa le pied sur le bord de la « galtouère » qui bascula et notre Diable s’étendit de tout son long. Richardeau en profita pour se jeter sur lui, le maîtriser et le ligoter avec l’étole, sans prendre garde aux vociférations qu’il poussait en sentant le contact dévorant du saint ornement...


			— Lâche-moi, hurlait-il. Lâche-moi... Je vais tout te dire.


			Ses mâchoires claquaient avec un bruit de crécelles. Ses yeux étaient de braise et sa queue battait l’air comme un fouet.


			— La pipe d’or... reprit-il, eh bien ! elle est là... cachée dans ce pilier... Elle est à toi... Je te la donne, mais libère-moi de cette horrible chose. Je t’assure que plus jamais je ne reviendrai en ce lieu.


			Richardeau rendit la liberté au Diable qui, cette fois, disparut comme l’éclair, tandis qu’on entendait comme un bruit d’ouragan s’engouffrer dans la cheminée et que tombait une avalanche de pierres descellées par sa fuite précipitée.


			Lorsque le matin parut, Richardeau s’en fut jusqu’au château. Il trouva tout le monde terrifié et dans la consternation. Les hurlements du Diable avaient rempli toute la société d’épouvante et le châtelain se lamentait sur le sort de celui qu’il avait laissé se jeter ainsi dans la gueule du Démon. Aussi, quel ne fut pas l’ébahissement, puis la joie de tous en voyant paraître Richardeau tout souriant.


			Le rusé Normand se garda bien de révéler le miracle de l’étole, laissant à la foule médusée le soin de croire que sa force seule et sa ruse avaient vaincu le Malin. Puis, prenant le seigneur à part, il lui fit le récit de ce qu’il avait appris. On se rendit au château sur-le-champ et, après quelques coups de pioche, on mit en effet à jour la pipe pleine d’or qui gisait là depuis des siècles.


			— Honnêtement, cette fortune vous appartient puisque le Diable vous l’a donnée, dit le seigneur à Richardeau...


			— Pardon, messire, répliqua ce dernier, avant d’être au Diable, qui n’a fait que s’en emparer, elle appartenait à vos ancêtres et vous revient donc de droit.


			— Alors, partageons.


			— Écoutez, messire, reprit Richardeau. Je ne suis pas de noble lignée comme vous, mais mes ancêtres aussi ont combattu les Normands côte à côte avec les vôtres... À toute cette richesse que vous m’offrez, je préférerais de beaucoup la main de votre fille.


			Et, comme Richardeau avait beau visage, agréable prestance, qu’il était courageux, honnête et qu’enfin il avait couru le monde et connaissait une foule de choses que la plupart des gens ignoraient, le mariage eut lieu dans l’allégresse générale et le nouveau ménage s’en fut habiter dans les environs.


			Or, le jour où l’on vida l’or contenu dans la pipe, pour le transporter dans les caves du nouveau château, il régna ce jour-là une tempête d’une violence telle qu’on n’en avait vu depuis longtemps. Ce fut épouvantable. Personne ne put dormir et chacun appelait Dieu à l’aide, en se signant à chaque éclat de tonnerre qui n’arrêtait pas de rouler dans le ciel sillonné d’éclairs effrayants. Le lendemain de cet ouragan, unique dans le souvenir des normands, on trouva presque tous les arbres fauchés comme des fétus de blé ; l’Orne avait monté et inondé de nombreuses prairies, assiégeant des fermes et noyant beaucoup de bétail... Quant au manoir, il ne put résister à un tel déchaînement des éléments et les murs qui subsistaient encore furent détruits et rasés par la tourmente...


			Le diable, furieux, avait ainsi témoigné son courroux de s’être vu jouer par plus malin que lui.
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			LA TRAHISON 
DU SIRE DE GRIMOULT


			C’était un soir de l’hiver de 1047. La campagne normande était couverte de neige et la bise qui soufflait de la mer soulevait sur les chemins givrés une poussière blanche ténue comme un brouillard. Quatre cavaliers montés sur de robustes palefrois, enveloppés dans des manteaux de couleur sombre, cheminaient côte à côte, en silence, sur la route de Caen. Ils traversèrent le village de Bourguébus. Il n’était pourtant pas plus de six heures du soir, mais déjà le hameau paraissait totalement endormi. C’est à peine si entre quelques rares volets filtrait la faible lueur d’une chandelle ou d’un feu de fagots. L’auberge avait clos sa porte, et seuls les chiens qui hurlaient en entendant passer les chevaux donnaient un peu de vie à l’endroit.


			— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda enfin un des cavaliers.


			— Nous approchons, prenez patience, répondit celui qui marchait en tête.


			Bourguébus dépassé, la petite troupe s’engagea sur un chemin de terre encadré de grands houx et de haies vives d’aubépine. Quelques instants plus tard, ils aperçurent, à travers les taillis, briller une lueur clignotante.


			— Nous y voilà ! dit alors le cavalier qui semblait mener les autres.


			— Comment appelez-vous ce lieu ?


			— La Hogue... Et je vous conduis chez maître Jean Tempaine, un de mes meuniers qui m’est tout dévoué et que j’ai averti de notre venue...


			— Êtes-vous réellement sûr de lui et de sa discrétion ?


			— Comme de moi-même. La langue coupée, il ne parlerait pas davantage.


			Ils mirent pied à terre devant une bâtisse d’assez bonne apparence et s’avancèrent :


			— Holà ! maître Jean, héla l’homme qui semblait être le chef, en heurtant par trois fois contre le volet de bois, à l’aide du pommeau de sa dague.


			La porte s’ouvrit avec précaution et le visage rond et rose de Jean Tempaine parut, coiffé d’un bonnet de coton rayé de blanc et de bleu. En reconnaissant les visiteurs, il s’inclina profondément et murmura :


			— Entrez, entrez, messeigneurs. Je vous attendais. Vous êtes ici chez vous.


			Les quatre cavaliers pénétrèrent dans la grande salle où un clair feu de bois brillait dans l’âtre, dorant un nombre imposant de chapons et de poulardes qui tournaient sur des broches. À cette vue, les yeux des visiteurs brillèrent de convoitise et, tout en s’approchant de la cheminée pour réchauffer leurs membres engourdis par le froid, ils demandèrent :


			— Est-ce en notre honneur que tu as préparé ces excellentes choses ?.. Elles sont, ma foi ! les bienvenues par ce temps de chien !


			— J’ai, en effet, pensé, messeigneurs, répondit Jean, que, par cette bise et après la course que vous venez de faire, vous seriez sans doute bien aise de vous restaurer quelque peu afin d’avoir les idées plus nettes.


			— Tu es vraiment un homme ? précieux, Jean, répliqua le premier des inconnus. Tu n’y perdras rien. Un jour viendra, qui est proche, où je te récompenserai comme tu le mérites. Et, puisque tu as eu cette merveilleuse pensée de nous préparer à souper, sache que nous t’approuvons tous, mes amis et moi, et que nous ferons honneur à ta cuisine, n’est-ce pas ?


			Les trois autres personnages opinèrent avec enthousiasme et commencèrent à enlever leurs manteaux. Ils parurent alors vêtus de cottes de mailles qui les protégeaient du col aux pieds, par-dessus lesquelles était passée une sorte de robe fendue, toute brodée, comme en portaient les chevaliers à cette époque. À leur ceinture, pendait une lourde épée. Ils déposèrent dans un angle les épieux et les masses d’armes dont ils étaient armés et se libérèrent de leurs casques, lesquels, selon la mode normande, étaient coniques avec une étroite visière qui cachait tout le nez.


			Ces cavaliers n’étaient autres que quatre grands seigneurs normands : Hamoy, sire de Creuilly ; Néel, baron du Cotentin ; Renouf, baron du Bessin ; enfin, Grimoult du Plessis, qui avait amené en ce lieu ses trois compagnons.


			À leur allure mystérieuse et à la tenue qu’ils portaient, on devinait que ces nobles gentilshommes n’étaient pas venu là pour le simple plaisir de faire bonne chère. Un motif beaucoup plus grave les y avait attirés.


			— Sommes-nous bien seuls, Jean ? demanda Grimoult du Plessis à son hôte. Je te l’avais bien recommandé.


			— Vos ordres ont été suivis, Monseigneur. Pour plus de sécurité, j’ai envoyé cet après-midi tous mes valets à Frénouville, chez mon beau-frère, qu’ils aideront à abattre son bois, et les servantes prêteront assistance à ma sœur pour le raccommodage. Il n’y a sous ce toit que votre serviteur et Golet, ce pauvre fou que vous devez connaître, que j’ai engagé pour m’aider à vous servir et devant qui vous pouvez parler sans contrainte... Il serait, en effet, bien incapable, le malheureux, de comprendre un traître mot de ce que vous pourrez dire.


			À cet instant, portant une pile d’assiettes, un pauvre diable entra dans la salle. Il pouvait avoir une vingtaine d’années, bien qu’il fût difficile d’attribuer un âge à son visage où se lisait une parfaite imbécillité et à son regard, dénué de toute intelligence. Il était vêtu de haillons et marchait tout de guingois, la tête penchée sur une épaule, la bouche entr’ouverte dans un éternel sourire. C’était là Golet, l’idiot connu dans tout le pays : un être sans méchanceté, auquel les paysans jouaient cependant plus d’un mauvais tour, sans qu’il songeât jamais à se plaindre ni à se venger.


			Pendant qu’il disposait le couvert en coulant vers les visiteurs des regards curieux et quelque peu effarés, les cavaliers commencèrent à discuter entre eux.


			— Je vous ai conduits jusqu’ici, dit alors Grimoult du Plessis, car j’ai reçu la nouvelle que notre ennemi, Guillaume le Bâtard, est actuellement en train de chasser dans les forêts de Grimbosq et de Cinglais. Le sire de Troarn lui a offert l’hospitalité. Il est seul, sans escorte, et l’occasion s’offre, unique pour nous, de nous débarrasser de lui. Nous le tuerons ou l’enfermerons à jamais dans quelque caveau ignoré où il périra de faim. Qu’en pensez-vous ?


			Des exclamations joyeuses saluèrent cette déclaration :


			— Il faut nous emparer de lui sur-le-champ ! rugit Hamoy de Creuilly en se dressant.


			— Qu’attendons-nous ici ? ajouta Néel du Cotentin.


			— Du calme, mes amis, reprit Grimoult en les apaisant d’un geste.


			Il vida un hanap d’un seul trait et continua :


			— Vous oubliez que l’on ne chasse point après le coucher du soleil... En ce moment, Guillaume le Bâtard se repose chez notre rival, le baron de Troarn, à quelques lieues d’ici. C’est là que je suis d’avis d’aller le surprendre, avant l’aube.


			— Ah ! ah ! Guillaume, s’écria Renouf du Bessin, tu veux être le seul à régner sur la Normandie, et sciemment tu nous écartes de ton chemin... Nous verrons bien qui aura le dernier mot...


			Pendant que les quatre barons mettaient au point leur projet criminel, Golet continuait à circuler autour d’eux, passant les flacons, desservant les plats, sans que nul ne s’occupât de lui. Le sourire qu’il affichait était tellement innocent qu’on ne pouvait s’en méfier.


			— Tu ris aux mouches, mon pauvre Golet ! lui répétait constamment maître Jean.


			Quand les convives eurent bien festoyé et qu’ils se sentirent réchauffés et repus, tandis qu’ils demeuraient à parler de leurs affaires devant les pots de vin, maître Jean autorisa Golet à aller se coucher dans la grange où il avait élu domicile. Le fou salua gauchement et sortit dans la nuit. Cependant, maître Jean et ses hôtes eussent été fort intrigués s’ils avaient pu voir Golet, quelques instants plus tard, drapé dans sa « limousine », sorte de cape, en haillons, se glisser doucement hors de la grange et s’enfoncer à grandes enjambées dans la campagne obscure, en murmurant :


			— Duc Guillaume, tu as été bon pour moi en me sauvant des mains de ces ivrognes qui voulaient un jour me maltraiter... Le fou se souvient... C’est l’heure de payer sa dette...


			Et, dès qu’il fut suffisamment éloigné pour que le bruit de ses galoches n’attirât pas l’attention, il se mit à courir. Il avait plus de trois lieues à abattre pour se rendre au manoir de Troarn ; mais Golet ne craignait, cette nuit-là, ni les brigands, ni les fantômes, ni même les loups qui pullulaient en Normandie à cette époque, par ce temps d’hiver.


			La nuit était fort avancée quand il arriva enfin devant le château ; mais il trouva le pont-levis fermé et la herse baissée. En outre, un profond silence régnait. Golet appela, mais personne ne répondit. Les gardes devaient dormir ou bien ne prêtaient point attention à ses cris.


			— Duc Guillaume ! Duc Guillaume ! appela-t-il. Ouvrez-moi. Il vous faut fuir sans retard.


			Hélas ! aucune réponse ne lui parvenait. Alors, il se mit à lancer des pierres dans les meurtrières, en hurlant de toutes ses forces :


			— Duc Guillaume !.. Ils veulent vous tuer !.. Fuyez !.. Écoutez-moi !


			Mais, sans doute fatigués par une accablante journée de chasse, le duc, son hôte et tous leurs gens devaient être profondément endormis.


			Enfin, au moment où Golet se mordait les poings de désespoir, une sentinelle se montra par-dessus les créneaux.


			— Qui es-tu et que désires-tu pour faire un tel vacarme ?


			— Je suis Golet... Golet, le fou... Et je veux parler sans retard au duc Guillaume...


			Mais la sentinelle, irritée, répondit :


			— Passe ton chemin, le fou, et ne réveille pas les gens


			pour tes idioties, sinon il t’en coûtera cher...


			— Réveille-le, te dis-je... Non, je ne suis point fou. Réveille-le. S’il ne fuit pas sur-le-champ, ils vont arriver pour le tuer. Tout à l’heure, il sera trop tard.


			Mais, comme le soldat persistait dans son incrédulité, Golet se mit à hurler de plus belle et de telle façon qu’une voix courroucée se fit entendre :


			— Pour la grâce de Dieu, que se passe-t-il ?


			C’était le baron de Troarn, intrigué par le brouhaha, qui s’enquerrait des faits.


			— Messire... c’est moi Golet... Vous me connaissez bien... 


			— Oui... le fou. Eh bien ?


			— Pas si fou qu’on le dit, messire, et je veux parler sur-le-champ au duc Guillaume...


			— Parler au duc ?.. Quelle est cette lubie ?


			— Il court un grand danger.


			— Que racontes-tu là ?


			Cependant, réfléchissant que, si Golet savait que le duc habitait le château de Troarn, c’était que des faits étranges avaient dû le lui apprendre, il donna donc l’ordre de faire entrer le pauvre diable. Ce dernier était haletant, couvert de sueur, les yeux exorbités, enroué à force d’avoir crié. Dans sa course, il avait perdu ses sabots, et ses pieds saignaient, blessés par les silex du chemin qu’il n’avait pas eu le temps d’éviter.


			Dès qu’il le vit, le baron de Troarn ne douta plus un instant que quelque chose de grave se tramait. Pour la première fois, il fut surpris de constater le changement incroyable qui s’était opéré dans la physionomie de Golet. Son rire stupide avait disparu et, sur son visage, dans ses yeux, se lisaient une énergie et une volonté qu’on n’avait pas habitude de lui connaître.


			En phrases hachées, Golet conta ce qu’il avait appris. Sans plus attendre, le baron s’en fut alerter le duc, qui parut bientôt et auquel Golet répéta ce qu’il venait de dire. Guillaume, connaissant parfaitement les ennemis dont Golet venait de lui faire la description, fut immédiatement convaincu de sa parfaite lucidité.


			— Ils ne me prendront pas vivant, rugit-il. Vite, qu’on me donne un cheval...


			— Ne partez pas maintenant, lui dit le baron. Vous êtes en sécurité sous mon toit. Demain...


			— Demain, l’interrompit farouchement Guillaume, demain, j’aurai réuni mes troupes pour revenir châtier ces misérables comme ils le méritent... Il faut qu’avant l’aube je sois dans mon château de Falaise. Vite, mon cheval.


			En courant, un palefrenier amena le palefroi du duc, qu’on avait harnaché en toute hâte. Guillaume s’apprêtait à sauter en selle, quand Golet l’arrêta :


			— Monseigneur, laissez-moi vous accompagner. Vous ne connaissez pas la région. Non seulement vous pourriez vous égarer, mais encore tomber malencontreusement entre les mains de vos ennemis.


			— C’est juste, dit Guillaume. Mais... tu ne sais pas monter à cheval.


			— Je ne suis pas si fou que j’en ai l’air, répondit Golet.


			— C’est bon... Qu’on lui donne un cheval à lui aussi.


			On amena au fou la propre monture du baron, sur laquelle Golet sauta d’un bond et se mit en selle avec une aisance étonnante. Piquant aussitôt des deux, Guillaume et Golet passèrent avec fracas sous la poterne et disparurent dans un galop de tonnerre, en route vers Falaise.


			Aussitôt après leur départ, le baron de Troarn donna toutes instructions pour que les moindres issues fussent soigneusement fermées et gardées afin que rien dans le château ne pût laisser deviner la fuite de Guillaume...


			Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le guetteur de la tour centrale sonna du cor. En effet, sous le clair de lune, il venait d’apercevoir une forte troupe de cavaliers qui se dirigeait vers le château. C’étaient nos quatre félons qui arrivaient, escortés de leurs soldats, en vue d’exécuter leur projet.


			Après les avoir laissés attendre un bon moment, afin de gagner le plus de temps possible, le baron donna l’ordre de faire abaisser le pont-levis et s’avança en personne au-devant des arrivants.


			— Qu’est-ce qui me vaut donc, messieurs, cette visite aussi tardive que... menaçante ?


			— Nous sommes venus chercher Guillaume le Bâtard, répondit durement Grimoult du Plessis. Nous savons qu’il se trouve ici et nous exigeons qu’il nous soit livré sur-le-champ, sinon nous investissons le château et lui donnons l’assaut.


			— Quel est ce langage ? s’offusqua Troarn. Je suis votre égal, ne l’oubliez pas, et n’ai point d’ordres à recevoir de vous... Quant au duc Guillaume, vous arrivez trop tard, mes amis !.. Il y a beau temps que le duc s’en est allé d’ici et, à cette heure, il a déjà dû regagner son château de Falaise...


			— Vous mentez !.. Le duc a couché sous votre toit. Nous en avons la preuve. Il nous le faut.


			— Je maintiens ce que je viens de vous dire. Le duc n’est pas au château. Entrez et fouillez, si vous ne voulez pas me croire, mais vous me rendrez raison plus tard de cette offense.


			Suivis de quelques hommes, les quatre seigneurs pénétrèrent dans le château qu’ils visitèrent de fond en comble, essayant de tirer les vers du nez des valets et des servantes ; mais tous savaient parfaitement leur leçon et aucun ne se trahit ; si bien que, dépités et confus, les félons durent admettre soit qu’ils s’étaient trompés, soit qu’ils avaient été trahis.


			Narquois, le baron les considérait, en souriant de leur insuccès :


			— Prends garde à toi, grommela, furieux, Grimoult du Plessis. Nous reviendrons bientôt te voir et, cette fois, tu ne seras pas si arrogant...


			— Je serai toujours là pour vous recevoir comme vous le méritez, répondit le baron en s’inclinant avec une fausse courtoisie. Si le duc Guillaume passe une mauvaise nuit par votre faute, craignez qu’il ne vous fasse, plus tard, passer, à votre tour, quelques mauvais jours. Quant à moi, je ne vous crains pas. Si j’eusse voulu, mes soldats étaient en nombre largement suffisant pour vous repousser.


			— À cheval et mort au Bâtard ! rugirent les conspirateurs avec rage. Il faut que nous le rattrapions mort ou vif, avant qu’il n’ait atteint Falaise. Il ne peut être loin. Ne perdons pas notre temps ici. Nous nous retrouverons, baron de Troarn.


			Pendant ce temps, Guillaume et Golet continuaient leur folle chevauchée, filant comme le vent, sans échanger une parole. La bise glaciale leur coupait le visage et transperçait leurs membres engourdis par le froid. Leur haleine se condensait sur leurs visages exsangues et les naseaux de leurs montures crachaient une épaisse fumée ; cependant, ils ne sentaient point leurs souffrances.


			Soudain, ils arrivèrent devant le Laizon considérablement grossi et charriant d’énormes glaçons. Le courant était en outre extrêmement rapide, et les eaux si glaciales que c’eût été folie que de tenter de le traverser à la nage.


			— Comment allons-nous passer ? s’inquiéta Guillaume, avec une malédiction.


			— Ne vous inquiétez pas, Monseigneur, répondit Golet qui avait déjà mis pied à terre et remontait le long de la berge. Je crois me souvenir qu’il doit exister un gué dans ces parages.


			Effectivement, un peu plus loin, à une boucle de la rivière, un brusque élargissement permettait de la franchir sans danger. Ils prirent pied sur la rive opposée et repartirent au galop quand, tout à coup, le cheval de Guillaume broncha et s’abattit sur les genoux. Le duc jura. Épuisé par cette course infernale, après une dure journée de chasse, le coursier du duc était à bout de forces et celui de Golet n’en valait guère mieux.


			Ce fut au tour de ce dernier à se lamenter :


			— Qu’allons-nous devenir ? Voici déjà l’aube qui se lève ! Ils ne vont pas tarder à être sur nos traces. Avec cette neige, ils nous suivront sans difficulté.


			— Ne t’affole pas, Golet. Nous allons monter tous deux sur ton cheval, en attachant le mien à la queue du tien pour qu’il ne nous trahisse pas davantage en le laissant derrière nous... Ainsi, nous allons demander asile à un de mes amis dont le dévouement et la loyauté sont à toute épreuve. Un homme d’honneur dans toute l’acception du mot : le comte Hubert de Rouvres, qui nous pourvoira de chevaux frais... Nous sommes sauvés !


			Au bout d’une heure d’angoisses, ils arrivèrent enfin au château de Rouvres. Le comte, qui, de loin, avait reconnu le duc, s’avança au-devant de lui, inquiet de le voir en tel équipage et pensant qu’un accident avait pu lui arriver. Guillaume le mit aussitôt au courant.


			— Entrez, entrez vite ! leur dit-il en les entraînant dans le manoir, dont il fit immédiatement fermer toutes les issues et doubler les gardes.


			Quand ils furent installés dans la grande salle, le comte, qui considérait Guillaume et Golet avec désolation, leur dit :


			— Vous ne pouvez songer à vous remettre en route dans un tel état de froid et de fatigue. Ce serait vous livrer à vos ennemis. Reposez-vous un instant et réchauffez-vous. Quand vous aurez repris des forces, vous repartirez. Ne craignez rien : sous mon toit, vous n’avez rien à redouter et malheur à celui qui tenterait de me braver !


			Guillaume décida de suivre ce sage conseil et s’étendit sur un divan, tandis que Golet se couchait à ses pieds. Devant la porte, les deux fils du comte de Rouvres, épée en main, montaient une garde vigilante et dévouée. Ils sommeillaient depuis un moment quand un brouhaha les éveilla. D’un bond, Guillaume fut à la fenêtre donnant sur les devants du château et aperçut ses ennemis en train de parlementer avec le capitaine des gardes du château.


			— Je vais vous perdre ! s’écria Guillaume au comte de Rouvres, qui entrait à cet instant.


			— Chut ! Taisez-vous, répondit-il. Suivez mes fils, ils vont vous mettre en lieu sûr.


			Guillaume et Golet traversèrent le château à la suite des deux jeunes chevaliers et, après être descendus dans les sous-sols, pénétrèrent dans un souterrain que révéla une porte secrète dissimulée dans l’épaisseur de la muraille.


			Quand le comte de Rouvres eut estimé que ses fils étaient maintenant hors de danger avec le duc, il daigna seulement faire ouvrir la poterne :
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